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In apri 12004 gaf de Franse architecte 

Anne Lacaton een lezing in het Berlage 

lnstituut.Twee uur lang vertelde ze op 

prettig onpretentieuze manier over haar 

dagelijkse praktijk. De vele toto's die ze 

liet zien, waren even dagelijks als haar 

optreden. Foto's van nu van woonhuizen 
die al tien jaar bewoond zijn. Opgenomen 

in het landschap, gebruikt, veranderd en 

doorleefd. Opgetrokken uit Iichte, een

voudige materialen zoals kassenbouw

elementen, golfplaten en underlayment, 

maar toch aile op merkwaardige manier 
plaatsgebonden. Binnenin veel ruimte 

voor een ongeensceneerd en uitbundig 
Ieven. Gefotografeerd zonder voyeurisme 
maar met sympathie en gevoel voor rea

lisme. 
Voor Anne Lacaton, zo stelde ze, is 

de 21 ste eeuw het tijdperk van de gebrui
kers. Aan eigentijdse architectuur worden 
nu eisen gesteld voorbij het beeld, voorbij 
het statement, voorbij het verhalende 
concept. Ze beschrijft haar huizen als 
gebruiksvoorwerpen die in dienst staan 
van de kwaliteit van het Ieven. Architec
tuur is voor haar dienstverlening, milieu
vriendelijk bouwen een verplichting en 
ruim wonen een recht. Om dat technisch 
en financieel voor elkaar te krijgen, is het 
nodig de industrie als bondgenoot serieus 
te nemen en (industriele) productiepro
cessen te beheersen. Het getoonde werk 
is een treffende illustratie van haar stel
ling. De huizen die haar bureau in de laat
ste tien jaar heeft gerealiseerd, zijn spec
taculair groot en spectaculair goedkoop 
- dankzij de toepassing van geavanceer
de, voor utilitaire toepassingen ontwik
kelde bouwsystemen. En ze hebben een 
geheel eigen esthetiek, soms Iicht en 
poetisch, soms provocerend bot, zelfs 
lelijk, en meestal allebei. 

De rol van de architect die hier wordt 
beschreven, is die van iemand die tech
nisch kundig, sociaal betrokken en dienst
baar is. Van iemand die op grand van haar 
specifieke expertise de prioriteiten van 
aile andere bij een bouwwerk betrokken 
factoren en partijen kan beoordelen, te
gen elkaar kan afwegen en kan samenvoe
gen tot een esthetisch geheel. Kortom: de 
architect als bouwmeester. 

Deze rol overtuigt. Mij althans. Want 
er wordt een houding ten opzichte van de 
discipline architectuur beschreven die 
onafhankelijk is van stijl of ideologie. 
Feitelijk zegt Anne Lacaton-of althans 
zo wil ik het begrijpen- hetzelfde als vee I 
van haar Europese collega's, die hiervoor 
veelal moreel getinte bewoordingen en 
donkere bakstenen nodig hebben: Iaten 
wij de architectuur als vakgebied heront
dekken. Laten wij ons concentreren op 
onze specifieke expertise en er op intel
ligente manier gebruik van maken. Laten 
we ons op nieuwe mogelijkheden en op
gaven richten, maar wei van binnen het 
vakgebied en niet van buitenaf. Dat is de 
enige manier om een rol van betekenis te 
kunnen blijven spelen in de huidige tijd. 

In Nederland kreeg zo'n houding tot 
voor kort vrij weinig aandacht. In tijd
schriften, boeken en kranten ging het er 
juist om de grenzen van het vakgebied op 
te zoeken en zo mogelijk te overschrijden. 
Architecten van be lang, zo werd gesug
gereerd, zouden in de huid kruipen 
van pol itici, activisten, trendwatchers, 
kunstenaars, film- en beeldregisseurs, 
sty I isten, modeontwerpers, uitgevers, 
parfummakers, sociologen, procesmana
gers, filosofen, vormgevers of program
mamakers. Ondertussen kreeg men de 
indruk dat architecten met een andere 
opvatting over het vak aileen nog 
maar-als ze dat al deden- in de marge 
opereerden. 

Onze eerste zelfstandige bouwop
dracht hoopten wij te krijgen na een prijs
vraagsucces eind jaren negentig in het 
kader van een Zweedse woningbouw
manifestatie. In plaats daarvan werden 
wij gevraagd om een voorstel voor een 
tentoonstelling binnen dezelfde mani
festatie te formuleren, waarbinnen er 
wei Iicht ruimte zou zijn om te bouwen. 
Wij accepteerden, bedachten thema, 
scenario en de naam 'Parasites'\ vroegen 
aanvullende subsidiemiddelen aan en 
begaven ons als zelfgemaakte curatoren 
op nieuwe paden, in eerste instantie veraf 
van het bouwen. Deze afstand groeide 
met het fai II issement van onze Zweedse 
gastheer, die ons grootste mogelijkheden 
en middelen had beloofd. Door de gast
vrijheid van Rotterdam 2001 Culturele 
Hoofdstad van Europa en de samenwer
king metWimby!, een meerjarige manifes
tatie in Rotterdam-Hoogvliet, kregen wij 
in Nederland alsnog een kans. Het project 
bood daarmee niet aileen de mogelijkheid 
om duidelijk te krijgen wat het architect
zijn voor ons eigenlijk zou moeten beteke-
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nen, maar ook hoe we onszelf binnen de 
Nederlandse context zouden will en posi
tioneren. 

Onderwerp van het Parasites-project 
waren kleine bouwwerken voor ongebrui
kelijke locaties die door verschillende 
Europese architecten in eigen land gepre
fabriceerd zouden worden op hun eigen 
(lokale?) manier, om op de tentoonstel
lingslocatie zelf te worden geassem
bleerd.ln Hoogvliet zouden ze tijdens een 
meerjarige herstructureringsperiode voor 
uiteenlopende doe len worden gebruikt, 
zoals creche, fietsenstalling, kiosk of 
buurthuis. Om de beoogde diversiteit te 
kunnen waarborgen, hadden wij ongeveer 
dertig architecten en studententeams uit 
heel Europa uitgenodigd om een antwerp 
te maken. A Is opmaat voor een mogel ijke 
latere realisatie vroegen wij onze deelne
mers om een maquette schaal1 op 20, 

stelden uit het materiaal een tentoonstel
ling samen en lieten die via Scandinavie 
en Groot-Brittannie naar haar laatste 
locatie, Rotterdam Las Pal mas reizen. 

Vanwege de Nederlandse locatie 
bleek het project een gelegenheid om ons 
af te zetten tegen het beeld dat de inter
nationale bladen op dat moment van de 
Nederlandse architectuur schiepen en 
evenzeer tegen de andere real iteit van 
onze eigen ervaringen. A Is medewerkers 
op verschillende architectenbureaus 
hadden we in de jaren negentig meege
werkt aan Vinex-woningbouw, we hadden 
stedenbouwkundige configuraties, tuinen 
en vele gevels getekend, maar kregen 
am per de kans om datgene te doen wat 
wij onder architectuur verstonden. Onze 
tentoonstell ing ging over onze overtui
ging dat architectuur (waaronder wij zelfs 
seriematige woningbouw verstonden!) 
iets wezenlijk anders zou moeten zijn dan 
fleurig gemaskeerde standaard. Het pro-
ject ging daarmee voor ons in eerste in- Huis No 19, 2004 

stantie om een herontdekking en herdefi-
nitie van ons verschraalde vak. Waar 
iedereen het had over bigness, ging het 
ons om de kleine schaai.2Wij propageer-
den acupunctuur in plaats van tabula 

rasa, het koesteren en aanvullen van het 
bestaande. Waar iedereen werkte aan 
seriematige woningbouw ging het ons 
om individuele expressie, om punctuele 
stadsverdichting in plaats van stadsuit-
breiding. A Is referentie voor de beoogde 
'duurzame tijdelijkheid' diende niet het 
indrukwekkende Nederlandse paviljoen in 
Hannover, maar de ruwe, her te gebruiken 
Zwitserse houtstapels een paar straatjes 
verderop. Omdat we in deze merkwaar-
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dige 'Kiangkorper' echt materiaal konden 

horen, voelen en ruiken, en omdat we er 

konden genieten van de verbluffende 

kracht van een ruimte waarvan we de 

indruk kregen dat hier idee, vorm en 

constructie een en hetzelfde waren. 

Het karakter van de uiteindel ijke 

Parasite-ontwerpen was zeer verschi 1-

lend en reikte van pragmatische, poetil

sche, dromerige, na'ieve, zelfs onbehollpen 

voorstellen tot elegante of utopische 

constructies. Opvallend voor ons was dat 

de uiteindelijke kwaliteit van de ontwer
pen nagenoeg uitsluitend bleek af te han
gen van de manier hoe het materiaal als 

uitgangspunt voor de vorm was be

schouwd in plaats van andersom. 

Uiteindelijk lukte het om uiteenlopende 
redenen aileen bij twee voor de tentoon

stelling ontworpen projecten om ze daad

werkelijk te bouwen. Een daarvan ont
wierpen wij zelf in 2001, de Parasite boven 
op de I iftschacht van onze tentoonstel
lingslocatie, het Rotterdamse werk
plaatsengebouw Las Palm as. De tweede 
werd ontworpen door het Zwitserse bu
reau Meili Peter uit ZOrich en in 2002 als 
buurthuisje op een vergeten plantsoentje 
in Hoogvliet geplaatst. Geheel conform 
ons tentoonstellingsconcept werden 
beide gebouwtjes in gespecialiseerde 
(hout)werkplaatsen in Duitsland en 
Zwitserland geprefabriceerd en in 
Rotterdam geassembleerd. In 2004 kwam 
er nog een drietal School Parasites bij 
(hoogwaardige noodlokalen) en in de 
toekomst worden er naar verwachting 
nog meer gebouwd. 

De Zwitserse Parasite is een mees
terwerkje van Zwitserse houtarchitectuur, 
samengesteld uit tien grate, dragende 
houten vlakken waarvan een wandvlak 
en een dakvlak kunnen schuiven. Het ge
bouwtje werd eerst een keer helemaal in 
een Zwitserse houtwerkplaats in elkaar 
gezet, voor het transport weer uit elkaar 
gehaald en vervolgens mede door de 
projectarchitect zelf in Hoogvliet gemon
teerd. De gebruikte technieken en hout
soorten waren en zijn in Nederland na
genoeg onbekend evenals de werkwijze, 
de ambitie en de kwaliteitsstandaards. 
Helaas botsten de Zwitserse opvattingen 
zo hard op de Hoogvlietse realiteit, dat 
het zeer de vraag is hoeveel van de ge'fn
vesteerde moeite daadwerkelijk bij de 
Nederlandse gebruiker is terechtgekomen 

-of althans onder de graffiti en vervolgens 
aangebrachte dekkende verflagen nog 
zichtbaar is. 

Ons eigen gebouwtje had in eerste 

instantie de taak om door zijn opvallende 
kleur en vorm een van veraf zichtbaar 
driedimensionaal logo voor de (architec
tuur) tentoonstell ingslocatie Las Palm as 
te zijn. Het stand symbool voor innova
tieve stadsverdichting, woningbouwexpe
rimenten, ge'improviseerde stedenbouw 
en een beetje anarchie. De Parasite werd 
opgetrokken uit massief verlijmde houten 
panelen, een uit Duitsland ge'importeerd 
houtbouwsysteem dat in Nederland niet 
eerder was toegepast. Wanden, trappen, 
vloeren en dak werden uit een construc
tief materiaal vervaardigd. Midden in dit 
commercieel succesvolle ontwikkelings
gebied ontstond een ruwe, volledig hou
ten ruimte die in merkwaardig contrast 
stand met de snel veranderende, grijs
waterige, grootstedelijke omgeving. In 
tegenstelling tot onze Zwitserse coli ega's 
ging het ons niet in eerste instantie om 
bouwtechnisch raffinement, maar om de 
eenvoudige oplossing van een construc
tief ingewikkelde opgave en de conse
quente, haast brute toepassing van een 
duurzaam bouwsysteem waarvan wij 
ons voorstelden dat het zelfs binnen de 
Nederlandse, pragmatische bouwcultuur 
nieuwe mogelijkheden zou openen. 

De tot vandaag niet aflatende belang
stelling van journalisten voor het kleine 
project was voor ons in eerste instantie 
een grate verrassing.Tot onze frustratie 
bleken echter de voor ons belangrijkste 
aspecten, zoals het karakter van ruimte en 
plek en de manier waarop deze met con
structieve middelen tot stand werd ge
bracht, nagenoeg onopgemerkt-ondanks 
het veelal enthousiaste commentaar van 
bezoekers. Behalve wanneer wij de tek
sten naast de afbeeldingen zelf schreven, 
gingen de publicaties met name over de 
onbekommerde durf van de Nederlandse 
jonge architectengeneratie of het parasi
taire karakter en am per over de architec
tuur. Journal isten, juryleden en fotogra
fen namen niet eens de moeite om de 
ruimte van binnen te bekijken en beoor
deelden het project zoals gebruikelijk: 
van buitenaf, vanafeen veilige afstand en 
liefst gefotografeerd als autonoom por
tret, zonder stad, real iteit, mensen, ge
bruikssporen of interieur. De Parasite 
werd een klein deeltje van de Hollandse 
succesformule en werd opgenomen in 
de vrolijke diversiteit die de hele periode 
en met name het culturele jaar 2001 in 
Rotterdam kenmerkte. En de beoogde 
discussie over verschillende Europese 
architectuuropvattingen, materiaalge
bruik en duurzaamheid werd niet gevoerd. 
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Nu de Parasite Las Pal mas al weer 
van zijn troon op Las Pal mas is gehaald, 
voelt ook ons eigen idee van oppositie en 
'een ideologische discussie will en voe
ren' gedateerd aan. Oppositie waarte
gen? De grote Nederlandse sterren bou
wen meer en meer in het buitenland en om 
ons heen zoeken veel collega's met hun 
kleinere bureaus ieder voor zich en elkaar 
vriendschappelijk beconcurrerend hun 
eigen, vaak niet al te gemakkelijke weg. En 
(ineens) blijkt er vee I meer belangstelling 
voor het vak metal zijn aardse beslom
meringen te bestaan dan wij nog een paar 
jaar geleden dachten. Oat we met onze 
voorliefde voor de kleine schaal niet 
(meer?) aileen staan bewijzen niet aileen 
het grote aantal nieuwe internationale 
publicaties over het onderwerp, maar 
ook de veelvuldigheid en zorgvuldigheid 
waarmee er inmiddels door kleinere in 
Nederland gevestigde bureaus op een 
haastVIaamse manier aan kleine opgaven 
wordt gewerkt. En onze belangstelling 
voor ge'importeerde opvattingen en bouw
technieken del en wij met andere interna
tionaal samengestelde bureaus die in de 
laatste jaren door voormalige architec
tuurimmigranten zijn opgericht. 

Het belangrijkste resultaat van de 
Parasite-operatie blijkt het feit dat we 
door ons eigen curator- en opdrachtgever
schap een keer heel compromisloos al 
bouwende ons stand punt hebben kunnen 
bepalen. In een conventionele opdracht
gever-architectsituatie was deze kans 
er nauwelijks geweest. In tegenstelling 
tot nog een paar jaar gel eden wordt de 
Parasite Las Pal mas (en zijn Utrechts 
broertje, het 'huis No. 19') in de nog 
steeds verschijnende publicaties zo be
grepen als wij het hadden beoogd en gaan 
de meest recente artikelen over duur
zaamheid, materiaalgebruik of zelfs 'dirty 
realism' .3 Het public ita ire succes van het 
object leidde weliswaar niet direct tot 
vervolgopdrachten, maar inmiddels wei 
tot de herkenbaarheid van een houding 
ten opzichte van het vak die nu, na de ja
ren negentig boom, actueler en gewilder 
lijkt dan toen we ermee begonnen. 

Met onze eigen praktijk proberen we 
nu de ervaringen met de kleine objecten 
te vertalen naar alledaagse opgaven, naar 
de iets grot ere schaal. We maken niet 
aileen tijdelijke gebouwen, maar ook heel 
gewone die lang moeten blijven staan.We 
merken dat ook wij steeds steviger in onze 
schoenen moeten staan om weerstand te 
kunnen bieden aan de druk van markt en 
budget. We stellen niet meer onze eigen 
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vragen, maar zoe ken naar antwoorden 

voor de vragen van onze opdrachtgevers. 

We proberen voor Hollandse budgetten 

(en zonder Zwitserse alpenweiden op de 

achtergrond) architectuur te maken waar

in niet aileen de vorm, maar oak de manier 

van bouwen centraal staat. Wij zijn ervan 

overtuigd dat materiaal meer is dan be

hang en dat het mogelijk is om met behulp 

van prefabricage gezonde, lichamelijke 
architectuur te maken die niet terugver
langt naar ouderwetse ambachtelijkheid. 

En we hebben onze eigen acupunctuur

locatie gevonden, een heel alledaagse, 

midden in Rotterdam West. We bouwen 
binnen een bestaand rijtje ons eigen huis, 
met Hollandse stenen en Zwitsers hout, 

en kunnen Iaten zien hoe belangrijk de 
kleine schaal en het particuliere initiatief 
is voor een gezonde en levendige stad. 
Geen tentoongestelde statements, maar 
doelgerichte experimenten om concreet 
iets voor elkaar te krijgen. Meer alledaag
se zorgen dan tijd voor reflectie of de bat. 

Geen roes, oak geen kater, gewoon werk. 
Nu de tijd van het 'hero'ische' concep

tueel pragmatisme van de jaren negentig 
kennelijk over is, heeft het enthousiasme 
plaatsgemaakt voor kritiek.Terugkijkend 
naar een paar jaar geleden, met name 
naar het energieke 'Rotterdam 2001 '-jaar, 
zou het me echter een groat gem is lijken 
als we niet ook de verworvenheden van 
deze periode zouden blijven zien. 

Op bepaalde manier onderscheidt 
zich Nederland namelijk ondanks aile 
veranderingen nog steeds van andere 
Ianden: in Nederland heerst er (nog 
steeds) een culturele steer die het moge
lijk maakt om projecten zelf te bedenken 
en uitte voeren. Er zijn nag steeds subsi
dies voor geengageerde initiatieven
zelfs voor mensen nag zonder naam of 
reputatie. Voor uitstapjes van architecten 
die buiten hun eigen discipline willen 
treden, zoals wij het deden als onderzoe
kers of curatoren, bl ijken er nag steeds 
middelen te bestaan. De publiciteitsma
chine is aangewakkerd en heeft de archi
tectuur (a I bijna) tot een onderwerp van 
publiek be lang gemaakt. De esthetische 
conventies van het publiek zijn opgerekt 
en daarmee de potentiele bereidheid om 
nieuwe vormen en concepten te accepte
ren, zolang die zinvol en hoogwaardig zijn. 

En: we kunnen leren van wat er is 
geweest. Zoals nagenoeg nergens anders 
zijn hier utopieen en experimenten daad
werkelijk uitgevoerd.Wij kunnen kritisch 
gaan kijken naar het inmiddels in gebruik 
genom en en bewoonde architectuurspek-
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take I. We kunnen evalueren en de tijd ne
men voor een well icht meer realistische 
aanpak en een meer ontspannen houding. 
We kunnen gebruikmaken van de kleinere 
schaal van de projecten van het moment 
om meer invloed op het bouwproces en de 
uitvoering uit te oefenen. 

We hebben hier en nu een kans een 
architectuur te ontwikkelen die pragma
tisch is en duurzaam, conceptueel en 
tektonisch, goedkoop en ambachtelijk. 
Niet sensationeel maar bruikbaar. Met of 
zonder ideologie. Hier en nu. Volgens het 
DogmA van Onix onze voornaamste taak. 
Oftewel werken zoals Lacaton Vassal, als 
eigentijdse bouwmeesters. Maar wei 
vertaald naar het Nederlands, met aile 
middelen die dit waardevrije, project
vriendelijke, ge'industrialiseerde import
land ter beschikking stelt. 

'Prototypes for advanced ready

made amphibious small-scale 

individual temporary ecological 

houses.' 

2 

Voor de bij de tentoonstelling 

horende publicatie schreef I renee 

Scalbert zijn treffende artikel 

'The city of small things'. 

3 

Titel van een nog te verschijnen 

publicatie van Liane Lefaivre. 

Parasite Las Palmas, 2001 
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lnApril2004, French architect Anne 
Lacaton gave a lecture at the Berlage 
Institute in Amsterdam. For two hours she 
talked about her daily practice in a charm
ingly unpretentious manner. The many 
photos she showed her audience were as 
down to earth as her demeanour. Recent 
photos of houses that had been inhabited 
for years_-assimilated into the landscape, 
used, changed and lived in. Constructed 
of light, unassuming materials such as 
glasshouse components, corrugated 
sheeting and underlayment, yet despite 
that remarkably 'local' in appearance. 
Inside lots of space for a spontaneous and 
exuberant life. Photographed without 
voyeurism but with sympathy and a sense 

of realism. 
According to Anne Lacaton, the 

twenty-first century is the age of the user. 
Contemporary architecture, she submits, 
is subject to demands that go beyond the 
image, beyond the statement, beyond the 
narrative concept. She describes her 
houses as objects of everyday use that 
are in the service of quality of life. For 

Lacaton, architecture is a service, eco
friendly building an obligation and spa
cious living a right. To achieve these ideals 
both technically and financially it is nec
essary to treat the building industry as a 
partner and to be au fait with industrial 
and other production processes. The work 
on display was a perfect illustration of her 
thesis. The houses her practice has built 
during the past ten years are spectacu
larly big and spectacularly cheap -thanks 
to the use of sophisticated building sys
tems developed for utilitarian applica
tions. And they have their own aesthetic, 
sometimes I ight and poetic, sometimes 
provocatively blunt, even ugly, and usually 
both. 

The role of the architect that is being 
described here is that of someone who is 
technically competent, socially engaged 
and prepared to serve. Someone whose 
specific expertise enables them to evalu
ate and balance the priorities of all the 
other factors and parties involved in a 
building, and to combine them into one 
aesthetic whole. In short, the architect 
as master builder. 

This role is compelling. At least, I find 
it so because the attitude to the disci pi ine 
of architecture described here is indepen
dent of style or ideology. In fact, what 
Anne Lacaton is saying- or what I like 
to think she is saying, at any rate-is the 
same as many of her European col
leagues, minus the moralistic phrases 
and dark bricks they are wont to use: let 
us rediscover architecture as a discipline. 
Let us concentrate on our particular ex
pertise and use it in an intelligent manner. 
Let us focus on new possibilities and 
tasks, but from within the discipline and 
not from outside. That is the only way to 
continue to play a significant role in the 
present day and age. 

Until recently, such an attitude re
ceived scant attention in the Netherlands. 
In magazines, books and newspapers the 
focus was very much on seeking out and 
if possible crossing the boundaries of the 
discipline. Architects of any importance, 
it was implied, would get under the skin 
of politicians, activists, trend watchers, 
artists, film and visual directors, stylists, 
fashion designers, publishers, perfume 
makers, sociologists, process managers, 
philosophers, designers or programme 
makers. At the same time it was implied 
that architects with a different view of 
the profession operated solely-if at all
on the margins. 

We had expected our first indepen
dent commission to result from a competi
tion success in the late 1990s in the con
text of a Swedish housing construction 
festival. Instead of a building commission, 
the festival organisers asked us to come 
up with a proposal for an exhibition within 
the same festival that could perhaps in
clude the possibility of building. We ac
cepted, thought up a theme, scenario and 
the name 'Parasites' ,1 applied for an ad
ditional grant and, as self-made curators, 
embarked on a new path, seemingly far 
removed from building.This distance grew 
with the bankruptcy of our Swedish host 
who had promised us handsome pros
pects and resources. Thanks to the gener
osity of Rotterdam 2001 Cultural Capital 
of Europe and collaboration with Wimby!, 
a long-term programme of events shadow
ing the regeneration of Rotterdam
Hoogvliet, we eventually got our chance 
in the Netherlands. This change of venue 
gave us an opportunity not only to clarify 
what being an architect meant for us, but 
also how we wanted to position ourselves 
within the Dutch context. 

The subject of the Parasites exhibi-
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tion were small structures for unconven
tional sites, which were to be prefabri
cated by various European architects in 
their own country and in their own (local?) 
manner, and reassembled on the exhibi
tion site. In Hoogvliet they would be used 
for a variety of purposes, such as creche, 
bicycle shed, kiosk or community centre, 
during several years of spatial restructur
ing. In order to guarantee the desired 
diversity, we invited some 30 architects 
and student teams from all over Europe 
to produce a design. As a prelude to pos
sible realisation at a later stage, we asked 
participants to make a 1:20 model, and 
used these to put together an exhibition 
that travelled from Scandinavia to Great 
Britain before arriving at its final location, 
Las Pal mas in Rotterdam. 

Owing to the Dutch location, the 
project provided us with an unexpected 
opportunity to react against the image of 
Dutch architecture being generated by 
international magazines and also against 
the different reality of our own experi
ences. During the 1990s, as employees 
of various architectural firms, we had 
worked onVinex housing schemes, drawn 
spatial planning layouts, gardens and a lot 
of elevations, but we had the feeling that 
we had not had much chance to do what 
we understood to be architecture. Our 
exhibition was about our conviction that 
architecture (which we even took to in
clude mass-produced housing!) should 
deal with 'real' issues like material, con
struction, light, space and use, and be 
essentially different from a cheerfully 
masked standard.Thus the project was for 
us first and foremost about the red iscov
ery and redefinition of our impoverished 
profession. While everyone else was talk
ing about bigness, our concern was with 
the small scale.2We propagated acupunc
ture instead of tabula rasa, the cherishing House No 19,2004 

and augmenting of the existing. While 
everyone else was working on mass-pro-
duced housing we were concerned about 
individual expression, about discrete 
urban densification rather than wholesale 
urban expansion. Our reference for the 
desired 'sustainable impermanence' 
was not the impressive Dutch pavilion in 
Hanover, but the rough, reusable Swiss 
woodpiles a few streets away. Because 
in that remarkable 'Kiangkorper' (Body 
of Sound) we could hear, feel and smell 
real material, and because there we could 
enjoy the astonishing power of a space in 
which it seemed that idea, form and con-
struction were one and the same. 
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The Parasite designs that the invited 

participants submitted for the Parasite 

exhibition varied enormously, ranging in 
character from pragmatic, poetic, dreamy, 
naive or even clumsy proposals to elegant 

or utopian constructions. One thing that 
struck us was that the ultimate quality of 

the designs depended almost exclusively 

on whether the material had determined 
the form rather than vice versa. In the end, 
for a variety of reasons, only two of the 
projects designed for the exhibition were 

actually built. One of these we designed 
ourselves in 2001, the Parasite on top of 
the I ift shaft of our exhibition venue, the 

Rotterdam warehouse Las Pal mas. The 
second, designed by the Zurich-based 

Swiss firm of Meili Peter, was placed on 

a forgotten patch of public greenery in 
Hoogvliet in 2002, where it (still!) does 

duty as a community centre.ln line with 
our exhibition concept, the two buildings 
were prefabricated in specialised work
shops, in Germany and Switzerland re
spectively, and assembled in Rotterdam. 
In 2004 they were joined by three School 
Parasites (high quality emergency class
rooms) and there is every prospect that 
more will be built in the future. 

The Swiss Parasite is a little master
piece of Swiss wooden architecture, 
assembled like a house of cards from ten 
large, load-bearing timber panels two of 

which, a wall panel and a roof panel, are 
moveable. The building was first fully 
assembled in a Swiss timber workshop, 
taken apart again for transport and subse
quently reassembled in Hoogvliet with 

the physical help of the project architect 
himself. The techniques and wood types 
employed are virtually unknown in the 
Netherlands as are the method of working, 
ambition and quality standards. 
Unfortunately, Swiss attitudes clashed 
with Hoogvliet reality so that there are 
serious doubts as to how much of the 

effort invested actually reached the Dutch 
user- or at any rate is sti II visible beneath 
the graffiti and successive concealing 
coats of paint. 

Our own little building, with its 

conspicuous colour and shape, was in 
first instance intended to act as a highly 
visible three-dimensional logo for the Las 
Pal mas building and its temporary use 
as architecture and exhibition site. It sym
bolised innovative urban densification, 

experimental housing construction, im
provised town planning and a touch of 

anarchy. The Parasite was constructed of 
solid timber panels using a German tim-

ber construction system never previously 
used in the Netherlands. Walls, stairs, 
floors and roof were all of the same struc
tural material. The result was a rudimen

tary, completely wooden space that 
formed a remarkable contrast with its 
rapidly changing, watery-grey metropoli
tan surroundings. Unlike our Swiss col
leagues, our primary concern was not 
structural refinement but a simple solu
tion to a structurally complex task and the 
consistent, almost brutal application of 
a sustainable construction system that 
we imagined capable of opening up new 
possibilities, even within the pragmatic 
Dutch construction culture. 

Media interest in the tiny project, 
which continues to this day, initially took 
us by surprise. To our frustration, however, 
the aspects we regarded as the most im
portant, such as the character of space 
and place and the way this had been 
achieved by structural means, went virtu
ally unnoticed, except in the usually en
thusiastic comments of visitors. Unless 
we ourselves wrote the captions to the 
pictures, the publications focused mainly 
on the carefree daring of the young gen
eration of Dutch architects or the para
sitical aspect and seldom on the architec
ture. Journalists, jury members and 
photographers did not even take the trou
ble to step inside the space and the proj
ect was judged as usual-from the out
side, from a safe distance and preferably 
photographed as an autonomous object 
minus city, reality, people, signs of use 
and interior. The Las Pal mas Parasite 
became a small particle of the Dutch suc
cess formula and was absorbed into the 
cheerful diversity that characterised the 
entire period and in particular the cultural 
year 2001 in Rotterdam. And the antici
pated debate about different European 
architectural views, use of materials and 
sustainability never took place. 

Now that our Parasite has been 
removed from its throne atop the Las 
Palm as building even our own idea of 
opposition and 'desire to have an ideo
logical discussion' feels dated. Oppo
sition to what?The big Dutch stars are 
increasingly building abroad and around 
us many colleagues are individually and 
in a spirit of friendly competition seeking 
their own, not always easy way. And (sud
denly?) there appears to be a lot more 
interest in the profession with all its 
worldly worries than we had thought a few 
years ago. That we are no longer alone in 
our preference for the small scale is dem-
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onstrated not only by the great many new 

international publications on the subject, 

but also by the frequency and precis ion 

with which smaller Netherlands-based 

practices are currently working in an al

most Flemish fashion on small commis

sions. And our interest in imported view

points and building techniques is shared 

with other multinational practices estab-
1 ished in recent years by former architec

tural immigrants. 

The most important aspect of the 

Parasite operation is the fact that our 

dual position as curator-client gave us 
a unique opportunity to define our own 

standpoint, without compromise and 

while building. Such an opportunity would 

scarcely have been possible in a conven

tional client-architect situation. In con

trast to a few years ago, the Las Palm as 

Parasite (and 'house No.19', its little 

brother in Utrecht), is now being inter
preted as we had originally intended, 

and most recent articles that refer to it 

are about sustainability, use of materials, 

even 'dirty realism'.3The media success of 

the object may not have resulted directly 

in follow-up commissions but it has led 
to recognition for an approach to the pro

fession that now, after the 1990s boom, 

seems more pertinent and popular that 

when we first aired it. 
Within our own practice we now try 

to apply our experience with small objects 
to everyday commissions, to the slightly 

larger scale. As well as temporary build

ings we also make quite ordinary ones 
that must remain standing for a long time. 

We recognise that we, too, must learn to 

become increasingly hard-headed in or

der to withstand the pressures of market 
and budget. We no longer pose our own 

questions, but look instead for answers to 
the questions posed by our clients. With 

Dutch budgets (and without a backdrop 

of Swiss alpine meadows), we try to make 

architecture in which the primary focus 
is not just the form but also the method of 

building. We are convinced that material 
is more than wallpaper and that it is pos

sible, with the help of prefabrication, to 

make sound, material architecture that 
is free from nostalgia for old-fashioned 

craftsmanship. And we have found our 
own acupuncture site, a very ordinary one, 
in the centre of Rotterdam West. We are 

building our own house within an existing 
terrace, using Dutch bricks and Swiss 

timber and showing how important the 
small scale and the private initiative is for 
a healthy and dynamic city. No exhibition 
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statements but purposeful experiments 
aimed at achieving something concrete. 
More everyday cares and worries than 
time for reflection or debate. Neither 
euphoria nor hangover, just plain work. 

Now that the 'heroic' conceptual 
pragmatism of the 1990s is over, enthusi
asm has made way for criticism. However, 
looking back to a few years ago, in particu
lar to the energetic Rotterdam 2001 year, 
1 would regard it as a great loss if we were 
to stop recognising the achievements of 

recent years. 
Despite all the changes, there is one 

way in which the Netherlands continues 
to differ from other countries: the Nether

lands enjoys a cultural atmosphere that 
makes it possible for individual architects 
to conceive and realise projects. There are 
sti II subsidies for socially engaged in itia
tives, even for people without name or 
reputation. Resources still appear to exist 

for excursions by architects who want to 
venture outside their own disciplines., as 
we did as researchers or curators. The 

publicity machine is well primed and has 
(almost) turned architecture into a topic 
of public interest. The public's aesthetic 
conventions have been stretched and with 
thatthe potential willingness to accept 
new forms and concepts- putting the 
burden of responsibility for their sense 
and quality on our own shoulders. 

W hat's more, we can learn from what 
has been. In the Netherlands, as almost 
nowhere else, utopias and experiments 
have actually been realised. We are in a 
position to look critically at elements of 
the architectural spectacle that have been 
used and lived in. We are able to evaluate 
and take the time for what may well be a 
more realistic approach and a more re
laxed attitude. We use the smaller scale 
of current projects to exercise greater 
influence on the building process and 
the realisation. 

We have an opportunity here and 
now to develop an architecture that is 
both pragmatic and sustainable, concep
tual and tectonic, economical and well 
crafted. Not sensational but serviceable. 
With or without ideology. Here and now. 
According to Onix's DogmA, this is our 
principal task -that is to say, to work I ike 
Lacaton Vassal, as contemporary master 
builders. But translated to Dutch condi
tions, using all the resources that are 
available in this value-free, project
friendly, industrialised import country. 

Translation: Robyn de Jong 
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Prototypes for advanced ready

made amphibious small-scale 

individual temporary ecological 

houses. 

2 

For the publication that accompa

nied the exhibition, I renee 

Scalbert wrote an aptly titled 

article, 'The City of SmaiiThings'. 
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The title of a forthcoming book by 

Liane Lefaivre. 
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