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Een wereld van verschillen 

of een andere wereld? 

I renee Scalbert 

lk herinner me nog heel goed het moment, nu tien jaar geleden, dat ik werd ge­

attendeerd op het project Borneo-Sporenburg van bureau West 8. Dit plan leek 

a lies te hebben wat aan Britse stedenbouwkundige plannen ontbrak: fantasie 

en kunde, intelligentie en engagement. Het stond haaks op de destijds heer­

sende opvatting dat steden chaotisch zijn en zich dus aan elke menselijke con­

trole onttrekken. Borneo-Sporenburg leek nu juist een voorbeeld van een nieu­

we harmonie tussen degenen die voor deze stedelijke chaos verantwoordelijk 

zijn en de architecten die er orde in trachten te scheppen. Steden konden weer 
gepland worden, maar dan zonder het typo-morfologische keurslijf dat ze al zo 

lang ontgroeid waren. 

Sindsdien zijn tien jaar verstreken. Verbazingwekkend genoeg werd het 

plan Borneo-Sporenburg daadwerkelijk gerealiseerd, en er werd nog vee I 

meer gebouwd.Toch is het momenteel bon ton om tekeer te gaan tegen de 

Nederlandse architectuur, te klagen over de zielloosheid van de nieuweVinex­

wijken en te sneren over de moedwillige oppervlakkigheid van het Nederlandse 

ontwerp.Toegegeven, het stratenplan van Borneo-Sporenburg is even onver­

biddelijk rechtlijnig als de rijen opeengestapelde scheepscontainers die er 

de inspiratie voor vormden. De herverdeling van de ruimte van de straat naar 

de woning, die nu vaak een of meerdere patio's omsluit, heeft geleid tot smalle, 

boomloze straten die te laag zijn om zich ooit te kunnen met en met de minerale 

toverkracht en de pracht van, zeg, de Via Giulia in Rome. En de hoogbouw die in 

het plan is opgenomen om het een grot ere dichtheid te geven, accentueert niet 

zeals gehoopt de straten zeals II Redentore dat op Guidecca doet, of trouwens 

het Palazzo Farnese aan de Via Giulia.Toch is er met het project Borneo­

Sporenburg iets uitzonderlijks tot stand gebracht.ln welk ander masterplan 

werd op een dergelijke schaal zoveel kwaliteit bereikt in de details? 

In een recente lezing op de Architectural Association in Landen ging 

Adriaan Geuze van West 8 kort in op een ontwikkelingsproject van vergelijk­

bare schaal in Kopenhagen. Vervolgens verloor hij zich in buitenissige fanta­

sieen, zeals een voorstel om pal men te Iaten groeien boven de straatverlich­

ting in de midden berm van een snelweg in Californie. Na een serieus begin 

kreeg lacherigheid de overhand. Ook in de Nederlandse beweging ontaardden 

het optimisme, dat bij Borneo-Sporenburg zo onwankelbaar leek, en de onstil­

bare honger naar actie, bij de jongere navolgers van Geuze en zijn leeftijdgeno­

ten al te gemakkelijk in zelfspot en zelfparodie. De moedwillige oppervlakkig­

heid die eerst een teken was van uitzonderlijke vitaliteit wijst nu op een gebrek 

aan inhoud. De onelegante eindsprint (want de Nederlandse architectuur­
beweging was niet aileen een partij, maar ook een race) is vergelijkbaar met 

de opwinding aan de start en speelt degenen in de kaart die dit moment in de 

Nederlandse architectuur toch al afdeden als een kortstondige opleving en niet 

meer dan dat. Het is wei zo dat we aan deze tweede moderniteit (om met Bart 

Lootsma te spreken) geen iconen van bouwkunst, geen Schroder-huizen heb­

ben overgehouden. Zelfs hetVPRO-gebouw, dat nog het vaakst wordt genoemd 

als kandidaat voor deze status, bestond al in meer dan embryonale vorm in 

OMA's inzending voor de prijsvraag voor de Jussieu-bibliotheek. Bovendien 

heeft het qua invloed inmiddels concurrentie van I at ere variaties op hetzelfde 



thema, zoals de Nederlandse ambassade van OMA in Berlijn. 

Het mag paradoxaal klinken, maar dit gebrek past heel goed bij een archi­

tectuur die haar expressie toch al niet zocht in unieke projecten of charisma­

tische individuen. Met hun doorzettingsvermogen en intelligentie waren Winy 

Maas, Kees Christiaanse, Adriaan Geuze en Wi II em Jan Neutel ings, om er 

maar vier te noemen, cruciale gang makers. Maar het werk dat van hun teken­

tafels kwam leverde hun geen exclusieve identiteit op, geen angstvallig be­

schermd handelsmerk.ldeeen verspreidden zich snel en werden publiek eigen­

dom zodra ze openbaar werden gemaakt. Copyright had geen enkele betekenis 

zolang de architecten maar om beurten koploper mochten zijn. De tweede 

moderniteit van de Nederlandse architectuur was een collectieve beweging. 

Het was geen beweging van auteurs maar van doeners en ze bracht geen 
oeuvres voort maar werken. De prikkels ervan kwamen eerder van onderaf 

dan van haar !eiders. 

Zulke momenten zijn zeldzaam in de architectuur. De Nederlandse 

beweging is te vergelijken met de architectuur en stedenbouw in het Spanje 

na Franco, met de door de verzorgingsstaat gefinancierde uitbreiding van 

Stockholm na de oorlog en met de omvangrijke woningbouwprogramma's ten 

tijde van deWeimarrepubliek in Frankfurt en Berlijn. Niet dat individuele pres­

taties moeten worden gebagatelliseerd ter meerdere glorie van het collectieve 1 
werk aan het poldermodel. Het bovenstaande maakt wei d'Uidelijk hoe diep de 

Nederlandse architectuur inmiddels in de samenleving was ingebed. In geen 

enkel ander tijdperk, ook niet in Spanje, Zweden of Duitsland, waren steden­

bouwkundige plannen geformuleerd op de schaal van een heel land. Neem bij­

voorbeeld de 'nieuwe kaartvan Nederland', gepubliceerd in 1977 in het kader 

van de Derde Nota Ruimtelijke ordening, waarop aile projecten stonden die in 

2005 moesten zijn voltooid en, hiermee vergelijkbaar maar van een andere orde, 

de door MVRDV georganiseerde expositie 'Metacity/Datatown ', waarin werd 

gespeculeerd over de toekomst van het nationale grondgebied. Het geringe 

oppervlak van Nederland maakt een dergelijke visie natuurlijk gemakkelijker 

mogelijk, maar zeker niet vanzelfsprekend. In scherp contrast hiermee staat 

Belgie, nog kleiner dan Nederland en niet minder dichtbevolkt, waar van een 

dergelijk bewustzijn geen sprake lijkt. 

De Nederlandse beweging ontstond bij OMA, zo wordt beweerd. En 

inderdaad, Christiaanse, Neutelings en Maas hebben er alledrie gewerkt. 

Rem Koolhaas zou wei eens 'niet aileen het geweten van de Nederlandse 

architectuur kunnen zijn geweest, maar ook de katalysator van haar ontwikke­

ling', zoals Bart Lootsma in SuperDutch schreef. Misschien heeft Koolhaas 

zijn werknemers wei opgezadeld met een geniecomplex, zoals Bernard 

Colen brander het in Re{erentie OMA noemt. Zeker is dat vee I thema's die in 

Nederland een centrale rol gingen spelen, zoals dichtheid en kunstmatigheid, 

tot in detail door Koolhaas en zijn coli ega's in kaart zijn gebracht. Door OMA 

gehanteerde methoden, zoals de laagsgewijze opbouw van de programma's 

voor La Villette, werden bij Borneo-Sporenburg, Leidsche Rijn en elders ge­

meengoed. OM A's surrealistische vormenspel is nadrukkelijk aanwezig in 

MVRDV's Nederlandse paviljoen voor de Expo 2000 in Hannover, in het niet­

gerealiseerde antwerp van Neutelings en Riedijk voor een concertgebouw in 

Brugge (een met bloemmotieven versierde kolos), en op vee I andere plaatsen 

in de Nederlandse architectuur. Dat de voormalige werknemers van Koolhaas 

hun ervaring bij OMA met zich meedroegen, is onmiskenbaar en niet minder 

vanzelfsprekend dan bijvoorbeeld de blijvende invloed van de ltaliaanse 

Tendenza op de Spanjaarden of de invloed van Raymond Unwin op het werk 

van Ernst May in Frankfurt. 
Deze aanwijsbare verwantschap doet niets af aan de verschillen tussen 
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OMA en de Nederlandse beweging. Jarenlang bleef OMA-architecten onver­

moeibaar op hun nietigheid wijzen. Steden als New York waren zulke gigan­

tische fenomenen dat de architectuur er wei bij in het niet moest vall en. Op die 

schaal worden een huizenblok in Manhattan en een decoratie op een wolken­

krabber in Singapore onder ling inwisselbaar en vall en verschillen tegen elkaar 

weg.ln de generieke stad van Koolhaas doen architectonische verschillen er 

niet meer toe. Junkspace is de logische apotheose van deze waardenivellering. 

Voor de Nederlandse beweging geldt precies het omgekeerde. Hier worden de 

architecten niet, zoals bij Koolhaas het geval is, aangetrokken door de macht 

van de hoge omes zoals het genie door het flakkerende Iicht van het mecenaat. 

Architectuur isniet I outer een schaamlap voor projectontwikkelaars. Het is 

een lang uitgerel<te reeks onderhandelingen tussen de geldschieters en een 

hypothetische nieuwe collectiviteit.Terwijl Koolhaas praat met lifestyle-gee­

roe Martha Stewart, werkt MVRDV samen met de socioloog Arnold Reijndorp. 

Voor de Nederlandse beweging doen verschillen er wei degelijk toe. Sterker 

nog, in een maatschappij waar de individualisering om zich heen grijpt, draa it 
het om verschil. 

En dat niet aileen. In Koolhaas' visie moet de architectuur rekening houden 

met de processen van stadsvorming, wil ze over Ieven (ervan uitgaand dat ze 

dat verdient). In de visie van de Nederlandse beweging staan stedenbouw 

en arch itectuur soms I ijnrecht tegenover elkaar, zoals de klaagzang over het 

mislukken van deVinex-wijken al aangeeft. Maar het is niet de patstelling van 

een onontkoombare polariteit.lntegendeel, de Nederlandse beweging heeft 

aangetoond dat in een steeds verder geprivatiseerde economie stedenbouw 

en architectuur kunnen samengaan, zoals in Borneo-Sporenburg.Terwijl 

Koolhaas zich wentelde in de grillige politiek van het genie- overigens een 

begrijpelijke keuze gezien de exclusieve markt waarop hij opereert-, gat de 

Nederlandse beweging blijk van politieke volwassenheid en realisme. 

Het is duidelijk dat de Nederlandse beweging meer inhoudt dan aileen 

Koolhaas. En ze houdt ook meer in dan de zo gehekelde amerikanisering van 

Nederland. In een land waar de mooiste opdrachten in de huisvesting worden 

vergeven en de wetgeving op het gebied van de sociale woningbouw de 

hele twintigste eeuw niet is veranderd, zette de stop op de subsidies aan de 

woningbouwcorporaties in 1994 de deur open voor een nieuwe architectuur. 

De deregulering bracht een nieuwe, vrolijk stemmende wanorde met zich mee. 

Buitengebieden kwamen in een positief Iicht te staan. Wat voor Koolhaas niet 

meer dan plankton was geweest, werd door Neutelings verwelkomd als een 

aantrekkelijk onderdeel van zijn metropolitische lappendeken. Geuze stelde 

zich een nieuwe wildernis voor. Carel Weeber riep op tot hetWildeWonen en 

afschaffing van het bouwtoezicht op prive-woningen. En MVRDV stelde zich 

een 'lokale verdunning' voor waarbij de afschaffing van publieke voorzieningen 

zou leiden tot een ecologie van peperkoekhuisjes die verspreid in een herstel­

de, uitgestrekte natuur liggen. Aan het ene eind van het spectrum moesten de 

voorsteden verdampen tot een pastorale droom. A an het andere eind moesten 

ze zich verdichten tot Kowloon-achtige bouwprojecten, tot de Concentration 

City die J.G. Ballard zo briljant tot Ieven heeft gewekt in zijn gelijknamige korte 

verhaal uit 1957. 

Kon je dit Amerikaans noemen? DeVerenigde Staten toonden am per be­

langstelling voor deze nieuwe wildernis. Uiteindelijk had men in deVerenigde 

Staten toch heel andere verwachtingen van privatisering dan in Nederland. 

Een prettig Ieven hebben, dat is aan be ide zijden van de Atlantische Oceaan 

nog steeds de rechtvaardiging van het kapitalisme. Maar terwijl dat in Amerika 

betekent dat men meer en meer wil van min of meer hetzelfde, of dat nu is van 

deWalmart of van de huizenbouwers, wordt in Nederland- ondanks die relatief 



eentonigeVinex-projecten -verschil steeds belangrijker. 

De Nederlandse beweging onderkende dat we momenteel leven in een tijd­

perk van cijfers en getallen-het dome in van de stedenbouw.Tegelijkertijd zag 

ze een individualiserende samenleving waarin men sen in een toenemend ge­

differentieerde omgeving Ieven-het dome in van de architectuur. De grote be­

tekenis en verdienste ervan liggen in het blootleggen en gedeeltelijk oplossen 

van de kennelijke tegenstell ing tussen massa en individu, tussen kwantiteit en 

kwal iteit, tussen de noodzaak om te plannen en het verlangen naar plezier. Een 

voorbeeld daarvan is de installatie van 800.000 modelhuisjes door Geuze en zijn 
student en. In deze in 1995 gehouden expositie, bedoeld om het publiek attent 

te maken op de sluipende eenvormigheid van nieuwbouwwijken, werden zakken 

vol huisjes in suikerklontjesformaat leeggestort op pallets, en onder de arcade 

van het NAi geschoven: ziehier de barre feiten van de verstedelijking. 

Vervolgens werden ze in I ijn- en rasterpatronen gelegd, als een snoer of als een 

netwerk, net hoe de studenten het wilden (ziehier de willekeur van de architec­

tuur), in een uitstalling die een lust was voor het oog en een uitdaging voor de 

gee st. Met deze expositie werd dezelfde vraag gesteld, maar dan verplaatst 

naar hetterrein van de stedenbouw, die ook Michael Hardt en Antonio Negri 

aan de orde stellen in hun recente boekDemenigte: hoe kanje massa zich es­

thetisch en rationeel organiseren, zodanig dat een kwantitatieve oneindigheid 1 
samengaat met een oneindige verscheidenheid. 

Het nieuwe Utopia was er een van totaal verschil. Het werd ge"inspireerd 

en gelegitimeerd door een groot aantal projecten, met name door Kowloon 

Walled City en MVRDV's 'op zijn kant gezette Mietskaserne' (een op zijn kant 

gezet Kowloon?), ontworpen voor een locatie in Berlijn in 1991, niet lang nadat 

KWC internationaal in de publiciteit was gekomen. In dit Utopia bestond ver­

schil niet Ianger enkel in de private en geprivatiseerde fantasie, in de autonome 

door neutrale rasters verbonden blokken en de door neutrale liften verbonden 

autonome verdiepingen, die de visie van Koolhaas op New York hadden be­

paald. Verschil werd gesitueerd of, om een term te gebruiken die sindsdien 

gemeengoed is geworden, overeengekomen. Zo verloor het vee I van de wille­

keur die voor Koolhaas het ontwerpen tot zo'n 'ondraaglijke klus' had gemaakt. 

Het vond zijn legitimering in de continu"iteit van gebeurtenissen, bijvoorbeeld 

in de opeenvolging van ontmoetingen die de indeling van de appartementen in 

het Silodam-gebouw bepaalden, en de samenhang van de ruimten, bijvoor­

beeld in MVRDV's Chinese puzzel voor Berlijn. Verschil was niet Ianger wille­

keurig en bijkomstig: het was nu structureel. Programmatische onbepaaldheid 

maakte plaats voor een aan de stroom van gebeurtenissen toegeschreven 

determinisme. Architectonische specificiteit, namelijk het creeren van ver­

schil, waarvan de willekeurigheid zo ondraaglijk was geweest, werd spontaan, 

speels en leuk. 

Maar verschil liet geen ruimte voor een hog ere rede, en zo vie I dus ook de 

existentiele walging niet uit te bannen die Koolhaas tijdens het ontwerpen had 

bevangen. Het Utopia van totaal verschil was een perfect antwoord op de indi­

vidualisering. De stad van eindeloze verscheidenheid, in verschillende grada­

ties weerspiegeld in Borneo-Sporenburg, in de plannen van Christiaanse voor 

het GWL-terrein in Amsterdam en in het Silodam-gebouw van MVRDV, werd 

het favoriete terre in voor de 'jagers en verzamelaars' van open bare plekken, 

degenen die, in Reijndorps welgekozen woorden, 'het recht uitoefenen incon­

sequent te zijn' in de manier waarop ze hun Ieven leiden. Verscheidenheid in de 

fysieke wereld, de aantallen verschillen die deze telt, werd de geaccepteerde 

metafoor voor de kwaliteit van het Ieven. 

Bij gebrek aan een hoger principe kon aan de wen sen van de jagers en ver­

zamelaars aileen tegemoet worden gekomen via een drastische vermeerdering 
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in het aantal specifieke plaatsen. Het aantal verschillen werd een kwaliteit op 

zich, ongeacht hun a a rd. Zolang de verscheidenheid leek toe te nemen, zolang 

de fictie van een we reid die aile denkbare plaatsen omvat (wat doet den ken aan 

Borges' bibliotheek van Babel, die aile mogelijke boeken bevatte) in stand kon 

worden gehouden, konden mensen erop vertrouwen dat ze de plaats zouden 

vinden waarnaar ze verlangden, zo niet vandaag, dan toch ooit. 
Maar het bieden van verscheidenheid gaf geen bevrediging. De wildernis 

blijft ongrijpbaar in deVinex-wijken. Verschillen Iaten de men sen in AI mere 

even koud als in Koolhaas' generieke stad. Is dat wei zo? Is al die ontwerpar­

beid werkelijk voor niets geweest? lk betwijfel het. Wat het antwoord ook is, de 

beperkingen VQn de Nederlandse beweging liggen ergens anders.ln de jaren 

negentig werd gevierd wat Fukayama het einde van de geschiedenis noemde. 

HetWesten had gewonnen in de Koude Oorlog en de ideologische strijd maak­

te plaats voor I outer economische activiteit. De architecten van hun kant voel­

den zich niet geroepen te reageren op de maatschappelijke vraag. Liever pro­

beerden ze als een soort marktonderzoekers te anticiperen op de commerciele 

vraag met nieuwe, steeds aantrekkelijker voorstellen. Architectuur werd een 

op zichzelf staand experiment, een gok. 

In deze omstandigheden verloor het concept van het type, het den ken in 
model len dat zowel modernisten als traditionalisten zo dierbaar is, zijn beteke­
nis. Het beschreef niets anders dan een herhaling van hetzelfde. Anderzijds 

werd het ontwerp van specifieke plaatsen, het creeren van verschil dat zo cen­
traal stond in het alternatieve modernisme van A alto en Scharoun, niet Ianger 

bepaald door de bijzonderheden van de locatie en het programma. Oat volgde 

voor een dee I de grillige fantasie van de architecten, zoals in T he City of the 

Captive Globe van Koolhaas, en voor een dee I de niet minder grillige, althans 

onvoorspelbare ups en downs van de projectonderhandelingen.ln be ide geval­

len had ook verschil geen betekenis meer. Meer dan differentiatie werd er niet 

mee aangeduid. 

De tijden zijn veranderd. We zaten dus aan het einde van de geschiedenis, 

nu staan we aan het begin van een zoektocht naar wat Hardt en Negri het ge­

meenschappelijke noemen. Economische activiteit, de markt die in de jaren 

negentig zo aanlokkelijk leek, staat nu voor de NieuweWereldorde.Tegenover 

deze wereldorde vormen de opkomst van de massa als politieke klasse en 

het besef wat deze gemeenschappelijk heeft volgens Hardt en Negri de enige 

toekomst voor de democratie, 'de regering van iedereen over iedereen'. De 

duizendjarige politiek van onbeperkte consumptie wordt ondermijnd door het 

ontstaan van een hernieuwde ideologische strijd. De huidige ontwikkelingen 

in de Nederlandse architectuur, bijvoorbeeld het werk van AtelierVan Lieshout, 

wijst zo nu en dan al in die richting. Maar bovenal wijzen ze op een rappel a 

l'ordre, een terugvallen op oudere, schijnbaar universele waarden, op de heilig­

heid van de gebruiker en het gezonde verstand van een goede constructie. 

Nadat in de intellectuele gisting van de jaren negentig de maatschappelijke 

behoeften geheel ondergesneeuwd waren geraakt, werd nu weer historisch 

houvast gezocht, met name bijTeam 10 en de maatschappelijke experimenten 

van de jaren zeventig. Nostalgische omwegen zijn wei Iicht nodi g. Maar waar 
het om gaat is de relatie van de architectuur, niet met haar veri eden maar met 

haar heden, met de recente beroering in de samenleving. 

De Nederlandse beweging ging uit van het bestaan van de mas sa, waar­

voor haar werk in feite een theorie vormt. Zolang die massa een verzameling 
passieve consumenten bleef, konden de projecten in een los en willekeurig 

verband met de samenleving staan. Maar als de massa zich roert en zijn eisen 

formuleert, gaat het op gemakzucht lijken als de betrokkenheid van architecten 

met de maatschappelijke werkelijkheid zich beperkt tot de details van een af-



zonderlijke opdracht. Het invoelingsvermogen van de Nederlandse beweging 

was gernspireerd en juist. Laat nu jongere architecten uit de vergaderkamer 

stappen, attent blijven op de bewegingen vanuit de menigte en het publiek half­

weg tegemoetkomen. Dan zal het creeren van verschil de maatschappelijke 

relevantie en politieke doelgerichtheid krijgen die het ondanks aile zelfvoldane 

eigenzinnigheid duidelijk mist. 

Vertaling: Auke van den Berg, Bookmakers 

/' 
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A World of Differences 

or a Different World? 

I renee Scalbert 

I remember vividly the moment when, some ten years ago, West 8's project for 

Borneo-Sporenburg was first brought to my attention. The plan appeared to 

have everything which British planning lacked: imagination and competence, 

intelligence aqd engagement. It flew in the face of the then fashionable opinion 
according to which cities are chaotic and lie therefore beyond any possibility of 

human control. Borneo-Sporenburg suggested instead a new concord between 

the agents responsible for this urban chaos and architects attempting to bring 
order to it. Once again cities could be planned, yet remain unencumbered by the 

typo-morphological garments which they had long outgrown. 

A decade has passed.The plan for Borneo-Sporenburg, amazingly, was 

realised, and much else was built besides. And yet it is now in good taste to 

vituperate against Dutch architecture, to lament against the soulless aspect 

of the newVinex suburbs, to sneer at the wilful superficiality of Dutch design. 

The streets of Borneo-Sporenburg are, it is true, no less relentless in their 
alignments than the stacks of ship containers which inspired them. The redis­

tribution of space from the street to the dwelling which now includes one or 

several patios resulted in narrow, tree-free corridors which are too low to ever 

share the mineral charm and splendour of, say, Via Gulia in Rome. And the large 

multi-storey buildings introduced in the plan to boost its density do not quite 

punctuate the streets, as hoped, in the manner of II Redentore on the Guidecca 

or, for that matter, the Palazzo Farnese on Via Gulia.Yet Borneo-Sporenburg 

represents an achievement of exceptional magnitude. Which other master plan 

delivered more quality in the details on such a scale? 

In a recent lecture at the Architectural Association in London, West 8's 

Adriaan Geuze skimmed over a development on a comparable scale for 

Copenhagen. He then described at length over-the-top fantasies, including a 

proposal for growing palms over street lights in the central reservation of a 
Californian highway. The earnestness of the beginning muted into mirth at the 

end. Likewise in the Dutch movement, the optimism which once had seemed so 

unshakable at Borneo-Sporenburg, the blazing appetite for action, too easily 

descends into self-deprecating parody among the younger architects following 

in the wake of Geuze and his contemporaries. The wilful superficiality which 

had been the sign of an exceptional vitality now points to a vanishing of sub­

stance. The inelegance of the finish (for t he Dutch movement, if it was a party, 

was also a race) is on a scale with the excitement at the start, and it plays in 

the hands of those for whom this moment in Dutch architecture was never 

less than a flash in the pan. Admittedly, this second modernity (to borrow 

Bart Lootsma's expression) left no seminal buildings, no Rietveld Schroder 

houses behind. Even theVPRO building which most frequently contends for 
iconic status existed as more than an embryo in OM A's competition for the 

Jussieu library. And it must now compete for influence with later variations 

on the theme, for instance OMA's Dutch Embassy in Berlin. 

Paradoxical as it may seem, this lack is wholly appropriate to an architec­

ture which did not seek expression in singular projects or in charismatic indi­

viduals. The stamina and the intelligence ofWiny Maas, of Kees Christiaanse, 

of Adriaan Geuze and Wi II em Jan Neutel ings, to name but four, were vital pace-



makers. But the work produced in their offices generated no exclusive identity, 
no jealously protected trademark. Ideas travelled fast and became common 
property as soon as they were made public. Copyright was of no significance so 
long as architects could take turns in leading the race. The second modernity of 
Dutch architecture was a collective movement. It was animated by actors rath­
er than authors, and it produced works, not oeuvres. Its impulse was not given 
by leaders: it resided in the mass. 

Such moments are rare in architecture. The Dutch movement is on a par 
with architecture and planning in Spain after Franco, with the post-war expan­
sion of Stockholm sponsored by the Welfare State, and with the large housing 
programmes built in Frankfurt and Berlin during the Weimar Republic. This is 
not to dismiss individual achievements so as to better praise collective work 
on the Polder Model. Rather it is to draw attention to how deeply Dutch archi­
tecture was then imbedded in society. At no other time, not even in Spain, 
Sweden or Germany, had physical planning been envisaged at the scale of 
the whole country. Witness for instance the' New Map of the Netherlands' 
launched in 1997, showing all projects due for completion by 2005 and, in a 
different register, MVRDV's exhibition Metacity Datatown, speculating on the 
future of the country's territory. Admittedly the small size of the Netherlands 
made it possible, but it did not make it necessary. This is in sharp contrast with � 
Belgium, a smaller and no less populated country, which offers no evidence of _ 

a comparable consciousness. 
The Dutch movement, it is claimed, originated in OMA. Christiaanse, 

Neutelings and Maas all worked, it is true, at the Office. Rem Koolhaas may 
have been 'not only the conscience of Dutch architecture, but the catalyst of its 
development' , as Bart Lootsma wrote in SuperDutch. Koolhaas may have in­
duced among his employees the genius complex which Bernard Colen brander 
analyzed in Reference-OM A. For sure many themes that became central in the 
Netherlands, for instance density and artificiality, were charted in detail by 
Koolhaas and his colleagues. Methods practised at OMA, for instance the lam­
ination of programmes invented for Ia Viiiette, became ordinary fare at Borneo­
Sporenburg, Leidsche Rijn and elsewhere. OMA's Surrealist formal play looms 
large in MVRDV's Dutch pavilion at Hanover 2000, in Neutelings Riedijk's 
unbuilt decorated hulk of a concert hall for Bruges as in so much else in Dutch 
architecture. That Koolhaas's one-time employees carried within themselves 
their experience at OMA goes without saying, and it is no less in the order of 
things than, say, the lasting impact of the ltalianTendenza upon Spaniards, 
or the influence of Raymond Unwin upon Ernst May's work at Frankfurt. 

Yet this paternity should not hide differences between OMA and the Dutch 
movement. For many years OMA had beaten the drum to awaken architects to 
their insignificance. Cities like New York were events of such magnitude that 
they could only dwarf architecture. A block in Manhattan, a skyscraper finial in 
Singapore are worth any other in such a way that differences cancel each other 
out. In Koolhaas's generic city, architectural differences no longer matter. 
Junkspace is the logical apotheosis of this haemorrhage of value. In the Dutch 
movement, exactly the opposite is true. Architects are not drawn, like Koolhaas, 
to bigwigs power like genius to the flickering light of patronage. Architecture 
is no mere alibi for developers. It is instead a long-drawn negotiation between 
the purse-holders and a hypothetical new collectivity. Koolhaas speaks to 
lifestyle guru Martha Stewart, but MVRDV collaborate with sociologist Arnold 
Reijndorp. For the Dutch movement, difference matters. Indeed, in a society 
where individualisation is going apace, difference is all. 

There is more. For Koolhaas, architecture must heed the processes of 
urbanism if it is to survive (assuming that it deserves to do so). For the Dutch 
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movement, urbanism and architecture may sometimes be in conflict, as the 

lament about the failure ofVinex suggests. But they are not locked in an ines­

capable contradiction. To the contrary, the Dutch movement showed that in an 

increasingly privati sed economy one could have, as in Borneo-Sporenburg, 

urbanism and architecture. When Koolhaas revelled in the capricious politics 

of genius (admittedly relevant in the market of exception in which he chose to 

operate), the Dutch movement showed political maturity and realism. 

Clearly there is more to the Dutch movement than Koolhaas. And there is 

more to it, too, than the much taunted Americanisation of the Netherlands. In 

a country where social housing was the queen bee of commissions and where, 

moreover, legislation on its provision had remained unchanged throughout the 

twentieth century, the remov,al in 1994 of subsidies for housing associations 

opened the floodgates to the new architecture. Deregulation invited a new, 

exhilarating disorder. Peripheries acquired positive qualities. What had been 

for Koolhaas mere plankton became for Neutelings the engaging patchwork of 

his carpet metropolis. Geuze imagined a New Wilderness. Carel Weeber called 

for Wild Housing and the abolition of planning controls for private dwellings. 

And MVRDV envisaged a Light Urbanism in which the abolition of public ser­

vices would bring about an ecology of ginger homes speckled in a restored, 

expansive nature. At one end of the spectrum, suburbs were to evaporate into 

aVirgilian dream. At the other, they were to condense into Kowloon-like devel­

opments, into the Concentration City which J.G. Ballard brilliantly conjured in 

the 1957 short story of that name. 

Was this American?The US showed little or no interest in this new wilder­

ness. Ultimately, nothing could reconcile the expectations vested in privatisa­

tion in the US and Holland. If on both sides of the Atlantic the justification for 

capitalism remains the procurement of pleasure, it entails in America the provi­

sion, whether byWalmart or by house builders, of more and more of more or less 

the same. In Holland to the contrary (the relative monotony ofVinex develop­

ments not withstanding) difference increasingly matters. 

The Dutch movement recognised that, today, we live in the age of numbers 

-this is the province of urbanism. At the same time, it observed a society be­

coming progressively more individualised and living in an environment which is 

increasingly differentiated -this is the domain of architecture. Its signal merit 

is to have exposed and in part resolved the apparent contradiction between the 

mass and the individual, between quantity and quality, between the necessity 

of planning and the desire for pleasure. This it did for instance in the installa­

tion of 800.000 model houses by Geuze and his students. In this exhibition 

staged in 1995to alert the public to a creeping suburban sameness, bags of 

sugar-size houses were unloaded on palettes, discharged and shovelled be­

neath the arcade of the NAi-such are the brutal facts of urbanism. They were 

then arranged into patterns of lines and nets, of laces and webs at the discre­

tion of students- such is the arbitrariness of architecture-in a display that was 

exhilarating to the eye and trying to the mind. The question raised by the exhibi­

tion was the same, transposed in the field of planning, as that which Michael 

Hardt and Antonio Negri address in their recent book Multitude: how could 

the mass organise itself aesthetically and rationally, in such a way that infinity 

in numbers combines with infinity in difference. 

The new Utopia was one of total difference. It was inspired and legitimated 

by a host of projects, by notably Kowloon Walled City, and MVRDV's 'flipped 

Mietkaserne' (a flipped Kowloon?) designed for a site in Berlin in 1991 not long 

after the KWC came to international attention. In this Utopia, difference no 

longer merely consisted in private and privati sed fantasy, in the autonomous 

blocks served by neutral grids and the autonomous floors served by neutral 



lifts which had defined Koolhaas's vision of NewYork. Difference became situ­

ated or, to use a term that has since become widely used, negotiated. Hence 

it lost much of the arbitrariness which had made design an 'unbearable task' 

for Koolhaas. It found legitimacy in the continuity of events, for instance in the 

succession of meetings which determined the composition of apartments in 

the Sillodam building, and in the contiguity of spaces, for instance in MVRDV's 

Chinese puzzle for Berlin. Difference was no longer random and incidental: 

it was now structural. Programmatic indeterminacy gave way to a determinism 

attributed to the flow of events. Architectural specificity, namely the creation 

of difference, whose arbitrariness had been so unbearable, became instanta­

neous, playful and fun. 

Yet difference could not admit a higher reason and could not, therefore, 

fully exorcise the existential nausea which visited Koolhaas at the time of de­

sign. The Utopia of total difference was a perfect answer to individualisation. 

The city of endless variety which is reflected in varying degree at Borneo­

Sporenburg, in the GWL site in Amsterdam planned by Christiaanse, in the 

Silodam building designed by MVRDV, became the site of predilection for 

'hunters and gatherers of public places' , for those who exercise, in Reijndorp's 

felicitous phrase, 'the right to be inconsistent' in the conduct of their lives. 

Variety in the physical world, the quantity of its differences, became the 

� accepted metaphor for the quality of I if e. 
..#il" 

-

In the absence of a higher principle, the best hope to meet the desires of 

hunters and gatherers was in a radical increase in the choice of specific places. 

The quantity of differences became a value in itself, irrespective of their nature. 

As long as variety was seen to be on the increase, as long as the fiction of a 

world including all conceivable places (reminiscent of Borges's Library of 

Babel which included all possible books) could be sustained, people could 

remain confident that they will find the place, if not today, then one day, which 

they had been longing for. 

But the provision of variety did not give satisfaction. Wilderness continues 

to elude the Vinex suburbs. Differences leave one no less indifferent in AI mere 

than they do in Koolhaas's generic city. But do they? Could so much design 

really have been in vain? I doubt so. Whatever the answer, the limitations of the 

Dutch movement lie elsewhere. The 1990s celebrated what Francis Fukayama 

called the End of History. The West had triumphed in the cold war and ideologi­

cal struggle gave way to pure economic activity. For their part, architects felt 

no compulsion to respond to social demand. Rather they sought, like market 

researchers, to anticipate commercial demand with new, ever more appealing 

proposals. Architecture became a sui-generis experiment, a gamble. 

In these conditions, the concept of type, the definition of models dear to 

modernists and historicists alike, became meaningless. It described nothing 

beyond the repetition of the same. Conversely, the design of specific places, 

the creation of difference which was dear to the alternative modernism of 

Aalto and Scharoun were no longer determined by the particulars of site and 

programme. They followed in part the arbitrary fantasy of architects, as exem­

plified by Koolhaas's City of the Captive Globe, and in part the no less arbitrary, 

or at least unpredictable, ups and downs of project negotiations. Either way, 

difference, too, was meaningless. It indicated nothing beyond differentiation. 

Times have changed. We were then at the End of History. We are today at 

the beginning of a search for what Hardt and Negri call the common. Economic 

activity, the market which had seemed so alluring in the 1990s now signify 

Empire. Confronted with such Empire, the emergence of the multitude as a 

political class, the realisation of what it has in common, represent, Hardt and 

Negri argue, the only future for democracy, for 'the rule of everyone by every-
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one'.The millenarian politics of unlimited consumption are being undermined 

by a refreshed conception of ideological struggle. Current developments in 

Dutch architecture, for instance the work of AtelierVan Lieshout, occasionally 

point in this direction. But overall, they suggest a rappel-a-l'ordre, a falling back 

upon older, seemingly universal values, upon the sanctity of the user and the 

sanity of good construction. The intellectual ferment of the 1990s which had 

ballooned high above social wants is now tightening its historical moorings, 

with notably Team 10 and the social experiments carried out in the 1970s. 

Nostalgic detours may be necessary. At issue, however, is the relationship 

of architecture not to its past but to its present, to young stirrings in society. 

The Dutch movement presupposed the existence of the multitude for which 

its work constitutes in effect a theory. The arbitrariness in the connection of 

projects to society was sustainable so long as the multitude remained an 

aggregate of passive consumers. But were the multitude to stir and articulate 

its demands, the disengagement of architects from social reality beyond the 

particulars of each and every commission will come to seem indulgent. The 

broad intuition of the Dutch movement was inspired and right. Let now younger 

architects step out of the meeting room, remain attentive to the movement in 

the crowd and meet the public half-way. Then the creation of difference will 

gain the social meaning and the political purpose which, beneath airs of satis­

fied wilfulness, it plainly lacks. 




