OASE 67 Afterthe party

Een wereld van verschillen
of een andere wereld?

Irénée Scalbert

Ik herinner me nog heel goed het moment, nu tien jaar geleden, dat ik werd ge-
attendeerd op het project Borneo-Sporenburg van bureauWest 8. Dit plan leek
alles te hebben wat aan Britse stedenbouwkundige plannen ontbrak: fantasie
en kunde, intelligentie en engagement. Het stond haaks op de destijds heer-
sende opvatting dat steden chaotisch zijn en zich dus aan elke menselijke con-
trole onttrekken. Borneo-Sporenburg leek nu juist een voorbeeld van een nieu-
we harmonie tussen degenen die voor deze stedelijke chaos verantwoordelijk
zijn en de architecten die er orde in trachten te scheppen. Steden konden weer
gepland worden, maar dan zonder het typo-morfologische keurslijf dat ze al zo
lang ontgroeid waren.

Sindsdien zijn tien jaar verstreken.Verbazingwekkend genoeg werd het
plan Borneo-Sporenburg daadwerkelijk gerealiseerd, en er werd nog veel
meer gebouwd.Toch is het momenteel bon ton om tekeer te gaan tegen de
Nederlandsearchitectuur,te klagen over de zielloosheid van de nieuweVinex-
wijken en te sneren over de moedwillige oppervlakkigheid van het Nederlandse
ontwerp.Toegegeven, het stratenplan van Borneo-Sporenburgis even onver-
biddelijk rechtlijnig als de rijen opeengestapelde scheepscontainers die er
deinspiratie voorvormden. De herverdelingvan de ruimte van de straat naar
de woning, die nu vaak een of meerdere patio's omsluit, heeft geleid tot smalle,
boomloze straten die te laag zijn om zich ooit te kunnen meten met de minerale
toverkracht en de pracht van, zeg, deVia Giuliain Rome. En de hoogbouw die in
het plan isopgenomen om het een grotere dichtheid te geven,accentueertniet
zoals gehoopt de straten zoals Il Redentore dat op Guidecca doet, of trouwens
het Palazzo Farnese aan deVia Giulia.Toch is er met het project Borneo-
Sporenburg iets uitzonderlijks tot stand gebracht. In welk ander masterplan
werd op een dergelijke schaal zoveel kwaliteit bereikt in de details?

In een recente lezing op de Architectural Association in Londen ging
Adriaan Geuze van West 8 kort in op een ontwikkelingsprojectvan vergelijk-
bare schaal in Kopenhagen.Vervolgens verloor hijzich in buitenissige fanta-
sieén, zoals een voorstel om palmen te laten groeien boven de straatverlich-
ting in de middenberm van een snelweg in Californié. Na een serieus begin
kreeg lacherigheid de overhand. Ookin de Nederlandse beweging ontaardden
het optimisme, dat bij Borneo-Sporenburg zo onwankelbaar leek, en de onstil-
bare honger naar actie, bij de jongere navolgers van Geuze en zijn leeftijdgeno-
ten al te gemakkelijk in zelfspot en zelfparodie. De moedwillige oppervlakkig-
heid die eerst een teken was van uitzonderlijkevitaliteit wijst nu op een gebrek
aan inhoud. De oneleganteeindsprint (want de Nederlandse architectuur-
beweging was niet alleen een partij, maar ook een race) is vergelijkbaar met
de opwinding aan de start en speelt degenen in de kaart die dit moment in de
Nederlandse architectuurtoch al afdeden als een kortstondige opleving en niet
meer dan dat. Het is wel zo dat we aan deze tweede moderniteit (om met Bart
Lootsma te spreken) geeniconen van bouwkunst, geen Schréder-huizen heb-
ben overgehouden. Zelfs hetVPRO-gebouw, dat nog het vaakst wordt genoemd
als kandidaat voor deze status, bestond al in meer dan embryonale vorm in
OMA's inzending voor de prijsvraag voor de Jussieu-bibliotheek. Bovendien
heeft het qua invloed inmiddels concurrentie van latere variaties op hetzelfde




thema, zoals de Nederlandse ambassade van OMA in Berlijn.

Het mag paradoxaal klinken, maar dit gebrek past heel goed bijeen archi-
tectuur die haar expressie toch al niet zocht in unieke projecten of charisma-
tische individuen. Met hun doorzettingsvermogen en intelligentie waren Winy
Maas, Kees Christiaanse, Adriaan Geuze enWillem Jan Neutelings, om er
maar vier te noemen, cruciale gangmakers. Maar het werk dat van hun teken-
tafels kwam leverde hun geen exclusieve identiteit op, geen angstvallig be-
schermd handelsmerk. Ideeén verspreidden zich snel en werden publiek eigen-
dom zodra ze openbaar werden gemaakt. Copyright had geen enkele betekenis
zolang dearchitecten maar om beurten koploper mochten zijn. De tweede
moderniteitvan de Nederlandsearchitectuur was een collectieve beweging.
Het was geen beweging van auteurs maar van doeners en ze bracht geen
oeuvres voort maar werken. De prikkels ervan kwamen eerder van onderaf
dan van haar leiders.

Zulke momenten zijn zeldzaam in de architectuur. De Nederlandse
beweging is te vergelijken met de architectuur en stedenbouw in het Spanje
na Franco, met de door de verzorgingsstaat gefinancierde uitbreiding van
Stockholm na de oorlog en met de omvangrijke woningbouwprogramma's ten
tijde van deWeimarrepubliek in Frankfurt en Berlijn. Niet dat individuele pres-
taties moeten worden gebagatelliseerd termeerdere glorie van hetcollectieve
werk aan het poldermodel. Het bovenstaande maakt wel dlidelijk hoe diep de a
Nederlandse architectuurinmiddels in de samenleving was ingebed. In geen
enkel ander tijdperk, ook nietin Spanje, Zweden of Duitsland, waren steden-
bouwkundige plannen geformuleerd op de schaal van een heel land. Neem bij-
voorbeeld de ‘nieuwe kaartvan Nederland’, gepubliceerd in 1977 in het kader
van de Derde Nota Ruimtelijke ordening, waarop alle projecten stonden die in
2005 moesten zijn voltooid en, hiermee vergelijkbaar maar van een andere orde,
de door MVRDV georganiseerde expositie ‘Metacity/Datatown’, waarin werd
gespeculeerd over de toekomst van het nationale grondgebied. Het geringe
oppervlak van Nederland maakt een dergelijke visie natuurlijk gemakkelijker
mogelijk, maar zeker niet vanzelfsprekend. In scherp contrast hiermee staat
Belgig, nog kleiner dan Nederland en niet minder dichtbevolkt, waarvan een
dergelijk bewustzijn geen sprake lijkt.

De Nederlandse beweging ontstond bij OMA, zo wordt beweerd. En
inderdaad, Christiaanse, Neutelings en Maas hebben er alledrie gewerkt.
Rem Koolhaas zou wel eens ‘niet alleen het geweten van de Nederlandse
architectuur kunnen zijn geweest, maar ook de katalysator van haar ontwikke-
ling’, zoals Bart Lootsma in SuperDutch schreef. Misschien heeft Koolhaas
zijn werknemers wel opgezadeld met een geniecomplex, zoals Bernard
Colenbrander het in Referentie OMA noemt. Zeker is dat veel thema's die in
Nederland een centrale rol gingen spelen, zoals dichtheid en kunstmatigheid,
tot in detail door Koolhaas en zijn collega’s in kaart zijn gebracht. Door OMA
gehanteerde methoden, zoals de laagsgewijze opbouw van de programma’s
voor LaVillette, werden bijBorneo-Sporenburg, Leidsche Rijn en elders ge-
meengoed. OMA's surrealistische vormenspel is nadrukkelijk aanwezig in
MVRDV'’s Nederlandse paviljoen voor de Expo 2000 in Hannover, in het niet-
gerealiseerde ontwerp van Neutelings en Riedijk voor een concertgebouw in
Brugge (eenmet bloemmotieven versierde kolos), en opveel andere plaatsen
in de Nederlandsearchitectuur. Dat de voormalige werknemers van Koolhaas
hun ervaring bij OMA met zich meedroegen, is onmiskenbaar en niet minder
vanzelfsprekend dan bijvoorbeeld de blijvende invloed van de Italiaanse
Tendenza op de Spanjaarden of de invloed van Raymond Unwin op het werk
van Ernst May in Frankfurt.

Deze aanwijsbare verwantschap doet niets afaan de verschillen tussen
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OMA en de Nederlandse beweging. Jarenlang bleef OMA -architecten onver-
moeibaar op hun nietigheid wijzen. Steden als NewYork waren zulke gigan-
tische fenomenen dat dearchitectuurer wel bijin het niet moest vallen. Op die
schaal worden een huizenblok in Manhattan en een decoratie op een wolken-
krabberin Singapore onderling inwisselbaar en vallen verschillen tegen elkaar
weg. In de generieke stad van Koolhaas doen architectonische verschillen er
niet meertoe. Junkspace is de logische apotheose van deze waardenivellering.
Voor de Nederlandse beweging geldt precies het omgekeerde. Hier worden de
architecten niet, zoals bij Koolhaas het geval is, aangetrokken door de macht
van de hoge omes zoals het genie door het flakkerende licht van het mecenaat.
Architectuurisniet louter een schaamlap voor projectontwikkelaars. Het is
een lang uitgerekte reeks onderhandelingen tussen de geldschieters en een
hypothetische nieuwe collectiviteit. Terwijl Koolhaas praat met lifestyle-goe-
roe Martha Stewart, werkt MVRDV samen met de socioloog Arnold Reijndorp.
Voor de Nederlandse beweging doen verschillen er wel degelijk toe. Sterker
nog, in een maatschappijwaar de individualisering om zich heen grijpt, draait
het om verschil.

En dat niet alleen. In Koolhaas’ visie moet de architectuurrekening houden
met de processen van stadsvorming, wil ze overleven (ervan uitgaand dat ze
datverdient). In de visie van de Nederlandse beweging staan stedenbouw
en architectuur soms lijnrecht tegenover elkaar, zoals de klaagzang over het
mislukken van deVinex-wijken alaangeeft. Maar het is niet de patstellingvan
een onontkoombare polariteit. Integendeel, de Nederlandse beweging heeft
aangetoond dat in een steeds verder geprivatiseerde economie stedenbouw
en architectuur kunnen samengaan, zoals in Borneo-Sporenburg. Terwijl
Koolhaas zich wentelde in de grillige politiek van het genie—overigens een
begrijpelijke keuze gezien de exclusieve markt waarop hijopereert—, gaf de
Nederlandse beweging blijk van politieke volwassenheid en realisme.

Het is duidelijk dat de Nederlandse beweging meer inhoudt dan alleen
Koolhaas. En ze houdt ook meer in dan de zo gehekelde amerikanisering van
Nederland. In een land waar de mooiste opdrachten in de huisvesting worden
vergeven en de wetgeving op het gebied van de sociale woningbouw de
hele twintigste eeuw niet is veranderd, zette de stop op de subsidies aan de
woningbouwcorporaties in 1994 de deur open voor een nieuwe architectuur.

De deregulering bracht een nieuwe, vrolijk stemmende wanorde met zich mee.
Buitengebieden kwamenin een positief licht te staan. Wat voor Koolhaas niet
meer dan plankton was geweest, werd door Neutelings verwelkomd als een
aantrekkelijk onderdeel van zijn metropolitische lappendeken. Geuze stelde
zich een nieuwe wildernis voor. CarelWeeber riep op tot het Wilde Wonen en
afschaffing van het bouwtoezicht op privé-woningen. En MVRDV stelde zich
een ‘lokale verdunning’ voor waarbij de afschaffing van publieke voorzieningen
zou leiden tot een ecologie van peperkoekhuisjes die verspreid in een herstel-
de, uitgestrekte natuur liggen. Aan het ene eind van het spectrum moesten de
voorsteden verdampen tot een pastorale droom. Aan het andere eind moesten
ze zich verdichten tot Kowloon-achtige bouwprojecten, tot de Concentration
City die J.G. Ballard zo briljant tot leven heeft gewekt in zijn gelijknamige korte
verhaal uit 1957.

Kon je dit Amerikaans noemen? DeVerenigde Staten toonden amper be-
langstelling voor deze nieuwe wildernis. Uiteindelijk had men in deVerenigde
Staten toch heelandere verwachtingen van privatisering dan in Nederland.
Een prettig leven hebben, dat is aan beide zijden van de Atlantische Oceaan
nog steeds de rechtvaardiging van het kapitalisme. Maar terwijl datin Amerika
betekent dat men meer en meer wil van min of meer hetzelfde, of dat nu is van
deWalmart of van de huizenbouwers, wordt in Nederland —ondanks die relatief



eentonigeVinex-projecten —verschil steeds belangrijker.

De Nederlandse’beweging onderkende dat we momenteel leven in een tijd-
perkvan cijfers en getallen —het domein van de stedenbouw.Tegelijkertijd zag
ze eenindividualiserende samenlevingwaarin mensen in een toenemend ge-
differentieerde omgevingleven —het domein van de architectuur. De grote be-
tekenisen verdienste ervan liggen in het blootleggen en gedeeltelijk oplossen
van de kennelijke tegenstelling tussen massaen individu, tussen kwantiteit en
kwaliteit, tussen de noodzaak om te plannen en het verlangen naar plezier. Een
voorbeeld daarvanis de installatie van 800.000 modelhuisjes door Geuze en zijn
studenten. In deze in 1995 gehouden expositie, bedoeld om het publiek attent
te maken op de sluipende eenvormigheid van nieuwbouwwijken, werden zakken
vol huisjes in suikerklontjesformaat leeggestort op pallets, en onder de arcade
van het NAi geschoven: ziehier de barre feiten van de verstedelijking.
Vervolgens werden ze in lijn- en rasterpatronen gelegd, als een snoer of als een
netwerk, net hoe de studenten het wilden (ziehier de willekeur van de architec-
tuur), in een uitstalling die een lust was voor het oog en een uitdaging voor de
geest. Met deze expositie werd dezelfde vraag gesteld, maar dan verplaatst
naar hetterrein van de stedenbouw, die ook Michael Hardt en Antonio Negri
aan de orde stellen in hun recente boek De menigte: hoe kan de massa zich es-
thetisch en rationeel organiseren, zodanig dat een kwantitatieve oneindigheid
samengaat met een oneindige verscheidenheid. H

Het nieuwe Utopia was er een van totaal verschil. Het werd geinspireerd
en gelegitimeerd door een groot aantal projecten, met name door Kowloon
Walled Cityen MVRDV’s ‘op zijn kant gezette Mietskaserne’ (een op zijn kant
gezet Kowloon?), ontworpen voor een locatie in Berlijn in 1991, niet lang nadat
KWCinternationaal in de publiciteit was gekomen. In dit Utopia bestond ver-
schil niet langer enkel in de private en geprivatiseerde fantasie, in de autonome
door neutrale rasters verbonden blokken en de door neutrale liften verbonden
autonome verdiepingen, die de visie van Koolhaas op New York hadden be-
paald.Verschil werd gesitueerd of, om een term te gebruiken die sindsdien
gemeengoed is geworden, overeengekomen. Zo verloor het veel van de wille-
keur die voor Koolhaas het ontwerpen tot zo'n ‘ondraaglijke klus’ had gemaakt.
Het vond zijn legitimering in de continuiteit van gebeurtenissen, bijvoorbeeld
in de opeenvolging van ontmoetingen die de indeling van de appartementen in
het Silodam-gebouw bepaalden, en de samenhang van de ruimten, bijvoor-
beeld in MVRDV’s Chinese puzzel voor Berlijn.Verschil was niet langer wille-
keurig en bijkomstig: het was nu structureel. Programmatische onbepaaldheid
maakte plaats voor een aan de stroom van gebeurtenissen toegeschreven
determinisme. Architectonische specificiteit, namelijk het creéren van ver-
schil, waarvan de willekeurigheid zo ondraaglijk was geweest, werd spontaan,
speels en leuk.

Maar verschil liet geen ruimte voor een hogere rede, en zo viel dus ook de
existentiéle walging niet uit te bannen die Koolhaas tijdens het ontwerpen had
bevangen. Het Utopia van totaal verschil was een perfect antwoord op de indi-
vidualisering. De stad van eindeloze verscheidenheid, in verschillende grada-
ties weerspiegeld in Borneo-Sporenburg, in de plannen van Christiaanse voor
het GWL-terreinin Amsterdam en in het Silodam-gebouw van MVRDV, werd
het favoriete terrein voor de ‘jagers en verzamelaars’ van openbare plekken,
degenendie, in Reijndorps welgekozen woorden, ‘hetrecht uitoefenen incon-
sequentte zijn’in de manier waarop ze hun leven leiden.Verscheidenheid in de
fysieke wereld, de aantallen verschillen die deze telt, werd de geaccepteerde
metafoor voor de kwaliteit van het leven.

Bij gebrek aan een hoger principe kon aan de wensen van de jagers enver-
zamelaars alleen tegemoet worden gekomen via een drastische vermeerdering
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in het aantal specifieke plaatsen. Het aantal verschillen werd een kwaliteit op
zich, ongeacht hun aard. Zolang de verscheidenheid leek toe te nemen, zolang
de fictie van een wereld die alle denkbare plaatsen omvat (wat doet denken aan’
Borges' bibliotheek van Babel, die alle mogelijke boeken bevatte) in stand kon
worden gehouden, konden mensen erop vertrouwen dat ze de plaats zouden
vinden waarnaar ze verlangden, zo niet vandaag, dan toch ooit.

Maar het bieden van verscheidenheid gaf geen bevrediging. De wildernis
blijft ongrijpbaarin de Vinex-wijken.Verschillen laten de mensen in Almere
even koud als in Koolhaas' generieke stad. Is dat wel zo? Is al die ontwerpar-
beid werkelijk voor niets geweest? |k betwijfel het. Wat het antwoord ook is, de
beperkingen van de Nederlandse beweging liggen ergens anders. In de jaren
negentig werd gevierd wat Fukayama het einde van de geschiedenis noemde.
HetWesten had gewonnen in de Koude Oorlog en de ideologische strijd maak-
te plaats voor louter economische activiteit. Dearchitecten van hun kant voel-
den zich niet geroepen te reageren op de maatschappelijke vraag. Liever pro-
beerden ze als een soort marktonderzoekers te anticiperen op de commerciéle
vraag met nieuwe, steeds aantrekkelijker voorstellen. Architectuur werd een
op zichzelf staand experiment, een gok.

In deze omstandigheden verloor het concept van het type, het denken in
modellen dat zowel modernisten als traditionalisten zo dierbaaris, zijn beteke-
nis. Het beschreef niets anders dan een herhaling van hetzelfde. Anderzijds
werd het ontwerp van specifieke plaatsen, het creéren van verschil dat zo cen-
traal stondin hetalternatieve modernisme van Aalto en Scharoun, nietlanger
bepaald door de bijzonderheden van de locatie en het programma. Dat volgde
voor een deel de grillige fantasie van de architecten, zoals inThe City of the
Captive Globe van Koolhaas, en voor een deel de niet minder grillige, althans
onvoorspelbare ups en downs van de projectonderhandelingen. In beide geval-
len had ook verschil geen betekenis meer. Meer dan differentiatie werd er niet
mee aangeduid.

De tijden zijn veranderd. We zaten dus aan het einde van de geschiedenis,
nu staan we aan het begin van een zoektocht naar wat Hardt en Negri het ge-
meenschappelijke noemen. Economische activiteit, de markt die in de jaren
negentig zo aanlokkelijk leek, staat nu voor de NieuweWereldorde.Tegenover
deze wereldorde vormen de opkomst van de massa als politieke klasse en
het besef wat deze gemeenschappelijk heeft volgens Hardt en Negri de enige
toekomst voor de democratie, ‘deregering vaniedereen overiedereen’. De
duizendjarige politiek van onbeperkte consumptie wordt ondermijnd door het
ontstaan van een hernieuwde ideologische strijd. De huidige ontwikkelingen
in de Nederlandse architectuur, bijvoorbeeld het werk van AtelierVan Lieshout,
wijst zonuendanalindierichting. Maar bovenal wijzen ze op een rappel a
l'ordre, een terugvallen op oudere, schijnbaar universele waarden, op de heilig-
heid van de gebruiker en het gezonde verstand van een goede constructie.
Nadat in de intellectuele gisting van de jaren negentig de maatschappelijke
behoeften geheel ondergesneeuwd waren geraakt, werd nu weer historisch
houvast gezocht, met name bijTeam 10 en de maatschappelijke experimenten
van de jaren zeventig. Nostalgische omwegen zijn wellicht nodig. Maar waar
het om gaat is derelatie van de architectuur, niet met haar verleden maar met
haar heden, met de recente beroering in de samenleving.

De Nederlandse beweging ging uit van het bestaan van de massa, waar-
voor haar werk in feite een theorie vormt. Zolang die massa een verzameling
passieve consumenten bleef, konden de projecten in een los en willekeurig
verband met de samenleving staan. Maar als de massazich roert en zijn eisen
formuleert, gaat het op gemakzucht lijken als de betrokkenheid van architecten
met de maatschappelijke werkelijkheid zich beperkt tot de details van een af-



zonderlijke opdracht. Het invoelingsvermogen van de Nederlandse beweging
was geinspireerd en juist. Laat nu jongere architecten uit de vergaderkamer
stappen, attent blijven op de bewegingen vanuit de menigte en het publiek half-
weg tegemoetkomen. Dan zal het creéren van verschil de maatschappelijke
relevantie en politieke doelgerichtheid krijgen die het ondanks alle zelfvoldane
eigenzinnigheid duidelijk mist.

Vertaling: Auke van den Berg, Bookmakers
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A World of Differences
ora Different World?

Irénée Scalbert

| remember vividly the moment when, some ten years ago,West 8's project for
Borneo-Sporenburg was first brought to my attention.The plan appeared to

have everything which British planning lacked: imagination and competence,
intelligence and engagement. It flew in the face of the then fashionable opinion
according to which cities are chaotic and lie therefore beyond any possibility of
human control. Borneo-Sporenburg suggested instead a new concord between
the agents responsible for this urban chaos and architects attempting to bring
order to it. Once again cities could be planned, yet remain unencumbered by the
typo-morphological garments which they had long outgrown. |

A decade has passed.The plan for Borneo-Sporenburg,amazingly, was
realised, and much else was built besides. And yet itis now in good taste to
vituperate against Dutch architecture, to lament against the soulless aspect
of the newVinex suburbs, to sneer at the wilful superficiality of Dutch design. I
The streets of Borneo-Sporenburg are, itis true, no less relentless in their
alignments than the stacks of ship containers which inspired them.The redis-
tribution of space from the street to the dwelling which now includes one or
several patios resulted in narrow, tree-free corridors which are too low to ever
share the mineral charm and splendour of, say, Via Guliain Rome. And the large
multi-storey buildings introduced in the plan to boost its density do not quite
punctuate the streets, as hoped, in the manner of Il Redentore on the Guidecca
or, forthat matter, the Palazzo Farnese onVia Gulia.Yet Borneo-Sporenburg
represents an achievement of exceptional magnitude.Which other master plan |
delivered more quality in the details on such ascale?

Inarecentlecture atthe Architectural Association in London, West 8's
Adriaan Geuze skimmed overadevelopment on a comparable scale for
Copenhagen. He then described at length over-the-top fantasies, including a
proposal for growing palms over street lights in the central reservation of a
Californian highway.The earnestness of the beginning muted into mirth at the
end. Likewise in the Dutch movement, the optimism which once had seemed so
unshakable at Borneo-Sporenburg, the blazing appetite for action, too easily
descends into self-deprecating parody among the younger architects following
in the wake of Geuze and his contemporaries. The wilful superficiality which
had been the sign of an exceptional vitality now points to a vanishing of sub-
stance.The inelegance of the finish (for the Dutch movement, if it was a party,
was also arace) is on ascale with the excitement at the start, and it plays in |
the hands ofthose for whom thismomentin Dutch architecture was never |
lessthan a flash in the pan. Admittedly, this second modernity (to borrow
Bart Lootsma’s expression) left no seminal buildings, no Rietveld Schréder
houses behind. Eventhe VPRO building which mostfrequently contends for
iconic status existed as more than an embryo in OMA'’s competition for the
Jussieu library. And it must now compete for influence with later variations
on the theme, for instance OMA's Dutch Embassy in Berlin.

Paradoxical as it may seem, this lack is wholly appropriate to an architec-
ture which did not seek expression in singular projects or in charismatic indi-
viduals.The stamina and the intelligence of Winy Maas, of Kees Christiaanse,
of Adriaan GeuzeandWillem Jan Neutelings, to name but four, were vital pace-



makers. But the work produced in their offices generated no exclusive identity,
no jealously protected trademark. Ideas travelled fast and became common
property as soon as they were made public. Copyright was of no significance so
long as architects could take turns in leading the race.The second modernity of
Dutch architecture was a collective movement. It was animated by actors rath-
erthan authors, and it produced works, not oeuvres. Its impulse was not given
by leaders: it resided in the mass.

Such moments are rare in architecture. The Dutch movement is on a par
with architecture and planning in Spain after Franco, with the post-war expan-
sion of Stockholm sponsored by the Welfare State, and with the large housing
programmes builtin Frankfurt and Berlin during the Weimar Republic. This is
not to dismissindividual achievements so as to better praise collective work
onthe Polder Model. Rather it isto drawattention to how deeply Dutch archi-
tecture was then imbedded in society. At no othertime, not even in Spain,
Sweden or Germany, had physical planning been envisaged at the scale of
the whole country.Witness forinstance the ‘New Map of the Netherlands’
launched in 1997, showing all projects due for completion by 2005 and, in a
differentregister, MVRDV'’s exhibition Metacity Datatown, speculating on the
future of the country’s territory. Admittedly the small size of the Netherlands
made it possible, but it did not make it necessary.This is in sharp contrast with
Belgium, a smaller and no less populated country, which offers no evidence of E
acomparable consciousness.

The Dutch movement, itis claimed, originated in OMA. Christiaanse,
Neutelings and Maas all worked, itis true, at the Office. Rem Koolhaas may
have been ‘not only the conscience of Dutch architecture, but the catalyst of its
development’, as Bart Lootsma wrote in SuperDutch. Koolhaas may have in-
duced among his employees the genius complex which Bernard Colenbrander
analyzed in Reference-OMA. For sure many themes that became central in the
Netherlands, for instance density and artificiality, were charted in detail by
Koolhaas and his colleagues. Methods practised at OMA, forinstance the lam-
ination of programmes invented for laVillette, became ordinary fare at Borneo-
Sporenburg, Leidsche Rijn and elsewhere. OMA's Surrealist formal play looms
large in MVRDV'’s Dutch pavilion at Hanover 2000, in Neutelings Riedijk’s
unbuilt decorated hulk of aconcert hall for Bruges as in so much else in Dutch
architecture.That Koolhaas's one-time employees carried within themselves
their experience at OMA goes without saying, and itis no less in the order of
things than, say, the lasting impact of the ItalianTendenza upon Spaniards,
orthe influence of Raymond Unwin upon Ernst May's work at Frankfurt.

Yet this paternity should not hide differences between OMA and the Dutch
movement. For many years OMA had beaten the drum to awakenarchitects to
theirinsignificance. Cities like NewYork were events of such magnitude that
they could only dwarf architecture. A blockin Manhattan, a skyscraper finial in
Singapore are worth any other in such a way that differences cancel each other
out. In Koolhaas’s generic city, architectural differences no longer matter.
Junkspace is the logical apotheosis of this haemorrhage of value. In the Dutch
movement, exactly the opposite is true. Architects are not drawn, like Koolhaas,
to bigwigs power like genius to the flickering light of patronage. Architecture
is no mere alibi for developers. Itisinstead along-drawn negotiation between
the purse-holders and a hypothetical new collectivity. Koolhaas speaks to
lifestyle guru Martha Stewart, but MVRDV collaborate with sociologist Arnold
Reijndorp. For the Dutch movement, difference matters. Indeed, in a society
where individualisation is going apace, difference is all.

There is more. For Koolhaas, architecture must heed the processes of
urbanism ifitis to survive (assuming that it deserves to do so). Forthe Dutch
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movement, urbanism and architecture may sometimes be in conflict, as the
lament about the failure of Vinex suggests. But they are not locked in an ines-
capable contradiction.To the contrary, the Dutch movement showed thatin an
increasingly privatised economy one could have, as in Borneo-Sporenburg,
urbanism andarchitecture.When Koolhaasrevelled in the capricious politics
of genius (admittedly relevant in the market of exception in which he chose to
operate), the Dutch movement showed political maturity and realism.

Clearly there is more to the Dutch movement than Koolhaas. And thereiis
more toit, too, than the much taunted Americanisation of the Netherlands. In
acountry where social housing was the queen bee of commissions and where,
moreover, legislation on its provision had remained unchanged throughout the
twentieth century, the removal in 1994 of subsidies for housing associations
opened the floodgates to the new architecture. Deregulation invited a new,
exhilarating disorder. Peripheries acquired positive qualities. What had been
for Koolhaas mere plankton became for Neutelings the engaging patchwork of
his carpet metropolis. Geuze imagined a NewWilderness. CarelWeeber called
for Wild Housing and the abolition of planning controls for private dwellings.
And MVRDV envisaged a Light Urbanism in which the abolition of public ser-
vices would bring about an ecology of ginger homes speckled in arestored,
expansive nature. At one end of the spectrum, suburbs were to evaporate into
aVirgilian dream. At the other, they were to condense into Kowloon-like devel-
opments, into the Concentration City which J.G. Ballard brilliantly conjured in
the 1957 short story of that name.

Was this American?The US showed little or no interest in this new wilder-
ness. Ultimately, nothing could reconcile the expectations vested in privatisa-
tion inthe US and Holland. If on both sides of the Atlantic the justification for
capitalism remains the procurement of pleasure, it entails in America the provi-
sion, whether byWalmart or by house builders, of more and more of more or less
the same. In Holland to the contrary (the relative monotony of Vinex develop-
ments not withstanding) differenceincreasingly matters.

The Dutch movement recognised that, today, we live in the age of numbers
—this isthe province of urbanism. Atthe sametime, it observed a society be-
coming progressively more individualised and living in an environment which is
increasingly differentiated —this is the domain of architecture. Its signal merit
is to have exposed and in part resolved the apparent contradiction between the
mass and the individual, between quantity and quality, between the necessity
of planning and the desire for pleasure.This it did for instance in the installa-
tion of 800.000 model houses by Geuze and his students. In this exhibition
staged in 1995 to alert the public to a creeping suburban sameness, bags of
sugar-size houses were unloaded on palettes, discharged and shovelled be-
neath the arcade of the NAi—such are the brutal facts of urbanism.They were
then arranged into patterns of lines and nets, of laces and webs at the discre-
tion of students —such is the arbitrariness of architecture—in a display that was
exhilarating to the eye and trying to the mind.The question raised by the exhibi-
tion was the same, transposed in the field of planning, as that which Michael
Hardt and Antonio Negri address in their recent book Multitude: how could
the mass organise itselfaesthetically and rationally, in such a way that infinity
in numbers combines with infinity in difference.

The new Utopia was one of total difference. It was inspired and legitimated
by a host of projects, by notably KowloonWalled City,and MVRDV'’s ‘flipped
Mietkaserne’ (a flipped Kowloon?) designed for a site in Berlinin 1991 not long
after the KWC came to international attention. In this Utopia, difference no
longer merely consisted in privateand privatised fantasy, in the autonomous
blocks served by neutral grids and the autonomous floors served by neutral



lifts which had defined Koolhaas's vision of New York. Difference became situ-
ated or, to use aterm that has since become widely used, negotiated. Hence

it lost much of the arbitrariness which had made design an ‘unbearable task’
for Koolhaas. It found legitimacyin the continuity of events, forinstancein the
succession of meetings which determined the composition of apartments in
the Silodam building, and in the contiguity of spaces, for instance in MVRDV'’s
Chinese puzzle for Berlin. Difference was no longerrandom and incidental:

it was now structural. Programmatic indeterminacy gave way to a determinism
attributed to the flow of events. Architectural specificity, namely the creation
of difference, whose arbitrariness had been so unbearable, became instanta-
neous, playful and fun.

Yet difference could not admit a higher reason and could not, therefore,
fully exorcise the existential nausea which visited Koolhaas at the time of de-
sign.The Utopia of total difference was a perfect answer to individualisation.
The city of endless variety which is reflected in varying degree at Borneo-
Sporenburg, in the GWL site in Amsterdam planned by Christiaanse, in the
Silodam building designed by MVRDV, became the site of predilection for
‘hunters and gatherers of public places’, for those who exercise, in Reijndorp’s
felicitous phrase, ‘the right to beinconsistent’in the conduct of their lives.
Variety in the physical world, the quantity of its differences, became the
accepted metaphor for the quality of life. Z

In the absence of a higher principle, the best hope to meet the desires of

huntersand gatherers was in aradical increase in the choice of specific places.
The quantity of differences became avalue in itself, irrespective of their nature.

Aslong as variety was seen to be on the increase, as long as the fiction of a
world including all conceivable places (reminiscent of Borges’s Library of
Babel which included all possible books) could be sustained, people could
remain confident that they will find the place, if not today, then one day, which
they had been longing for.

But the provision of variety did not give satisfaction. Wilderness continues
to elude theVinex suburbs. Differences leave one no less indifferentin Almere
than they doin Koolhaas's generic city. But do they? Could so much design
really have beeninvain? | doubt so. Whatever the answer, the limitations of the
Dutch movement lie elsewhere.The 1990s celebrated what Francis Fukayama
called the End of History. TheWest had triumphed in the cold war and ideologi-
cal struggle gave way to pure economic activity. For their part, architects felt
no compulsion to respond to social demand. Rather they sought, like market
researchers, to anticipate commercial demand with new, ever more appealing
proposals. Architecture became a sui-generis experiment, a gamble.

In these conditions, the concept of type, the definition of models dear to
modernists and historicists alike, became meaningless. It described nothing
beyond the repetition of the same. Conversely, the design of specific places,
the creation of difference which was dear to the alternative modernism of
Aalto and Scharoun were no longer determined by the particulars of site and
programme.They followed in part the arbitrary fantasy of architects, as exem-
plified by Koolhaas’s City of the Captive Globe, and in part the no less arbitrary,
or atleast unpredictable, ups and downs of project negotiations. Either way,
difference, too, was meaningless. Itindicated nothing beyond differentiation.

Times have changed.We were then at the End of History. We are today at
the beginning of a search for what Hardt and Negri call the common. Economic
activity, the market which had seemed so alluring in the 1990s now signify
Empire. Confronted with such Empire, the emergence of the multitude as a
political class, the realisation of what it has in common, represent, Hardt and
Negri argue, the only future for democracy, for ‘the rule of everyone by every-
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one'.The millenarian politics of unlimited consumption are being undermined
by arefreshed conception of ideological struggle. Current developments in
Dutch architecture, forinstance the work of AtelierVan Lieshout, occasionally
pointin this direction. But overall, they suggest a rappel-a-/'ordre, a falling back
upon older, seemingly universal values, upon the sanctity of the user and the
sanity of good construction. The intellectual ferment of the 1990s which had
ballooned high above social wants is now tightening its historical moorings,
with notablyTeam 10and the social experiments carried out in the 1970s.
Nostalgic detours may be necessary. At issue, however, is the relationship
of architecture notto its past but to its present, to young stirrings in society.
The Dutch movement presupposed the existence of the multitude for which
its work constitutes in effectatheory.The arbitrariness in the connection of
projects to society was sustainable so long as the multitude remained an
aggregate of passive consumers. But were the multitude to stirand articulate
its demands, the disengagement of architects from social reality beyond the
particulars of each and every commission will come to seem indulgent.The |
broad intuition of the Dutch movement was inspired and right. Let now younger
architects step out of the meeting room, remain attentive to the movementin
the crowd and meet the public half-way.Then the creation ofdifference will
gain the social meaning and the political purpose which, beneath airs of satis-
fied wilfulness, it plainly lacks.






