
MARK PIMLOTT: ORNAMENT AND PICTURE-MAKING 

Somehow, in the last few years, it has become possible again for the surfaces and 

interiors of buildings to be decorated. Decoration, pattern and ornament have always 

been present in our buildings, of course, as is witnessed in virtually all domestic 

interiors, from the most ordinary to the most contrived. The latter have been faithfully 

documented by interior magazines such as World of Interiors, House & Garden, 

Villa d'Arte- it is a very long list- and celebrated (as a form of re-appraisal) in the 

American magazine nest. nest seems to describe pattern and decoration not just as 

effects, but as necessary areas of attention and practice*. The magazine is precisely 

a product of this time, directed towards the conditions of this time, in which orna

ment has re-emerged as a specific, conscious and necessary element of design. 

The celebration of ornament in such digests is neither isolated nor the obsession 

of editors, but representative of a phenomenon that occurs across advertising, 

fashion, contemporary art and architecture. Design is currently overwhelmed by 

ornament. It appears not just in the pages of the digests, from which the likes of 

chintz and Toile de Jouy have never been absent, but in architecture, where its 

appearance is unexpected. 

The consideration of ornament has never been absent from architecture. Yet, 

ornament for its own sake, ornament as excess (the very definition suggests that it is 

an addition to something that is functionally complete without it) has gone missing 

for some time, in part due to the orthodoxies of Modernism. To Adolf Loos, the use 

of precious materials (whose ornamental or decorative quality was innate) was 

appropriate in a society (which he desired) where self-awareness and decorum

the correct expression of culture- was valued. The correct use of beautiful materials 

was as important as speech that was suited to its context. The ornament he found 

offensive was, like the tattoo, akin to speech that was coarse or falsely affected. 

Surprisingly, ornament is currently most evident in the work of the so-called avant

garde. Ornament has frequently suggested an archaism or decadence that has been 

considered anathema to the avant-garde, whose associations and sympathies are 

within the spirit of Modernist practice. It is well-known and well-documented that 

advocates of Modernist architecture, in the wake of Loos, regularly chastised and 

isolated those who incorporated ornamental themes or motifs in their work. The 

reception of the openly decorative forms and applications of Josef Frank and of the 

freely ornamented Shell building in Den Haag by J.J.P. Oud are just two notable 

examples. The decorative motifs of Swedish design and the feebler British designs 

that imitated them through the 1930s, '40s and '50s are another. Edward Durell Stone 

and even Walter Gropius were derided or their inclusion of ornament derived from 

sources other than those of pure geometric research. Much has transpired since 

then. Robert Venturi's essay Complexity and Contradiction in Architecture (1966) in

itiated a re-appraisal of both historical and vernacular architecture that had become 

either ignored or misunderstood, and at the same time encouraged architecture that 

openly embraced its lessons. And, the period that immediately followed, post-mod

ernism, has been largely discredited. 

The impulse to ornament or decoration turns on the need for both visual and sensual 

pleasure, and for fantasy. If such indulgences have always been found in objects, 

interiors, buildings and cities, why should they not exist now? The making of archi

tecture is, after all, the making of a fiction, a speculation about how a building might 

express its difference from the unconscious world. A consideration of any monu

ment of antiquity will show that the elements of construction are representations

they are ideas about what buildings do and say. Representation and ideas are part of 

architecture's nature, and fantasy and the impulse to ornamentation are joined to its 

fundamental ideas. 
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MARK PIMLOTT: ORNAMENT EN BEELDPRODUCTIE 

Op de een of andere manier is het in de laatste paar jaar weer mogelijk geworden om opper

vlakken en interieurs van gebouwen te decoreren. Decoratie, patroon en ornament zijn 

natuurlijk altijd aanwezig geweest in onze huizen, getuige zo ongeveer aile huisinterieurs 

van de meest alledaagse tot de meest geraffineerde. De laatste groep is altijd getrouw 

gedocumenteerd door interieurtijdschriften als World of Interiors, House & Garden, Villa 

d'Arte- het is een heel lange lijst- en geprezen in het Amerikaanse tijdschrift nest. nest lijkt 

patroon en decoratie niet aileen te karakteriseren als effecten, maar ook als noodzakelijke 

aandachtsgebieden voor de praktijk*. Het tijdschrift is een typisch product van deze tijd en 

richt zich op de omstandigheden van deze tijd, waarin het ornament opnieuw naar voren is 

gekomen als een specifiek, welbewust en noodzakelijk element in het antwerp. 

Het vieren van het ornament in zulke periodieken is geen ge'isoleerde aangelegenheid en 

geen hobby van de hoofdredacteuren, maar juist representatief voor een verschijnsel dat je 

overal tegenkomt, van reclame en mode tot eigentijdse kunst en architectuur. Op het ogen

blik wordt het design bedolven onder ornament. Het is niet aileen te zien in de pagina's van 

die tijdschriften waaruit zaken als chintz en Toile du Jouy nooit zijn verdwenen, maar ook in 

de architectuur, waarin het optreden ervan bijna onverwacht is. 

De aandacht voor het ornament is nooit weggeweest uit de architectuur. Maar ornament 

omwille van zichzelf, ornament als exces (de definitie aileen al suggereert dat het een toe

voeging is aan iets wat functioneel al compleet is zonder ornament), heeft een tijdlang ant

broken, ten dele als gevolg van de orthodoxe opvattingen van het modernisme. Voor Adolf 

Loos was het gebruik van dure materialen (waarvan de ornamentele of decoratieve kwaliteit 

een natuurlijk element is) gepast in een maatschappij (waarnaar hij verlangde), waarin zelf

bewustzijn en decorum- de correcte expressie van cultuur- werden gewaardeerd. Het 

correcte gebruik van mooie materialen was net zo belangrijk als taal die bij zijn context 

hoort. Het ornament waar hij zich aan stoorde was, net als de tatoeering, verwant aan platte 

of onecht geaffecteerde taal. 

Verbazend genoeg is het ornament het duidelijkst aanwezig in het werk van de zoge

noemde avant-garde. Ornament suggereerde vaak een archa'isme of een decadentie die 

anathema was voor de avant-garde, waarvan de associaties en sympathieen in de geest 

van de modernistische praktijk zijn gevangen. Het is een bekend en goed gedocumenteerd 

feit dat voorstanders van de modernistische architectuur in het kielzog van Loos diegenen 

die ornamentele thema's of motieven in hun werk opnamen regelmatig de mantel uitveeg

den en buitensloten. De ontvangst van de openlijk decoratieve vormen en toepassingen 

van Josef Frank en van het vrijuit geornamenteerde Shell-gebouw van J.J.P. Oud in Den 

Haag zijn maar twee opmerkelijke voorbeelden. De decoratieve motieven van het Zweedse 

design en de zwakkere Engelse ontwerpen die er in de jaren dertig, veertig en vijftig een 

imitatie van waren, vormen een ander voorbeeld, dat overboard werd gezet door de stoere 

revisies van de brutalisten. Edward Durell Stone en zelfs Walter Gropius werden bespot 

vanwege het opnemen van ornament dat afkomstig was uit andere bronnen dan die van 

het zuiver geometrische onderzoek. Natuurlijk is er sindsdien heel wat gebeurd. Robert 

Venturi's Complexity and Contradiction in Architecture (1966) gaf de aanzet tot een herwaar

dering van zowel historische als lokale architectuur, die genegeerd of niet meer begrepen 

werd, en tegelijkertijd stimuleerde het een architectuur die daar openlijk lering uit wilde 

trekken. En de peri ode die er direct op volgde (postmodernisme) is goeddeels in diskrediet 

gebracht. 

De neiging tot ornament of decoratie genereert de behoefte aan zowel visueel als sensueel 

plezier en aan fantasie. A Is zulke genoegens altijd zijn aangetroffen in objecten, interieurs, 

gebouwen en steden, waarom zouden ze nu dan niet mogen bestaan? Het bouwen van 

architectuur is tenslotte ook het creeren van fictie, een speculatie over hoe een gebouw zijn 

verschil met de wereld van het onbewuste kan uitdrukken. Het aandachtig bekijken van 

welk monument uit de Oudheid dan ook zal duidelijk maken dat de bouwelementen repre-
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sentaties zijn- het zijn ideeen over wat gebouwen doen en zeggen. Representatie en 

ideeen zijn deel van het wezen van de architectuur, en fantasie en de neiging tot ornamen

tiek vloeien samen met haar fundamentele ideeen. 

Ondanks of dankzij het bovenstaande komt men in de verleiding om openlijk decoratieve 

werken op de een of andere manier als oneerlijk of onecht te beoordelen. Dit essay stelt 

op een nogal indirecte manier een onderzoek in naar dat vooroordeel. Om te beginnen wil 

ik suggereren dat de architectuur in de laatste twintig jaar een nieuw beg rip heeft gekregen 

van haar eigen autonomie en een notie van aura, ontwikkeld vanuit gunstige economische 

omstandigheden en het overnemen van wat visueel aan de orde komt in andere disciplines, 

met name eigentijdse kunst en mode (er is ook sprake van overname uit zowel de natuur

als de computerwetenschappen die een apart, lang betoog vereist). Mijn tweede idee volgt 

deels uit het eerste: namelijk dat de architectuur, door zich te identificeren met kunst en 

mode, erkent dat ze zich moet onderwerpen aan de processen van bemiddeling die kunst 

en mode omringen, verspreiden en legitimeren. De bemiddeling van de architectuur in de 

media versterkt het idee van haar oppervlak- haar gemedieerde oppervlak-dat niet aileen 

voor het werk staat, maar vaak gedacht wordt het werk te zfjn. Mijn verdenking van onecht

heid genereert deze aanvaarding van tweedimensionaliteit, bemiddeling en publiciteit. 

Het toestaan van ornament in de materiel van de architectonische praktijk is schatplichtig 

aan een herleving van het idee van autonomie en het primaat van het oppervlak in de eigen

tijdse architectuur en in onze wereld van gemedieerde gerepresenteerde informatie die 

sympathiek staat ten opzichte van het idee van autonomie en aura. Dit is zowel iets meer 

als iets minder geworden dan de autonomie van de architectuur zelf (Aido Rossi). Het is 

eerder zoiets als de autonomie van het individuele werk van architectuur als een artefact, 

als 'specifiek object' (Donald Judd), een herkenbaar icoon of een bepaald merk consump

tieobject dat zich tussen andere (ge'lndividualiseerde of onzichtbare) artefacten bevindt 

die met elkaar de stad vormen. 

De nieuwe ten dens om het bouwwerk tot een fetisj te maken, is sinds de jaren tachtig van 

de twintigste eeuw nagestreefd door de architectonische praktijk over de hele were I d. 

De ontwikkeling van openlijk decoratieve of ornamentele ideeen die aangebracht worden 

op de oppervlakken van architectuur is het duidelijkst-en staat nu centraal- in het werk 

van Herzog & de Meuron. Hun gebouwen uit de jaren tachtig en negentig lijken gefixeerd 

op aspecten van hun vervaardiging: op proces, montage en materiaal, op zwaartekracht en 

gelijkwaardigheid, op afbeeldingen. Ze kunnen worden beschouwd als auteurs van fictie 

over vervaardiging, wat ze als essentieel zien voor de kunst van de architectuur. Door 

concentratie of immanente constructie komt een representatieve en daardoor decoratieve 

of van nature ornamentele kwaliteit naar voren. Speciaal wordt een paging gedaan om tot 

een ongewoon beeld van een bouwwerk te komen, gematerialiseerd en schijnbaar onthe

ven van welke 'echte' taak dan ook. Hun eerste in brede kring gepubliceerde beeldende 

werk, de Ricola-bedrijfshat in Lauten (Zwitserland, 1986-1987), is een gevel die is aange

bracht op een in functioneel opzicht compleet gebouw daarbinnen en die dus per definitie 

een werk van ornamentatie is. Dit werk is vaak ge'lmiteerd omdat het daartoe uitlokt: het is 

gemakkelijker om je te identificeren met een proces, met assemblage of met het maken van 

sculptuur dan met constructie en architectuur. In het vroege werk van Herzog & de Meuron 

bleef deze zelfbewuste manier van bouwen grotendeels beperkt tot het bekleden van 

formeel en structureel eenvoudige gebouwen: kubussen waarvan de grenzen werden ge

markeerd door hun zorgvuldig in elkaar gezette fa<;ades. Deze fa<;ades waren niet picturaal 

van aard, zoals postmodernisten dat had den voorgesteld. Toch konden deze fa<;ades

vlak en groat- als beeld worden gelezen; een mentaal beeld van hun totaliteit kon worden 

gemaakt door de men sen die ernaar keken. De kijkers waren juist kijkers omdat ze zich 

buiten een object bevonden dat als een object moest worden opgevat terwijl ze ernaar 

keken. Merk op hoe dit verschilt van besprekingen van gebouwen en men sen waarbij over 

de laatste groep gesproken wordt als gebruikers. De gebouwen van Herzog & de Meuron 

waren 'dicht', afgesloten door vier muren waarvan de hele constructie kon worden gezien 

en voorgesteld als een beeld. De interieurs waren omringd en omsloten door vier door

lopende en schijnbaar identieke beelden, die 'perfecte' gebouwen tot stand brachten, 

vergelijkbaar met sarcofagen, tempels of gewelven. 
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Despite or because of this, one is tempted to judge overtly decorative works as 

somehow dishonest or false. This essay, in a rather circuitous way, inquires into that 
prejudice. My first inclination is to suggest that architecture has, in the past twenty 
years, acquired a new sense of its own autonomy and a notion of aura, developed 
from both favourable economic circumstances and its appropriations of what is 

visibly emergent in other fields, particularly contemporary art and fashion (there are 
also appropriations of both natural and computer sciences which would require a 

separate, extended discussion). The second inclination follows partly from the first: 

namely, that architecture, by identifying itself with art and fashion, recognises that 
it must submit itself to the processes of mediation that surround, disseminate and 

legitimate art and fashion. The mediation of architecture reinforces the idea of its 
surface-its mediated surface-which not only stands in place of the work, but is 

often taken to be the work. My suspicion of falseness turns on this embrace of 
two-dimensionality, mediation and publicity. 

The inclusion of ornament in the materiel of architectural practice is indebted to 
a revived notion of autonomy, and the primacy of the surface in both contemporary 

architecture and our world of mediated re-presented information that is sympathetic 

to the notion of autonomy and aura. This has come to be both something more and 
something other than the autonomy of architecture itself (Aido Rossi). Rather, 
it is something more like the autonomy of the individual work of architecture as an 

artefact, a 'specific object' (Donald Judd), an identifiable icon or branded consumer 
object situated amongst other (either individuated or invisible) artefacts that consti

tute the city. 

The new tendency to fetishise construction has been pursued by architectural prac

tices worldwide since the 1980s. The development of openly decorative or ornament
al ideas applied to the surfaces of architecture is most evident in-and has become 
central to -the work of Herzog & de Meuron. Their buildings of the 1980s and '90s 
seem fixed on aspects of their making: on process, assembly, and material; on gravity 

and equivalence; on pictures. They can be seen as authors of a fiction of making, 
which they see as essential to the art of architecture. Through concentration on 

immanent construction, a representational and therefore decorative or naturally 
ornamental quality emerges. There is a particular effort to achieve an unusual image 

of construction, reified, apparently removed from any 'real' task. Their first widely 

published iconic work, the Ricola Storage Warehouse in Lauten, Switzerland 

(1986-1987), is a fac;ade applied to a functionally complete building within, and so, 

by definition, a work of ornamentation. This work finds itself much imitated because 
it is propositional: it is easy to identify with process, with assembly or the making 
of sculpture, rather than construction and architecture. In the early work of Herzog 

& de Meuron this self-conscious manner of construction was largely limited to the 

cladding of formally and structurally simple buildings: cubes whose limits were 

marked by their carefully assembled fac;ades. These fac;ades were not pictorial, as 
post-modernists had proposed. Yet, these fac;ades-flat and extensive-could be 
read as pictures; a mental picture of their totality could be made by their viewers. 

The viewers were viewers precisely because they were outside an object that had to 
be taken as an object, looking at it. Note how this differs from discussions of build

ings and people where the latter are referred to as users. The buildings by Herzog & 

de Meuron were 'shut off', closed by four walls whose entire construction could be 
perceived and imagined as an image. The interiors were enclosed and contained by 
four contiguous and apparently identical images, making 'perfect' buildings, similar 
to sarcophagi, temples or vaults. 

These buildings, which seemed new (though again, Jacques Herzog rejects the 
obsession with novelty that characterises Modernism) therefore appeared as objects 
that could be comprehended as things (rather than as complexities), as images or 

signs for themselves (and not necessarily for what they contained or the function of 
the contained). Importantly, this permitted the buildings to be considered in the 
company of other objects. Those other objects were not only buildings, but things 
that were in some way analogous to buildings or constructions, namely sculpture 



Deze gebouwen, die nieuw leken (hoewel Jacques Herzog anderzijds de obsessie met 

nieuwigheid, die het modernisme kenmerkte, verwierp) schenen daarom objecten te zijn 

die konden worden begrepen als dingen (in plaats van als complexiteiten), als beelden of 

tekens voor zichzelf (en niet noodzakelijkerwijs voor wat ze omsloten of voor de functie 

van datgene wat omsloten werd). Het is belangrijk dat dit het mogelijk maakte dat over de 

gebouwen werd nagedacht in dezelfde context als over andere objecten. Die andere objec

ten waren niet aileen gebouwen, maar dingen die op een of andere manier analoog waren 

aan gebouwen of constructies, namelijk sculptuur (minimal art en arte povera) en mode

ontwerpen (o.a. lssey Miyake en Yohji Yamamoto). Hun nieuwe gebouwen zagen er niet uit 

als architectuur op dezelfde manier als andere gebouwen, het leken eerder gebouwen die 

'zonder architecten' tot stand waren gebracht, direct en elementair, op een 'natuurlijke' 

manier geperfectioneerd. 

Deze relatie tot architectuur zonder auteur-of die nu zo bedoeld was of niet-botste met 

het terre in dat Gottfried Semper had bestudeerd, wiens interpretatie van een Cara'ibische 

hut die hij zag in het Crystal Palace op de Great Exhibition van 1851 een beschrijving van 

de 'UrhUtte' opleverde en een theorie over architectuur en constructie die de vaardigheden 

van de metaalarbeider en de pottenbakker (de haard), de metselaar (de fundamenten en 

de vloer), de schrijnwerker (de zuilen en het dak) en de wever (de omringende muren) 

isoleerde. Zoals Adolf Max Vogt over Semper schreef: 

'Het spreekt vanzelf dat dit in hoge mate een idealistisch systeem is. Toch wordt het niet zo 

gauw vergeten, om twee goede redenen. In de eerste plaats betekent het beschouwen van 

de muur als textuur, als een mat en een hangend stuk textiel, ook dat ornament en kleur 

vanaf het eerste begin in de archa'ische huishouding een rol speelden -twee elementen 

van het latere maken van bee/den; ten tweede was Semper bereid om zijn idealistische 

systeem op juistheid te onderzoeken, zoals zijn begrip van de Cara'ibische hut bewijst.'1 

Deze relatie tot architectuur 'zonder auteur' legitimeerde hun gebouwen en de voorstellen 

die met ze meekwamen niet noodzakelijkerwijs, maar Herzog & de Meuron bevrijdden zich 

daadwerkelijk van conventionele 'architectonische' overwegingen teneinde speculaties 

over beeld, betekenis, en het maken van beelden na te streven. Voorts konden deze specu

laties de protoarchitectuur van Semper overstijgen. Er zat in deze nieuwe gebouwen geen 

inhoud om betekenis aan te verlenen of te concretiseren. De afscheidingen konden op hun 

eigen termen, omwille van zichzelf worden geconstrueerd. Omdat ze autonoom waren, 

konden ze naar zichzelf verwijzen. Ze konden iets belangrijks lijken, iets tempelachtigs. Ze 

konden er belangrijk uitzien zonder belangrijk te zfjn. Dit uiterlijk van belangrijkheid werd 

overgebracht op de inhoud van het gebouw en zijn bewoners en identificeerde hen met het 

beeld van het gebouw; het gaf zijn inhoud een kostuum. 

Jacques Herzog heeft gezegd dat hij zich meer interesseert voor kunst en kunstenaars 

dan voor architectuur. Hij erkent dat kunst en architectuur heel sterk van elkaar verschillen, 

dat architectuur geen kunst is. Herzog & de Meuron werken vaak vanaf het begin van een 

project samen met kunstenaars en betrekken hen direct in de processen van ontwerp en 

constructie. Hoewel men algauw zou kunnen denken dat de architecten de ideeen van 

kunstenaars en het beeld van hun praktijk overnemen, is het dichter bij de waarheid om 

te zeggen dat zij vaak gestuit zijn op de vragen die veel kunstenaars zich in hun dagelijkse 

praktijk stellen. Namelijk: wat kan er worden gedaan? De kunstenaars met wie ze regel

matig hebben gewerkt, ondervragen de fundamenten van het kunstwerk, de voorwaarden 

van het werk en zijn zichtbaarheid (Joseph Beuys, Remy Zaugg, Thomas Ruff, Adrian 

Schiess, Michael Craig-Martin). Deze 'werktoeeigening' lijkt te worden uitgebreid in 

de duidelijke verwijzingen in hun gebouwen naar de interesses van andere kunstenaars 

(Joseph Beuys, Donald Judd, Jannis Kounellis, Gerhard Richter, Andy Warhol, 

Dan Graham). 

Herzog & de Meuron richten de aandacht op de constructieprocessen (zij het niet op een 

rechtlijnige manier) zodat die zichibaar worden-dat zijn kenmerken van conceptuele en 

minimalistische kunst. De schilderijen van Robert Ryman onderzoeken bijvoorbeeld wat 

schilderen is door vragen te stellen over aile as pecten van de 'constructie' ervan. 

Ryman onderzoekt procedures van het beschouwen van de relaties tussen constructie 

en verschijningsvorm door de samenstellende delen van de schilderkunst uit elkaar te 
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(Minimal Art and Arte Povera) and designer fashion (lssey Miyake, Yohji Yamamoto, 

et al ). Their new buildings did not look like architecture in the way that other build

ings did, they were more like buildings produced 'without architects', direct and 

primary, 'naturally' sophisticated. 

This relation -whether intended or not-to un-authored architecture collided 

with the area studied by Gottfried Semper, whose interpretation of a Caribbean hut 

he saw at the Crystal Palace at the Great Exhibition of 1851 generated a description 

of the Urhutte and a theory of architecture and construction that isolated the crafts 

of the metalworker and the ceramist (the hearth), the mason (the foundations and the 

floor), the joiner (the columns and the roof) and the weaver (the enclosing walls). 

As Adolf Max Vogt writes of Semper: 

'It goes without saying that this is a highly idealistic scheme. Yet it is not easily for

gotten, for two good reasons. First, to conceive the wall as texture, as a mat and as a 

textile hanging, also means to include in the archaic household from the very be

ginning ornament and colour-two elements of future picture making; and second, 

Semper was ready and willing to verify his idealistic scheme, as his reception of the 

Caribbean hut proves.'1 

This relation to 'un-authored' architecture did not necessarily legitimate their build

ings and the propositions that came with them, but Herzog & de Meuron indeed freed 

themselves from conventional 'architectural' considerations to pursue speculations 

about image, signification, making, and picture-making. Furthermore, these specu

lations could transcend the proto-architecture of Semper. There was no content to 

signify or reify within these new buildings. The enclosures could be constructed on 

their own terms, for their own sake. Since they were autonomous, they could be self

referential. They could appear to be something significant, something temple-like. 

They could look important without having to be important. This appearance of 

importance was conferred onto the building's contents or occupants, identifying 

them with the image of the building; providing a costume for its contents. 

Jacques Herzog has said that he is more interested in art and artists than archi

tecture. He acknowledges that art and architecture are quite different from each 

other, that architecture is not art. Herzog & de Meuron often collaborate with artists 

from the outset of projects, involving them directly in the processes of design and 

construction. Although one might be tempted to think that the architects appropriate 

artists' ideas and the image of their praxis, it is closer to say that they have found 

themselves closer to the questions that many artists ask in the daily act of practising. 

Namely, what is it that can be done? The artists they have worked with consistently 

question the bases of the work of art, the conditions of the work and its visibility 

(Joseph Beuys, Remy Zaugg, Thomas Ruff, Adrian Schiess, Michael Craig-Martin). 

This 'working appropriation' seems to be extended in the clear references to other 

artists' concerns in their buildings (Joseph Beuys, Donald Judd, Jannis Kounellis, 

Gerhard Richter, Andy Warhol, Dan Graham). 

Herzog & de Meuron draw attention to the processes of construction (although 

not in a straightforward way) so that it becomes visible-these are attributes of con

ceptual and minimal art. Robert Ryman's paintings, for example, examine what paint

ing is by asking questions of all aspects of its 'construction'. Ryman goes through 

procedures of examining the relations between construction and appearance by 

breaking up the constituent parts of painting so that each is visible, each prominent 

in some way, though the balance of these components is always in question. The 

application of 'colour', mostly some variant of white; the surface on which it is 

applied; the support of that surface and its fixing to the wall. The only element that 

is not entertained is the possibility that the application of paint may yield a picture. 

Ryman's final resolution of these elements can appear simple, even conventional, 

or very surprising. The possibilities available for each element and its relation to the 

others are seemingly endless. But the relations that result are never pointless. The 

viewer is not just placed in a relation to the work, but to the work in the place of its 

visibility. It is this last, unconstructed, invisible and unpredictable (and unsellable) 

A.M. Vogt, 

foreword to: 

W. Hermann, 

Gottfried 
Semper: 
In Search of 
Architecture, 
Cambridge, 

Mass. 1984, 

p. XI. 



Herzog & de Meuron, library I bibliotheek, Eberswalde, 1999, fa� a de (detail) 
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Herzog & de Meuron, Rico/a warehouse I bedrij{sgebouw, Mu!house, 1993 

Herzog & de Meuron, library I bib!iotheek, Eberswalde, 1999 

Herzog & de Meuron, Rico/a warehouse I bedrij{sgebouw, Lauten, 1989 



halen zodat ze apart zichtbaar worden, waarbij ze allemaal op de een of andere manier 

van belang zijn, hoewel het evenwicht van deze componenten altijd ter discussie staat: 

het aanbrengen van 'kleur', meestal een variant van wit; het oppervlak waarop die is aan

gebracht; de steun van dat oppervlak en de manier waarop het vastzit aan de muur. 

Het enige element dat niet wordt overwogen, is de mogelijkheid dat het aanbrengen van 

vert een schilderij kan opleveren. Rymans uiteindelijke oplossing van deze elementen kan 

eenvoudig lijken, conventioneel zelfs, of zeer verrassend. De beschikbare mogelijkheden 

voor ieder element en zijn relatie tot andere elementen zijn schijnbaar oneindig. Maar de 

relaties die eruit voortkomen zijn nooit zinloos. De beschouwer wordt niet zomaar in relatie 

tot het werk gebracht, maar in relatie tot het werk op de plek waarop het zichtbaar is. 

Dit laatste niet-geconstrueerde, onzichtbare en onvoorspelbare (en onverkoopbare) 

aspect van zijn bestaan geeft het werk zijn kracht. Een vergelijkbare strategie, met totaal 

verschillende resultaten, wordt gehanteerd door de Zwitserse kunstenaar Remy Zaugg, 

met wie Herzog & de Meuron veelvuldig hebben samengewerkt. Het is een kracht die niet 

gaat over de autonomie van het werk, maar over de mogelijkheid van het werk dat het werk 

d6et. Dit werk is specifiek voor kunst en daardoor demonstreert het zijn autonomie. 

Oat verschilt essentieel van de autonomie die aan de architectuur wordt toegeschreven. 

Het doe I van conceptuele kunst was om samen te vallen met de omstandigheden die haar 

mogelijk maakten, zodat die omstandigheden en processen van haar 'werkelijkheid' con

creet konden worden voor de beschouwer. De bedoeling hiervan was kritisch en in essen

tie politiek van aard. Conceptuele kunst stelde voor dat aile relaties die betrokken waren bij 

het genereren van betekenis veranderd konden worden. De betekenis van deze 'blauwdruk 

voor vrijheid' wordt nogal eens gebagatelliseerd omdat de strategieen van conceptuele 

kunst tot orthodoxie zijn geworden en 'haar' producten en auteurs zijn vercommerciali

seerd en ge·institutionaliseerd. Het werk dat nu gemaakt wordt in de traditie van conceptu

ele kunst heeft de neiging om de autoriteit van galerie en museum en de grenzen van het 

professionele de bat te versterken. De zaak van de zogenoemde minimal art illustreert dit 

probleem volledig. Toen minimal art zich voor het eerst manifesteerde, leek het (of werd 

het beschouwd als) helemaal geen kunst. Het was werk waaruit iedere conventionele 

'artistieke' inhoud was weggestroomd. Het was wat het was waar het was. De beschouwer 

moest erheen gaan en het zien als een ding op een plek. De typerende werken waren on

verzettelijk, sprakeloos. In een beroemd interview dat hij samen met Donald Judd aan 

Artforum gat zei schilder Frank Stella: 'What you see is what you see.' Hij zei ook dat hij 

wilde dat de vert op het doek er net zo goed uitzag als de vert in de pot en suggereerde 

daarmee dat de kunstenaar een soort verplaatsing bewerkstelligde als tegengesteld aan 

iedere notie van transformatie die normaal gesproken aan de kunstenaar werd toegeschre

ven. Het is mogelijk om deze sprakeloosheid (deze afstandelijkheid) te miskennen als auto

nomie. Maar het was de toestand van het bekijken van minimal art die onbehaaglijk duide

lijk werd, met name bij het werk van Donald Judd, Robert Morris, Carl Andre, Sol LeWitt, 

Richard Serra en Dan Flavin (het werk van de laatste wierp letterlijk Iicht op de tentoon

stellingsplekken waar het werd geexposeerd, de plekken waar het zichtbaar was- als je de 

elektriciteit uitschakelde hielden de werken op te bestaan). Bovendien maakte de gelijkenis 

van het werk met andere dingen in de wereld (in massa geproduceerde industriele objec

ten, onderdelen, afval) de absolute onafhankelijkheid van het werk diffuus. In Dan Flavins 

geval was het werk gemaakt van commercieel verkrijgbare fluorescerende buizen. Minimal 

art zag er niet aileen onspectaculair, niet als kunst uit: het zag eruit als de ruwe, stille 

inhoud van de industriele wereld. Het was kunst, maar kunst die niet van de wereld was te 

scheiden. Dat staat niet gelijk aan autonomie, hoezeer het ook op het abnormale kon lijken. 

De erkenning van deze kunst door kunstinstituties heeft haar veranderd: de werken 

hebben een aurakwaliteit verworven die instituties verlenen aan het materiaal dat ze in 

huis hebben. Aura lijkt vaak op autonomie. Dat is hoe minimal art en conceptuele kunst 

algauw worden bekeken door de ogen van de beschouwer die er tijdgenoot van was. 

Tegenwoordig wordt prioriteit gegeven aan de concrete en strategische aard van het werk. 

De strategieen van de conceptuele kunst raken gestandaardiseerd en hun restanten 

worden gearchiveerd, tot fetisj gemaakt. Op een vergelijkbare manier wordt het materiaal 

van minimal art geliefd vanwege zijn concrete eigenschappen: vert op triplex, glasvezel, 

gelakte glasvezel, fluorescerende of neonbuizen, beschilderd of gegalvaniseerd staal, 
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aspect of its existence which gives the work its power. A similar strategy, with utterly 
different outcomes, is pursued by the Swiss artist Remy Zaugg, with whom Herzog & 

de Meuron have frequently collaborated. It is a power that is not about the autonomy 
of the work, but about the possibility of the work that the work does. This work is par
ticular to art, and through it, art demonstrates its autonomy. This differs significantly 

from the autonomy attributed to architecture. 
The aim of Conceptual Art was to be continuous with the conditions that made 

it possible, so that those conditions and processes of its 'reality' could become 
tangible to the viewer. The intention of this was critical and in essence political. 
Conceptual Art proposed that all the relations involved in the generation of meaning 
could be changed. The significance of this 'blueprint for freedom' tends to get down

played as Conceptual Art's strategies have become orthodoxy and its 'products' and 
authors have become commodified and institutionalised. The work made in the tradi
tions of Conceptual Art now tends to reinforce the authority of the gallery and the 
museum and the boundaries of professional discourse. The case of so-called 
Minimal Art illustrates this problem completely. When Minimal Art first appeared, 
it seemed, or was taken to be, not art at all. It was work with all conventional 'artistic' 
content drained from it. It was what it was, where it was. The viewer had to come to it, 
seeing it as a thing in a place. The works were typically obdurate, mute. In the famous 
interview alongside Donald Judd in Art(orum, the painter Frank Stella said 'what you 
see is what you see'. He also said he wanted the paint on the canvas to look as good 

as the paint in the can, suggesting that the artist effected a kind of transference, 

as opposed to any notion of transformation, normally attributed to the artist. It is 
possible to mistake this muteness -this aloofness -for autonomy. But it was the 
situation of viewing Minimal Art that became uncomfortably apparent, particularly 
with the work of Donald Judd, Robert Morris, Carl Andre, Sol LeWit, Richard Serra 
and Dan Flavin (the latter's work literally illuminated the places of their exhibition, 

the places of their visibility-if one turned off the electricity, the work ceased to exist). 
Furthermore, the resemblance of the work to other things in the world (mass-pro
duced industrial objects, parts, refuse) tended to diffuse the absolute separateness 
of the work. In Dan Flavin's case, the work was composed of commercially available 
fluorescent tubes. Minimal Art not only looked unspectacular, un-art-like: it looked 

like the raw, mute content of the industrial world. It was art, but art that was continu
ous with the World. This does not equate with autonomy, no matter how much it 

might resemble the uncanny. 

The valorisation of this art by art institutions has altered it: the works have aquired 
the aura-quality that institutions accord the material contained within them. Aura 

often resembles autonomy. This is how Minimal Art and Conceptual Art tends to 
be seen through the eyes of the contemporary viewer. Today, it is the physical and 

strategic nature of the work that is given priority. The strategies of Conceptual Art 

become standardised and their remnants become archived, fetishised. Similarly, the 

material of Minimal Art becomes loved for its physical properties: paint on plywood, 
fibreglass, lacquered fibreglass, fluorescent or neon tubes, painted or galvanised 
steel, mild steel, enamelled steel, milled aluminium, expanded steel mesh, felt, 

vulcanised rubber, mirrored glass, untreated wood, stone, coal, pre-cast concrete, 
zinc, copper, straw, fire. 

This catalogue of basic materials, combined with basic processes (such as inven

toried by Richard Serra) were taken as a basis for the making of architecture by 

Herzog & de Meuron until the early 1990s. In many of the early works of Herzog & de 

Meuron there is tension between the construction-nature of the fa9ades and their 
image-nature. This is exemplified in the storage building for Ricola at Lauten, near 
Basel (1987). The constituent elements of the fa9ades are materials culled from the 
building trade. However, a subsequent production and storage building for Ricola 
in Mulhouse-Brunstatt (1992-1993) features a photograph by Karl Blossfeldt of a 
yarrow or milfoil leaf (Achillea umbellata) from his folio Ur(ormen der Kunst: Photo

graphische Pf/anzenbilder, printed onto the glazed fa9ades and soffits in a repeated 

pattern. The repetition of the photograph produces a decorative motif that is confus
ing, dissolving one's sense of certainty about the building's definition as a building. 



slap staal, gelakt staal, gefreesd aluminium, uitgezet stalen plaatgaas, vilt, gevulkaniseerd 

rubber, spiegelend glas, onbewerkt hout, steen, steenkool, ongegoten beton, zink, koper, 

stro, vuur. 

Deze catalog us van basismaterialen gecombineerd met basisprocessen (zoals ge·lnven

tariseerd door Richard Serra) werden door Herzog & de Meuron tot in de vroege jaren 

negentig als basis genomen for het vervaardigen van architectuur. In veel vroege werken 

van Herzog & de Meuron bestaat een spanningsveld tussen het constructieve en het beel

dende karakter van de fa�ades. Dit wordt ge"lllustreerd door de bedrijfshal voor Rico Ia in 

Lauten bij Bazel (1987). De samenstellende elementen van de fa�ades zijn material en die 

geselecteerd zijn uit het bouwvak. Maar in een volgend gebouw voor productie en opslag 

voor Ricola in Mulhouse-Brunstatt (1992-1993) wordt een prominente plaats ingenomen 

door een foto van Karl Blossfeldt van een blad van het duizendblad of vezelkruid (Achillea 
umbel/ala) uit zijn map Urformen der Kunst: Photographische Pflanzenbilder, die in de vorm 

van een herhalingspatroon op de glazen gevels en soffieten is aangebracht. De herhaling 

van de foto Ievert een decoratief motief op dat verwarrend is en je gevoel van zekerheid over 

de definitie van het gebouw als gebouw opheft. De decoratie lijkt het beeld van het gebouw 

zowel te versterken als te vernietigen. Het blad is een kruid waarvan Ricola's producten 

worden gemaakt. Het gebouw kan dus gezien worden als een eigentijdse architecture 
par/ante, als een grate advertentie voor Rico Ia. 

De fotografische techniek komt terug in hun bibliotheek voor de Technische School in 

Eberswalde (1999), waar beelden die door de kunstenaar Thomas Ruff uit zijn collectie 

krantenfoto's waren gekozen op de betonnen glazen muurvlakken zijn aangebracht en in 

ban den over het hele oppervlak om het gebouw heen worden herhaald. Ze vormen friezen 

van beelden, een stapel friezen, een patroon van patronen, met gelijkenissen met het 

pakhuis in Lauten maar oak met hun studentenflats voor de Universite de Bourgogne in 

Dijon, die in samenwerking met de kunstenaar Remy Zaugg werden gebouwd (1991-1992) 
en met een andere beroemde gedecoreerde anomalie van het modernisme, Adolf Laos' 

project voor het huis van Josephine Baker. Je zou kunnen zeggen dat het beeldende 

karakter van de gebouwen in deze projecten hun constructieve karakter camoufleert of 

zelfs vernietigt. 

'Misschien is het net als in islamitische culturen- het interesseert ons om de bouwmassa 

te Iaten veranderen door het oppervlak en andersom de massa invloed te Iaten uitoefenen 

op het oppervlak. Denk bijvoorbeeld aan de bibliotheek in Eberswalde met de toto's van 

Thomas Ruff. Het rechthoekige bouwlichaam is echt helemaal verhuld, bijna verdwenen. 

Aan de andere kant vernietigt de strenge, rigoureuze vorm het individuele motief, dat wil 

zeggen dat de foto niet meer wordt waargenomen of beschouwd als belangrijk als een 

enkele foto maar in plaats daarvan een serieel effect verkrijgt, zoals een ornament, zodat 

hij naar twee kanten toe effectief is. Deze onbestemdheid, deze beweging die heen en weer 

kaatst tussen massa, oppervlak en ruimte, doorbreekt traditionele categorieen. En dat 

is waarschijnlijk waarheen we onbewust op weg zijn: naar een voortdurende 

desintegratie van traditionele categorieen omdat die niet meer relevant zijn.'2 
Jacques 
Herzog, inter-

Het gebruik van fotografie zoals dat in de Ricola-fabriek en het pakhuis in Mulhouse- view door 
Brunstatt werd ge'lntroduceerd en uitgebreid in de bibliotheek in Eberswalde maakt de Catherine 

invloed van Andy Warhol kenbaar. In Warhols kunst zien we voorstellingen van de ban ale Hurzeler in: 
TN Probe 

we reid van consumptieobjecten en beroemdheden die afkomstig zijn uit Warhols eerdere jrg. 4 (1997), 
carriere als illustrator voor modehuizen, warenhuizen en reclamebureaus. Dit culmineerde p. 63. 

in het vieren van het consumeren en de persoonlijkheidscultus. In Warhols werk is het 

aura overal. Alles en iedereen kan het hebben. Het is eenvoudig een kwestie van de alomte

genwoordigheid van de blik die aile mogelijkheden opgebruikt. Alles is zichtbaar en daar

door banaal gemaakt, voorzien van een banaal aura door de gecombineerde technieken 

van fotografie en herhaling. Fotografie is democratisch, iedereen kan fotograferen. Dat 

belooft een gelijkwaardigheid van productie, reproductie, presentatie, representatie. En 

die gelijkwaardigheid betekent niet aileen dat alles kan worden gevierd of tot beroemdheid 

gemaakt, maar oak dat meer (herhaling, formaat) het beste is, tot er iets nieuwers, graters 

of iets wat nag meer is op de proppen komt om wat eraan voorafging te vervangen. Je kunt 

stellen dat Warhol hierin de elegische kwaliteit van zowel film als fotografie onderkende. 

Wat afgebeeld is wordt gevierd; wat gefotografeerd wordt is gevangen in een moment dat 
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The decoration seems to both reinforce and destroy the building's image. The leaf 

is a herb from which Ricola's confections are made. So the building can be seen as a 

contemporary architecture par/ante, as a large advertisement for Rico Ia. 

The photographic technique is re-iterated in their Eberswalde Technical School 

library (1999), where images selected by the artist Thomas Ruff from his collection 

of newspaper photographs are printed onto concrete and glass panels and repeated 

in bands around the building over its entire surface. They form friezes of images, 

a stack of friezes, a pattern of patterns, bearing resemblances to the Lauten ware

house, but also to their dormitory buildings for the Universite de Bourgogne at Dijon 

made in collaboration with the artist Remy Zaugg (1991-1992), and another great 

decorated anomaly of Modernism, Adolf Loos's project for Josephine Baker's 

house. It could be said that in these projects that the image-nature of the buildings 

camoflage or even destroy their construction-nature. 

'Maybe, it's like in Islamic cultures- we're interested in having the surface change 

the volume and, conversely, in having the volume effect the surface. Think, for 

example, of the library in Eberswalde with Thomas Ruff's photographs. The rectan

gular body of the building is really covered up, almost dissolved. On the other hand, 

the strict, rigourous shape destroys the individual motif, that is, the picture is no 

longer perceived or considered important as a single picture but instead becomes 

serial in effect, like an ornament, so that it is effective in two directions. This in

determinateness, this movement back and forth between volume and surface and 

space, breaks down traditional categories. And that's probably where we are un

consciously heading: towards a continuous disintegration of traditional categories 

because they're not relevant anymore. '2 

The use of photography as introduced at the Mulhouse-Brunstatt Rico Ia factory and 

warehouse and extended with the Eberswalde library indicates the influence of 

Andy Warhol. In Warhol's art, we see representations of the banal world of con

sumer objects and celebrity that stem from Warhol's earlier career as an illustrator 

for fashion houses, department stores and advertising agencies. This culminated 

in a celebration of consumption and the cult of personality. In Warhol's work, aura 

is everywhere. Everything and everyone can possess it. It is simply a matter of the 

gaze's omnipresence, exhausting all possibilities. Everything is visible and conse-

quently rendered banal, offered a banal aura through the combined devices of pho

tography and repetition. Photography is democratic, everyone can do it. It promises 

an equivalence of production, reproduction, presentation, representation. And that 

equivalence meant that not only can everything be celebrated or made into a celebri

ty, but that more (repetition, size) is best, until something newer, bigger, or more 

comes along to replace that which has come before. In this, it can be said that 

Warhol recognised the elegiac quality of both film and photography. That which is 

pictured is commemorated; that which is photographed is captured in a moment that 

can never be repeated, only remembered, and there is a point where the connection 

between the picture and the pictured -the signifier and the signified -can fade 

altogether. Warhol's paintings, with repeated silk-screen images of Elvis Presley, 

Marilyn Monroe, Jacqueline Onassis, Elizabeth Taylor, car accidents, other disas

ters, the electric chair or shadows qre both glorifications of their subjects and 

of their passing. They are monuments to these passing things, desperate tokens 

of their existence. The repetition of the photographic image (even Warhol's photo

graphs consisted of repetitions of the same print sewn together) reinforced the 

photograph's relation to death. Now, Warhol's work seems more deathly than at 

the time of its production. The late work, made when Warhol hung out at Studio 54 

(lan Schrager and Steve Rubel I were the proprietors), is characterised by photo

graphs of minor celebrities, rich patrons and himself. Here, one is much more con

scious of this work's status as vanitas, as momenta mori. Several series of paintings 

feature skulls, and Warhol's stare from the canvas is more like that of a death-mask. 

When one looks at the Eberswalde library, one sees a pile of such reminders of that 

which has passed. They both destroy the building and transform it into a giant sepul

chre, one which can be photographed and repeated endlessly. It is neither important 

Jacques 
Herzog, 
interviewed 
by Catherine 
Hurzeler, 
TN Probe 
vol. 4 (1997), 
p. 63. 

nest. advertisment I advertentie, Com me des Garr:;ons, 2003 i 
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Dan Graham, Twopavillions/lweepavi/joens, 1978-1982, Documenta 7, Kassel 



nooit kan worden herhaald, aileen herinnerd, en er is een punt waar het verband tussen de 

afbeelding en het afgebeelde- de betekenaar en het betekende- helemaal kan vervagen. 

Warhols schilderijen, met herhaalde gezeefdrukte beelden van Elvis Presley, Marilyn 

Monroe, Jacqueline Onassis, Elizabeth Taylor, auto-ongelukken en andere ram pen, de 

elektrische stoel of schaduwen, zijn zowel de verheerlijking van hun onderwerpen als van 

het verdwijnen ervan. Het zijn monumenten voor deze voorbijgaande zaken, uitzichtloze 

herinneringen aan hun bestaan. De herhaling van het fotografische beeld- zelfs Warhols 

foto's bestonden uit herhalingen van dezelfde print die aan elkaar waren genaaid

versterkte de relatie van de foto met de dood. Nu lijkt Warhols werk dodelijker dan toen het 

werd gemaakt. Het late werk, dat gemaakt werd toen Warhol rondhing in Studio 54 

(waarvan I an Schrager en Steve Rubel I de eigenaren waren), wordt gekenmerkt door foto's 

van mindere beroemdheden, rijke klanten en hemzelf. Hier is men zich veel meer bewust 

van de status van dit werk als vanitas, als memento mori. In verschillende series schilderijen 

komen schedels voor en Warhols starende blik vanaf het doek ziet er meer uit als die van 

een dodenmasker.Wanneer je naar de bibliotheek in Eberswalde kijkt, zie je een hoop van 

dergelijke herinneringen aan datgene wat is voorbijgegaan. Ze vernietigen het gebouw en 

transformeren het ook tot een gigantische graftombe, eentje die eindeloos gefotografeerd 

en herhaald kan worden. Het is niet belangrijk om te weten wat voor gebouw het is en 

even min wat erin omgaat. Er bestaan geen foto's van het i�terieur. Het gebouw, of liever 

gezegd de doos, is een beroemdheid. 

Het maken van herkenbare objecten is verenigbaar met de taak van een avant-garde. Om 

herkenbaar te zijn moet het werk zich onderscheiden van de productie eromheen, het moet 

net zozeer verschillen van andere architectuur als die architectuur verschilt van de wereld 

van het onbewuste. Dit maakt die werken specifiek, onontkoombaar uniek. Uniciteit of 

unieke zichtbaarheid heeft een waarde (de USP); het kan zich verzekeren van een positie 

op een markt waar uniciteit zelf wordt gelijkgesteld aan kwaliteit. Binnen de markt, een uit

wisselingssysteem, wordt het werk een object dat onderhevig is aan de realiteit van vraag 

en aanbod. Het werk wordt gelijkwaardig gemaakt aan andere luxe artikelen en als zodanig 

zit het op ongeveer dezelfde manier vast aan de mechanismen van de vraag als andere luxe 

producten die, hoewel in massa geproduceerd, verdichtsels met zich meedragen met 

betrekking tot hun uniciteit, hun onherhaalbaarheid. Architectuur is praktisch onherhaal

baar, maar buitengewoon goed te reproduceren. Ze wordt gedwongen om tegelijkertijd 

duurzaam en van voorbijgaande aard te zijn; iconisch en aanpasbaar. 

De meest succesvolle soi-disant avant-gardistische architectonische praktijken hebben 

zowel deze tegenstellingen als de autoriteit van de markt onderkend en zichzelf op een 

manier op de markt gebracht die geschikt was om zich te voegen naar de verplichte proces

sen van publiciteit. Aile producten hebben publiciteit nodig en luxeartikelen zelfs een wijd

verbreide reclame die zich manifesteert via de kanalen van verschillende media en die zich 

richt op verschillende soorten publiek. Deze verplichting om effectief te communiceren 

door middel van media en mensen heeft de neiging om het materiaal waarvoor reclame 

wordt gemaakt te vervlakken en te simplificeren (hoewel de presentaties erop gericht zijn 

om zich aan te passen aan iedere situatie). Er zijn tijdschriften van allerlei aard waarin 

reclamemateriaal kan voorkomen: vaktijdschriften, culturele tijdschriften, feuilletons, 

modetijdschriften, tijdschriften die bedoeld zijn om te worden gelezen in treinen en vlieg

tuigen, rod del- of 'mens'tijdschriften- allemaal vol met nieuws, speciale artikelen, korte 

columns, roddelpagina's, advertenties en indirecte verwijzingen. Er is televisie met zijn 

reclamespots, advertenties, infomercials, 'nieuws'feiten, roddelonderwerpen en documen

taires. Er is radio, de massale mond-tot�mondreclame. Ondanks hun verschillende mani

festaties nemen deze presentaties typerende vormen aan die voortkqmen uit het aan

geboden fotografische of neofotografische beelrJ, het persbericht en de biografie van de 

'auteur'(zowel feitelijk als fictief). Het beeld dat wordt gepresenteerd, moet zowel duur

zaam als flexibel zijn omdat het steeds opnieuw wordt gepresenteerd en de herhaling ervan 

in de media overdrijft de geldigheid ervan. Het beeld, en daarmee het verhaal en de roem 

(hoe complex ook, bijvoorbeeld Starck/Schrager), worden door herhaling vastgesteld en 

bevestigd. A Is je naar eigentijdse architecten kijkt, zijn er maar een paar die erin geslaagd 

zijn om door het filter van de media heen te komen: Rem Koolhaas, Zaha Hadid, Frank 

Gehry, Daniel Libeskind, Philippe Starck, Jacques Herzog. Men kent de beelden die door 
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to know what the building is or what goes on inside it. There are no photographs of 

the interior. The building, or rather the box, is a celebrity. 

The making of identifiable objects is consistent with the task of an avant-garde. 

To be identifiable, its work has to be d istinct from the production that surrounds it, 

as distinct from other architecture as that architecture is distinct from the uncon

scious world. This renders its works specific, necessarily unique. Uniqueness or 

unique visibility has a value (the USP); it can secure a position in a market where 

uniqueness itself is equated with quality. Within the market, a system of exchange, 

the work becomes an object, subject to realities of supply and demand. The work is 

rendered equivalent to other luxury commodities and as such adheres to the 

mechanics of demand in much the same way as other luxury items, which, though 

mass-produced, carry fictions of their uniqueness, their unrepeatability. Archi

tecture is virtually unrepeatable but utterly reproducible. It is obliged to be at once 

permanent and ephemeral; iconic and adaptable. 

The most successful soi-disant avant-garde architectural practices have recog

nised both these contradictions and the authority of the market and have appropri

ately marketed themselves to comply with the obligatory processes of publicity. All 

commodities require publicity, and luxury items require widespread publicity that 

appears across different media outlets and communicates to different audiences. 

This obligation to communicate effectively across media and people tends to flatten 

and simplify the material being publicised (though its presentations tend to be tai

lored to suit each situation). There are magazines of various kinds where publicity 

material might make its appearance: trade magazines, cultural magazines, feuil

letons, fashion magazines directed at all possible consumers, men's magazines, 

consumer magazines, travel magazines, magazines to be read on trains and air

planes, gossip or 'people' magazines- all with news, features, short columns, 

gossip pages, advertisements and oblique references. There is television, with its 

spots, advertisements, 'info-mercials', 'news' items, gossip items and documen

taries. There is radio, the mass-'word of mouth'. Despite their variant manifesta

tions, these presentations take on typical forms that follow from the supplied photo

graphic or neo-photographic image, the press release and the biography of the 

'author' (both factual and fictional). The image being presented must be both dura

ble and flexible because it is presented again and again, and its repetition across 

media exaggerates its legitimacy. The image, and with it, the story and the personali

ty (however complex, for example Starck/Schrager) are valorised, validated through 

repetition. When one turns to contemporary architects, there are only a few who have 

come through the media filter: Rem Koolhaas, Zaha Hadid, Frank Gehry, Daniel 

Libeskind, Philippe Starck, Jacques Herzog. One will know the icons produced by 

these designers, but one will also know their faces. Their faces appear in publica

tions and on the covers of their own monographs as frequently as the buildings and 

interiors they design. It is perhaps only Gehry's, Starck's (who has branded his 

production Starck®) and Herzog & de Meuron's products that can be identified as 

singular. 

The mediated, fetishised image of the luxury item stands in for its actual counter

part. The image replaces the artefact; its representation becomes the artefact. 

Conversely, the artefact becomes a token of its representation, confirming its media 

representation as real (and not the other way around). The audience takes the repre

sentation to be the object. Publicity creates a similar condition for the work of archi

tecture. The mediated version of the architecture/ text/ author acts as a substitute for 

the architecture, to the point that the architecture is often taken a8 congruous with 

the publicity that surrounds it and makes it visible. There is no true congruity, of 

course. Architecture exists in the world, with actual characteristics, physicality, 

spaces. But it also exists as its mediated image; exists as a product of its author; 

exists as an object in the space of culture and commodities; exists in the world of 

gossip and personality. And the nature of its mediated existence affects its nature 

in the actual, physical world. 

nest, advertisment/ advertentie, 2004 > 
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The obligation to publicity affects architecture itself, moving it towards the condition 

of publicity. Publicity affects not only architecture's presentation but its form. 

The association of architecture with other luxury commodities, particularly those con

nected with 'cultural production', makes it tend to the condition of those commodities, 

to assume characteristics in common with them. Hence fashion and contemporary art 

become associated and confused with architecture, and architecture confuses itself 

with fashion and contemporary art. In both, primary importance is given to surface. 

In both, mediated, two-dimensional representations reinforce the primacy of surface. 

The producer becomes a celebrity, producing ornaments for the city: either as 

buildings for the culture of celebrity (fashion houses, designer hotels) or institutional 

public buildings (musea, stadia). The buildings become baubles, spectacles in of a 

system of entertainment, where amusement is a substitute for engagement, a con

temporary panem en circenses, where the viewer or the citizen is reduced to a spectator 

of events that cannot be affected by his existence. 



deze ontwerpers worden geproduceerd, maar men kent ook hun gezichten. Die verschij

nen net zo vaak in publicaties en op de omslagen van hun eigen monografieen als de 

gebouwen en interieurs die ze ontwerpen. Misschien kunnen aileen de producten van 

Gehry, Starck (die zijn productie de merknaam Starck®) heeft gegeven) en Herzog & de 

Meuron als uniek worden bestempeld. 

Het gemedieerde, tot fetisj gemaakte beeld van het luxeartikel vertegenwoordigt zijn 

reele tegenhanger. Het beeld vervangt het voorwerp; de representatie daarvan w6rdt het 

voorbeeld. Omgekeerd wordt het voorwerp een symbool voor zijn representatie en beves

tigt zijn representatie in de media als echt (en niet andersom). Het publiek ziet de represen

tatie aan voor het object. Publiciteit creeert een soortgelijke situatie voor het architectoni

sche werk. De gemedieerde versie van de architectuur/tekst/auteur gedraagt zich zozeer 

als een substituut voor de architectuur dat die vaak wordt opgevat als synoniem met de 

publiciteit eromheen die haar zichtbaar maakt. Er is natuurlijk geen sprake van een echte 

overeenkomst. Architectuur bestaat in de wereld en heeft echte kenmerken, materialiteit, 

ruimtes. Maar ze bestaat ook als gemedieerd beeld; ze bestaat als een product van haar 

auteur; ze bestaat als een object in de ruimte van cultuur en artikelen; ze bestaat in de 

wereld van rod del en roem. En de hoedanigheid van haar gemedieerde bestaan heeft 

invloed op haar hoedanigheid in de echte, materiele wereld. 

De verplichting tot publiciteit heeft invloed op de architectuur zelf en verplaatst haar 

naar de omstandigheden van de publiciteit. Niet aileen de presentatie van de architectuur 

wordt be'lnvloed door reclame, maar ook haar vorm. De associatie van de architectuur met 

andere luxeartikelen, met name die welke in verband staan met de 'culturele productie', 

creeert de neiging om in dezelfde situatie terecht te komen als die artikelen, om kenmerken 

aan te nemen die ze met hen gemeen heeft. Daarom worden mode en eigentijdse kunst 

geassocieerd en verward met architectuur en verwart de architectuur zichzelf met mode en 

eigentijdse kunst. In beide gevallen wordt het hoogste belang gehecht aan het oppervlak. 

In beide gevallen versterken gemedieerde, tweedimensionale representaties het primaat 

van het oppervlak. 

De producent wordt een beroemdheid en maakt ornamenten voor de stad: als bouwwer

ken voor de cultuur van de roem (modehuizen, designerhotels) of als ge'lnstitutionaliseer

de open bare gebouwen (musea, stadions). De gebouwen worden snuisterijen, vertonin

gen in een systeem van entertainment waarin amusement een substituut is voor 

engagement, een eigentijdse vorm van panem et circenses, waarbij de beschouwer wordt 

gereduceerd tot iemand die kijkt naar gebeurtenissen waarop zijn bestaan geen invloed 

he eft. 

Vertaling: Philip Peters 
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