IRINA DAVIDOVICI: ABSTRACTION AND ARTIFICE

The architecture of the twentieth century has more than occa-
sionally been referred to as mannerist. Robert Venturi and
Denise Scott Brown explicitly present their own work as ‘manner-

ist’,’qualifying it as ‘hybrid rather than “pure”, compromising L

D. Scott Brown, ‘Reply to Frampton’,

rather than “clean”, distorted rather than “straightforward” ... Casabella no. 35, December 1971, p. 45.
inconsistent and equivocal rather than direct and clear’.2 2

Manfredo Tafuri associates the work of Paul Rudolph and I.M. E;Z’h‘;‘;“t"' C%mpli;‘"yka1’;‘é§°”’Q’gd’c”"” i
Pei with an ‘eclectic mannerism’,3and that of Michael Graves and 3 clure, Rew Tor L

Peter Eisenman with ‘mannerism among the ruins’.4 Jacques M. Tafuri, The Sphere and the Labyrinth:

Lucan describes Rem Koolhaas as a ‘self-quotation mannerist’.5  Avant-Gardes and Architecture From Piranesi |

. to the 1970s, Cambridge, Mass. 1987, p. 296.
In many cases the term tends to be used rhetorically and rather a ‘
vaguely, replacing words like ‘complex’, ‘ambivalent’ or ‘elabo- Ibid., p. 281.
rate’. Itis indeed difficult to gauge the precise sense and overall 2 |
A 4 q " g e " J. Lucan, ‘Voluntary Prisoners of
implications of the attribute 'mannerist' when, just below the Architecture’, a+u no. 342, March 1999, p. 8.

surface, oneis confronted by arange of contradictoryissues
connected by anebulous terminology.

Here | want to discuss the essential elements of late twentieth-
century ‘mannerism’ (used in lower case) that would qualify it for
use in connection with the architectural production of the twenti-
eth century and particularly its last four decades. By establishing
the meaning of this term in relation to the sixteenth-century
Mannerism (denoted with a capital M), | am looking for a dimen-
sion of latent continuity beneath layers of historical and cultural
phenomena.

The attempt in modern architectural criticism to uncover such
a continuity with sixteenth-century culture originated in 1951 with

Colin Rowe’s essay ‘Mannerism and Modern Architecture’,6 s 6c p % g

. ’ - ee C. Rowe, ‘Mannerisman odern
which challenged 'fhe Mo.de.rn Movement s clalm toa clean-.slate Architecture", in: Mathematics of the Ideal
newness by revealing a similarity of approach with the architec- Villa and Other Essays, Cambridge, Mass.
ture of Mannerism. As we can think of Mannerism at the most 1976, pp. 30-56.

basic level as the transgression of an established norm, embed-
ding in its own substance that of the model it rejects, this paral-
lelism brought to light early Modernism's relation to the values
of eclecticism and historicism that it had claimed to abolish.

Rowe is most confident when comparing plans rather than
the fagades or volumetric composition of buildings, that is those
abstractions removed from the direct experience of architecture
and only apprehensible as conceptual representations of it.

This suggests the mannerist tendencies of modern architecture
are identifiable —and more easily justifiable —at a conceptual
level, whereby architecture can be considered, alongside the
visual arts, as a visible manifestation of an epoch’s characteristic
state of mind. A complete reliance on the intellect, however,
cannot be adhered to as a steadfast rule, especially when the
subject matter is by definition anti-rationalist. Mannerism ope-
rates in a multivalent territory where it addresses simultaneously
reason, senses and emotion (this last the characteristic that
made it so repellent to the Enlightenment) and the modern
phenomenathat can be identified as mannerist tend to retain
this trait.

Beyond the particular stance of Rowe’s argument, there lies a
greater question —the substantial but hidden relationship
between two periodsin European culture, separated by four cen-
turies. The definitions of Nikolaus Pevsner (1946) and Anthony Le Corbusier, Villa Schwob, La Chaux-de-Fonds 1917
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De architectuur van de twintigste eeuw is meer dan eens
beschreven als maniéristisch. Robert Venturi en Denise Scott
Brown presenteren hun eigen werk expliciet als ‘maniéristisch’
enkwalificeren het als ‘eerder hybridisch dan *“zuiver”, eerder als
zoekend naar het compromis dan “zuiver”, eerder verwrongen
dan “rechtlijnig” (...), eerderinconsistent en dubbelzinnig dan
directen duidelijk’.2 Manfredo Tafuri associeert het werk van
PaulRudolph en |. M. Pei met een ‘eclectisch maniérisme’3en dat
van Michael Graves en Peter Eisenman met ‘maniérisme tussen
deruines’.4 Jacques Lucan beschrijft Rem Koolhaas als een
‘zichzelf citerende maniérist’.5In veel gevallen wordt de term op
eenretorische en tamelijk vage manier gebruikt als vervanging
voorwoorden als ‘complex’, ‘ambivalent’ of ‘ingewikkeld’. Het is
moeilijk om de precieze betekenis en de algemene implicaties van
de bijvoeglijke bepaling ‘maniéristisch’ vast te stellen als we net
onder de oppervlakte worden geconfronteerd met een hele reeks
tegenstrijdige kwesties die verbonden zijn door een wazige ter-
minologie.

Hier wil ik de essentiéle elementen van het laattwintigste-
eeuwse ‘maniérisme’ (zonder hoofdletter) bespreken die zouden
kunnen rechtvaardigen dat deze aanduiding gebruikt wordtin
verband met de architectonische productie van de twintigste
eeuw en meer in het bijzonder de laatste vier decennia daarvan.
Door het bepalen van de betekenis van deze term in relatie tot het
zestiende-eeuwse Maniérisme (aangeduid met een hoofdletter
M), zoek ik naar een dimensie van latente continuiteit onder de
lagenvan historische en culturele verschijnselen.

De poging van de moderne architectuurkritieck om een derge-
lijke continuiteit in relatie met de cultuur van de zestiende eeuw
aan het licht te brengen, begon in 1951 met Colin Rowes essay
‘Mannerismand Modern Architecture’.6 Rowe stelde hierin de
claimvan de moderne beweging op de nieuwheid van de schone
lei ter discussie door een gelijksoortige benadering in de archi-
tectuur van het Maniérisme zichtbaar te maken. We kunnen het
maniérisme op het meest basale niveau beschouwen als een
overschrijding van de norm die in zijn eigen wezen dat van het
model dat het afwijst opneemt. Deze overeenkomst bracht de
relatie aan het licht van het vioege modernisme met de waarden
van het eclecticisme en historicisme, die het nu juist pretendeer-
de te hebben afgeschaft.

Rowe is het meest overtuigend als hij plattegronden vergelijkt
(enniet gevels of de volumetrische compositie van gebouwen),
met andere woorden abstracties die ver afstaan van de directe
ervaring van architectuur en alleen te begrijpen zijn als concep-
tuelerepresentaties ervan. Dit suggereert dat de maniéristische
tendensen van de moderne architectuur op een conceptueel
niveau herkenbaar — en gemakkelijker verdedigbaar - zijn, waarbij
dearchitectuur naast de beeldende kunsten beschouwd kan
worden als een zichtbare manifestatie van de kenmerkende tijd-
geest van een bepaalde periode. Maar een volledig vertrouwen
ophetintellect kan niet worden aangehangen als een onwrikbare
maatstaf, zeker als het onderwerp per definitie antirationalistisch
is. Het maniérisme opereert in een meerduidig veld waar het
zich tegelijkertijd richt op de rede, de zintuigen en de emotie
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Blunt (1949)7 present architectural Mannerism as a deliberate
abandonment of the classical canon of the High Renaissance.
In contrast to the static, centralised, unified character of art
characteristic of Renaissance classicism, Mannerism is distin-
guished by a sense of dissonance, inconsistency, eccentricity
and incompleteness. In a historical sense, Mannerism denotes
adominant strand of artistic creativity originating in Rome and
Florence and developing between 1520 and 1600. The dates are
nevertheless relative, for this period overlaps the end of the
High Renaissance and stretches into the seventeenth century in
co-existence with the Baroque, which will respond to many of its
themes.

During the Cinquecento the term maniera, loosely translatable
as 'style’, was adapted from the literature of courtly manners to
denotethe level of sophistication and accomplishment of certain
graceful artworks.8 With this positive qualification came its nega-
tive counterpart: maniera was intrinsically a brilliant and delicate
veneer, removing art from nature and distracting the viewer from
the contemplation of truth. Gradually throughout the seven-
teenth century the negative sense of maniera began to dominate,
with art it denoted seen as a frivolous and decadent distortion of
classicist values. Indeed, at the time ‘the relation of Classicism
to Mannerism was understood in the same way that the relation
ofthe Renaissance to the Middle Ages had been’.®

The art of the maniera was rehabilitated in the early part of the
twentieth century and increasingly seen as an artistic trend in its
own right.10 1t is significant that this modern notion — as estab-
lished by Max Dvorak, Walter Friedlander and Nikolaus Pevsner —
is cast upon sixteenth-century creativity at a time when artistic
sensitivity reached a similarly high pitch of anxiety and
instability.’ These definitions were established inaccordanceto
disparatecriteria, setting the tone forambiguous, multi-layered
reflections on the nature of this phenomenon. Dvorak mainly saw
Mannerism as a spiritual phenomenon transcending its immedi-
ate historical conditions, Friedlander as an art-historical style
embedded in anti-classicism.'2 In this discussion of twentieth-
century mannerisms | intend to trace the essential aspects of
Mannerist attitudes. To establish a parallel with the 'mannerist’
production of the late twentieth century it is necessary to select,
fromamuch larger discussion of sixteenth century art and
culture, those themes that emerged at the time but also belong
fully tocontemporarydiscourse: theatricality, conceptualism and
representational crises.

Between Culture and Nature
Michelangelo's Porta Piain Rome (1561) is a brick screen added
onto an otherwise indifferent box, creating atriumphal arch to
complete the perspectival order established by Via Pia. This
supposed ‘city gate' faces the centre only and leaves no doubt as
to its urban orientation and theatrical character, completing the
axial view of the street to the delight of the city dweller. This
classical arrangementis Manneristinasmuch as the emphatic
thinness of the architectural skin, sharp as a knife when viewed
edgeways, exposes its appliquéd nature as its main feature —
reinforced by the white marble of the portal and the windows’
entablatures, strangely detached, as figures on a ground, from
the brick surface. The blank facade of Peruzzi's Palazzo Massimo
is another blank screen stretching artificially over the face of
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(dit laatste maakte het zo onaanvaardbaar voor de Verlichting)
en de moderne verschijnselen die als maniéristisch kunnen
worden bestempeld, hebben de neiging om deze karaktertrek te
behouden.

Achter het specifieke standpunt van Rowe bevindt zich een
belangrijker probleem — de wezenlijke maar verborgen relatie
tussen twee perioden in de Europese cultuur die vier eeuwen uit
elkaarliggen. De definities van Nikolaus Pevsner (1946) en
Anthony Blunt (1949)7 voeren het Maniérisme in de architectuur
op alseen welbewust opgeven van de klassieke canon van de
Hoog-Renaissance. In contrast met het statische, gecentrali-
seerde, de eenheid bedrukkende karakter van de kunst die type-
rend was voor het classicisme van de Renaissance, onderscheidt
het Maniérisme zich door een besef van dissonantie, inconsis-
tentie, excentriciteit en onvolledigheid. In historische zin duidt
het Maniérisme een overheersende lijn in de artistieke creativiteit
aan die ontstond in Rome en Florence en zich ontwikkelde tussen
1520 en 1600. Deze tijdaanduiding is relatief, aangezien deze peri-
ode heteinde van de Hoog-Renaissance overlapt en doorgaat tot
in de zeventiende eeuw, waarin ze tegelijk bestaat met de barok,
die op veel van haar thema's zal reageren.

In het Cinquecento werd de term maniera, vrij te vertalen als
‘stijl’, overgenomen uit de literatuur over hoffelijke manieren
om het niveau van verfijning en kwaliteit van bepaalde elegante
kunstwerken aan te geven.8 Met deze positieve kwalificatie kwam
zijn negatieve tegenhanger mee: maniera was intrinsiek een
stralend en exquis vernis dat de kunst afstand deed nemen van
de natuur en de beschouwer afleidde van de contemplatie van de
waarheid. Door de zeventiende eeuw heen begon de negatieve
betekenis van manieralangzamerhand de overhand te krijgen en
met betrekking tot de kunst ging het een frivole en decadente
misvorming van classicistische waarden aanduiden. Sterker nog,
nu ‘werd de relatie van het classicisme tot het Maniérisme op
dezelfde manier bekeken als indertijd de relatie tussen de
Renaissance en de Middeleeuwen'.?

De kunst van de maniera werd vroeg in de twintigste eeuw
gerehabiliteerd en in stijgende mate beschouwd als een zelf-
standige artistieke stroming.1®Het is veelbetekenend dat deze
moderne gedachte — zoals vastgelegd door Max Dvorak, Walter
Friedlander en Nikolaus Pevsner—aan de zestiende-eeuwse
creativiteit wordt toebedacht in een tijd waarin de artistieke cre-
ativiteit een vergelijkbaar hoogtepunt van angstig en vurig verlan-
gen (‘anxiety’) en instabiliteit bereikt had.!' Deze definities
werden vastgesteld aan de hand van onvergelijkbare criteria
waarmee de toon werd gezet voor ambigue, veelgelaagde reflec-
ties over de aard van dit verschijnsel. Dvorak zag het Maniérisme
vooral als een spiritueel verschijnsel dat uitsteeg boven zijn
directe historische omstandigheden, Friedlander zag het als een
kunsthistorische stijl die verankerd was in anticlassicisme.'2 In
ditbetoog overtwintigste-eeuwse maniérismen wil ik de essen-
tieleaspecten van de Maniéristische opvattingen nagaan. Om
een parallel met de ‘maniéristische’ productie van de late twintig-
ste eeuw vast te stellen, is het nodig om uit een veel bredere dis-
cussie over kunst en cultuur van de zestiende eeuw die thema's
te selecteren die toentertijd naar voren kwamen, maar ook hele-
maal ter zake zijn in het eigentijdse debat: theatraliteit, conceptu-
alisme en crises met betrekking tot representatie.

Bronzino, San Matteo, San Felicita, Florence
1525—1536
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neighbouring buildings to achieve the symmetry demanded by
its status, its distorted curve accommodating the original street
topography. But most relevant here is its accent on the insub-
stantial, whereby the window frames are flattened to resemble
leather, denying any structural claim. An overall rustication is
traced onto the surface, creating a superficial pattern rather than
afeeling of stacked blocks of matter. Both are typical examples
of material transference on Mannerist fagades, showing solid
matter as paper-thin yet articulating the demands of decorum
almost as clearly as words written on that paper.

For Pevsner, Mannerism in architecture expressed man's
distrust of the ground of his existence, translated in a denial of
expressive structural forces and the manipulation of material to
appear as something else than what it really is—a problem that

can be almost literally ‘read’ on the Mannerist facades.’ Such 13

debilitating attitudes towards a new changed world areillustrat- ~ ‘Mannerism has no faith in mankind and no
. f L o faith in matter. ... The painter distorts

ed in the precarious equilibrium of an artificial naturalness, i S o eTee T AT i peee] frase

as is achieved in grotto architecture. One example is Giulio patterns, and the architect designs with

Romano’s Palazzo del Te in Mantova (1527—32), where a modest ~ seemingly thin materials, which never look
strong enough to associate with them the

l
pavilion in the secret garden reveals a cavernous opening, a cast  carrying force of the human body, nor ever (
of geological formations seemingly growing from and expanding look massive enough to associate with '
|
!

adoorway, encroaching on the architecture. Inside, one is swal- thed””:‘: ‘“;e‘gh‘ ‘;‘ ma‘?f'tP’eS,SFing down
. . .o . under the torce ot gravitation. evsner, op.
lowed by a mythical, chthonic world of fertility and death. This cit., p. 135.

world is signalled even at the entrance of the palazzo by rows of
rough stone columns, ambiguously caught between states of |
becoming and decay. ‘

Giulio Romano, Palazzo Te, courtyard fagade | gevel binnenhof, Mantova 1534



Tussen cultuur en natuur
Michelangelo’s Porta Piain Rome (1561) is een bakstenen
scherm dat werd toegevoegd aan een voor het overige onopval-
lend volume dat een triomfboog maakte in het verlengde van
de Via Pia. Deze ‘stadspoort’ wijst uitsluitend in de richting van
het centrum en laat er geen twijfel over bestaan dat het theatrale
gebaar op de stad is georiénteerd en het zicht over de as van de
straat afrondt voor het genot van de stadsbhewoner. Deze klassie-
ke ordeningis Maniéristisch voorzover de nadrukkelijke dunheid
van de architectonische huid, van opzij gezien messcherp, zijn
ware aard — de toevoeging van oplegwerk — laat zien. Dit wordt
nog versterkt door het witte marmer van het portaal en de enta-
blementen van de ramen die op een vreemde manier, als figuren
op een ondergrond, geisoleerd zijn van de bakstenen gevel.

De eveneens onopvallend gevel van Peruzzis Palazzo Massimi
isook een leeg scherm dat zich op kunstmatige wijze uitstrekt
over de voorkant van de gebouwen ernaast om de symmetrie te
bewerkstelligen die zijn status vereiste, waarbij zijn vervormde
bocht zich aanpast aan de oorspronkelijke topografie van de
straat. Het opvallendst is hier echter het accent op het onwerkelij-
ke, waarbij de omlijstingen van de ramen zijn afgeplat, zodat ze
op leer lijken en iedere constructieve betekenis afwijzen. Over
het hele oppervlak is rusticaaangebracht dat eerder een ondiep
patroon creéert dan dat het gestapelde blokken materie sugge-
reert. Het zijn allebei typerende voorbeelden van materiéle over-
dracht aan Maniéristische facades waarin massief materiaal
eruitziet als flinterdun papier en het tegelijkertijd de eisen van het
decorum bijnanet zo duidelijkuitdruktals op dat papier geschre-
venwoorden.

Voor Pevsner drukte het Maniérisme in de architectuur het
wantrouwen van de mens uit ten opzichte van de grond van zijn
bestaan. Dit wordt vertaald in een ontkenning van expressieve
constructieve krachten en de manipulatie van materiaal tot iets
anders dan wat het in werkelijkheid is —een probleem dat bijna
letterlijk af te ‘lezen’ is van de Maniéristische facades.’3 Onder-
mijnende houdingen ten opzichte van een nieuwe, veranderde
wereld worden geillustreerd door het wankele evenwicht van een
kunstmatige natuurlijkheid zoals deze tot stand werd gebracht in
de grot-architectuur. Een voorbeeld is Giulio Romano’s Palazzo
Te in Mantua (1527 — 1532), waar een bescheiden paviljoen in de
geheimetuin een spelonkachtige opening onthult, een afgietsel
van geologische formaties die uit een ingang lijken te groeien
(die zich tegelijkertijd daardoor ontvouwt) en zich opdringen aan
de architectuur. Binnen wordt men opgeslorpt door een mythi-
sche, chtonische wereld van vruchtbaarheid en dood. Deze
wereld wordt al aangekondigd bij de ingang van het palazzo door
rijen zuilen van ruwe steen die zich op dubbelzinnige wijze
ergenstussen wording en verval in bevinden.
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Michelangelo, Porta Pia, Rome 1561—1565

ON TOFFEL[JKHEID EN ZINSREGOOCHEILING

M . . ] ) Baldassare Peruzzi, Palazzo Massimo alle Colonne, LP‘
Het Maniérisme functioneert in een polariteit van natuurlijk en Rome 1532—1536 &
onnatuurlijk en het overboord zetten van de klassieke mimesis H
impliceert een graad van abstractie zonder precedent — niet e _ L

1 b | fstand d heeldent . ‘Het Maniérisme heeft geen geloof in de w
alleen begrepen als afstand nemen van de afbeeldende eigen- b gran geloof in wraterie. (..) b
schappen van de kunst, maar ook als een meeromvattende staat De schilder vervormt figuren om ze in opge- d

vanonthechting,een houding van isolering van wereldse dingen. 'egde bevroren patronen te dwingen en de
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Abstraction
Mannerism operates in a polarity of natural and unnatural, its
departure from classical mimesis implying an unprecedented
degree of abstraction —understood not only as a departure from
representational qualities in art but also as a more encompassing
state of withdrawal, an attitude of seclusion from worldly things.
Formally within the artwork, figures are liberated from represen-
tational duty, evading the physicality they had been associated
with. This is most clearly articulated in painting, by nature the
visual art most removed from the claim of real corporeality, the
mostillusionistic and, in the Renaissance, the preferred medium
for bringing concepts into visibility.14

In general, Mannerist painting is characterised by devices such
as media transference, distortion and contortion of the human
body, intuitive proportioning, flatness of light, unconstructed
pictorial space. Flesh is rendered as stone, stone as paper; fabric
shines and folds like metal; figures, spiritualised to an angelic
degree, are freed from the claim of physical laws or the anatomi-
cal limitations of their bodies. Thus art comes to evade worldli-
ness, withdraws to a state of seclusion, retreats in the mind.
Artand the act of contemplation are re-asserted as intellectual
activities —intellectual not as subjected to rational faculties, but
as reflection of the divine.

A similar process of abstraction has been identified in
Mannerist architecture. For Pevsner this process of abstraction,
understood either as the denial of expression of the physical
properties of materials like thickness and weight, or as the struc-
tural logic of elements on a fagcade, has a direct equivalence with
painting. The accent on paper-thin surface, the inconsistent rela-
tionships or incomplete transmission of forces to the ground, the
contrast of de-materialised or emphatically textured surfaces are
themes that Mannerist building shares with art. What is more rel-
evant for the present argumentis the reference to the conceptual
framework underpinning sixteenth-century culture.

Conceptualism
Mannerismis ‘the age of treatises’, attempts at articulating and

classifying visual culture in conceptual terms. The Renaissance
production of artistic and architectural theoretical studies peaks
in the sixteenth century with the written works of Serlio, Vignola,
Palladio, Vasari, Lomazzo, Zuccaro. Their desperate need to
articulate and classify ‘solutions’, in the abstract, to the problems
of practice (an issue as valid today as it was then) indicates a
malfunction of representation, pointing to a loss of interaction
between different areas of culture. It is another facet of the over-
elaboration of artistic discourses, the hunger for stylistic flour-
ishes that one finds prevalent at the time and that can be

explained as a compensation for this loss of acommon language.

Mannerism in the Twentieth Century: Irony and

the Interesting, 1960— 2000
The dissolution of pre-war artistic currents in the second half
of the twentieth century, the end of the CIAM meetings and the
‘death of the avant-garde’ all betray the loss of a common frame-
work and an emergent intellectual relativism. These conditions
created a climate in which the modernistidiom has been ques-
tioned, probed and distorted without ever being pulled conclu-
sively apart or replaced with an equally significant paradigm. As

Palazzo Te, detail grotto | detail grot
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See Leonardo da Vinci, Treatise on
Painting: ‘Painting is a matter of greater
mental analysis. . .[it] compels the mind of
the painter to transform itself into the very
mind of nature, to become an interpreter
between nature and art." Quoted in R. Klein
and H. Zerner, /talian Art 1500—1600:
Sources and Documents, Englewood Cliffs
1964, p. 7.
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heid waarmee ze waren geassocieerd. Dit wordt het duidelijkst
uitgedrukt in de schilderkunst, van nature de disciplinein de
beeldende kunsten die het verste afstaat van aanspraken op
echte lichamelijkheid, die het meest illusionistisch is en, in de
Renaissance, het uitverkoren middel om concepten zichtbaar te
maken. 14

In het algemeen wordt de Maniéristische schilderkunst
gekenmerkt door kunstgrepen als overdrachtelijk gebruik van
beeldende middelen, vervorming en vertekening van het mense-
lijklichaam, intuitieve proportionering, vlak licht, ongeconstru-
eerde picturale ruimte. Vlees wordt weergegeven als steen, steen
als papier; stof glimt en vouwt als metaal; figuren zijn, tot een
engelachtige mate gespiritualiseerd, ontslagen van de aanspra-
ken van natuurwetten en de anatomische beperkingen van hun
lichamen. Zo gaat de kunst het wereldse uit de weg en trekt zich
terug in een staat vanisolatie, zondert zich af in de geest.

Kunst en de daad van contemplatie worden opnieuw bevestigd
als intellectuele activiteiten — intellectueel niet in de zin van
ondergeschikt aan rationele vermogens, maar als reflectie van
het goddelijke.

Een vergelijkbaar proces van abstrahering is vastgesteld in
de Maniéristische architectuur. Voor Pevsner staat dit proces
vanabstrahering, begrepen als de ontkenning van de articulatie
van concrete eigenschappen van materialen zoals dikte en
gewicht of als de constructieve logica van elementen aan een
facade, direct gelijk aan dat van de schilderkunst. Het accent op
een flinterdunoppervlak, deinconsistenterelaties of incomplete
overdrachtvan krachten naar de achtergrond, het contrast

dragende kracht van het menselijk lichaam
en er ook nooit massief genoeg uitzien om
geassocieerd te worden met het gewicht
van de materie dat naar beneden drukt
vanwege de druk van de zwaartekracht.’
Pevsner, op. cit., p. 135.

14
ZieLeonardoda Vinci, Tractaat over de
schilderkunst:'De schilderkunstis een zaak
van grotere mentale analyse(...)
[Zij]dwingt de geest van de schilder ertoe
om zich te tranformeren tot de geest van de
natuurzelf, om een tokte wordentussen
natuurenkunst.'Geciteerdin: R. Kleinen
H. Zerner, Italian Art 1500-1600. Sources and
Documents, Englewood Cliffs 1964,
p.7.
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opposed to the avant-garde strategy of destroying in order to
invent, this approach of constant revision is inscribed into the
respectabletradition ofarchitectural experimentalism—to which
Mannerism also belongs, in its efforts vis-a-vis Renaissance
classicism. Such experiments, described by Manfredo Tafuri as
acts of ‘de-mythicisation, but also as criticism in action'15 have
the merit of building on existing idioms, thus enriching and
revealing their inner meaning through exploring their edge con-
ditions. For the present purpose of identifying manneristtenden-
ciesin thetwentieth century, ex-perimentalism constitutes a
plausible dimension of continuity, able to shed light on the
common aspects of Mannerism and contemporary practice.

The Facade as Veil
An essential dimension of continuity with sixteenth-century
Mannerism is played out in the act of contemplation, at once
stretching to breaking point man’s relationship to the world and
simultaneously building the illusion of unmediated proximity
between him and the absolute. Mannerist facades, by bringing
explicit attention to the split condition between inside and out,
pertain to a grey zone of detachment regulating the position of
the individual in relation to the fragments of culture available to
him. One strategy for preserving this fragile relationship is by
underminingthe very materiality of matter; another, by mani-
festing an extreme deference to the requirements of decorum.
This isarticulated in architecturalterms through some emphatic
imbalancein the general composition,through the ambiguity of
closed and open portions of wall, of illusion and reality. The
treatment of these interfaces and the representational possibili-
ties they embody can reveal, at the crux of all mannerisms, a spe-
cific relationship between man and world, between the particular
and universal.

Therelationship between image and content, or appearance
and substance, is embodied in the mannerist notion of fagade as
veil. The interface between private realm and the city-as-world is
traditionally implied in the play of material mass and openings
that mediates between the two spheres through concealment
and revelation. In twentieth-century mannerism, the same
tension is expressed through presenting the relationship
between image and its meaning as eschewed, unbalanced and
dissonant.

The play of surfaces subordinated to a sense of institutional
appropriateness re-emerges in Robert Venturi's notion of the
fagade as a ‘disengaged pediment or abstracted sign’16—a
concept by which the skin of the building becomes an empha-
sised referent stuck onto a pragmatic volume. This strategy is
clear in the National Football Hall of Fame competition in New
Jersey (1967), where the volume effectively disappears behind a
disproportionately large billboard —a detached, virtually indepen-
dent sign. We encounter here the fagcade as veil, negating the
claim of gravity and displaying instead a meaning projected onto
it.177 Venturi'8 engages with the issue ofappropriateness — the
claim of experience and memory addressed in the symbolic
representational value of these fagades:

We shall emphasize image — image over process or form—in
asserting that architecture depends in its perception and cre-
ation on past experiences and emotional association and that
these symbolic and representational elements may often be

15
M. Tafuri, Theories and History of
Architecture, London 1980, p. 106.

16
R. Venturi, ‘Diversity, Relevance and
Representation in Historicism, Or Plus Ca
Change...PlusaPleafor Pattern All Over
Architecture..."in: A. Sanmartin (ed.),
Venturi, Rauch & Scott Brown, London 1986,
P15}

17
That Venturiacts in full knowledge of the
Peruzziand Michelangelo examples is
obvious, as they are adduced as arguments
in his flawed, but refreshing articulation of
a position in Complexity and Contradiction
in Architecture, op. cit. (Cf. p.54, 65).

18
For the sake of simplicity, | have not distin-
guished in text between Venturi's work and
that of his collaborators in both practice
and writing, Steven Izenour,
John Rauch and especially Denise Scott
Brown, who also has a distinctive voice in
architectural writing. This also applies for
therelationship between Rem Koolhaas
and the other members of OMA.

Robert Venturi, National Football Hall of Fame, competition |

prijsvraag, Philadelphia 1967 >



de fragmenten van cultuur die hem ter beschikking staan. Eén
strategie voor het behoud van deze broze relatie is het ondermij-
nen van de materialiteit van de materie zelf; een andere het blijk
gevenvan een extreme eerbied voor de eisen van het decorum.
Dit wordt in architectonische termen uitgedrukt door een nadruk-
kelijke onevenwichtigheid in de totale compositie, door de
dubbelzinnigheid van gesloten en open muurdelen, van illusie en
werkelijkheid. De behandeling van deze grensvlakken en de
mogelijkheden die ze belichamen op het gebied van de represen-
tatie kan, in de kern van alle maniérismen, een specifieke relatie
openbaren tussen mens en wereld, tussen het specifieke en het
universele.

De relatie tussen beeld en inhoud, of verschijningsvorm en
essentie, wordt belichaamd door het maniéristische conceptvan
defacade als voile. Het grensgebied tussen het privé-domeinen
de stad-als-wereld wordt van oudsher geimpliceerd in het spel
van materiéle massaen openingen dat tussen de twee sferen
bemiddelt door verschuiling en onthulling. In het maniérisme van
de twintigste eeuw wordt dezelfde spanning uitgedrukt door de
relatietussen het beeld en zijn betekenis voor te stellenals
vermeden, onevenwichtig en dissonant.

Het spel van oppervlakken die tot op zekere hoogte onderge-
schikt zijn aan institutionele aanpassing steekt opnieuw de kop
opin Robert Venturi's opvatting over de fagade als een ‘losge-
maakt fronton of geabstraheerd teken'16 —een concept waarin de
huid van hetgebouw een geaccentueerdelementis dat naar bete-
kenissen verwijst, die op een eenvoudige doos is geplakt. Deze
strategie is zichtbaar in de National Football Hall of Fame-prijs-
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16
R. Venturi, ‘'Diversity, relevance and repre-
sentation in historicism, or plus ¢a change
(...) plus a plea for pattern all over architec-
ture (...)", (‘Diversiteit, relevantie en repre-
sentatie in het historicisme, of plus ¢a
change (...) plus een pleidooivoor architec-
tuur die totaal bedekt is met patronen’), in:
A. Sanmartin (red.), Venturi, Rauch & Scott
Brown, Londen 1986, p. 15.

TOFFFILIJKHFID FN ZINSRBREGOOCHFILING

1161112

ONS



contradictory to the form, structure and program with which

they combine in the same building.1® 19
R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour,

. ) . ) . Learning From Las Vegas, Cambridge,
Therole ofimage is crucial for Venturi—and its sources vary Mass. 1972/1977, p. 87.

between projects. He self-consciously ‘quotes’ forms as images
from an existing repertoire, in order to develop a multi-coded
architectural idiom with a maximum potential for communication.
In his writings Venturi uses the world as an image reservoir to
assert his position, providing both examples from historyand the
present,from high architecture and from vernacular, everyday
visual culture. On one hand, he aims to address the public for
whom the building is intended; on the other, to establish a knowl-
edgeable rapport with connoisseurs or members of his profes-
sion and the arts. With the decorated shed Venturi extends the
modernistambivalence towards ornament, on one hand using it
to add meaning to an otherwise empty form and, on the other, to
lower architecture from its pedestal and make it relate to reality.
Itis as if he was forced to make his architecture ‘ugly and ordi-

nary'20in order for it to fit into the surrounds and be intelligible to 20
its inhabitants. In re-iterating the irreconcilable break between Ve"‘}i”' s;:;m Brown, Izenour,
op. cit., p. 93.

ideal and actual, he initiates what Manfredo Tafuri will call ‘a o

school of the disenchanted, without any values to transgress’.2! Tafuri, The Sphere and the Labyrinth, op. cit.,
p. 294,

Derrida contends that in the detachment of the sign from its Quoﬁid IR Sy Freap Here andtie

ref-erent lies the origin of the ‘frivolous’.2 Emphasis on surface Labyrinth, op.cit., p. 297.
ornament and its disengagement from form inevitably result in

superficiality, but Mannerism showed that such emphasis does

not necessarily equate with complete loss of meaning. The dis-

Robert Venturi, Guild House, Philadelphia 1961 Robert Venturi, Vanna Venturi House, Philadelphia 1962



vraag in New Jersey (1967), waar de massa in feite verdwijnt achter
een buitenproportioneel groot billboard —een geisoleerd, in
essentie niet gerelateerd teken. Hier komen we de fagade als sluier
tegen, die de aanspraken van de zwaartekracht negeerten in plaats
daarvan een betekenis aan het licht brengt die erop geprojecteerd
is.”7Venturi'8verstaat zich met de kwestie van aangepastheid —
de aanspraken van ervaring en herinnering die worden uitgedrukt
in de symbolische representerende waarde van deze fagades:
‘We zullen het beeld benadrukken — boven proces of vorm —door
te benadrukken dat de architectuur in het waarnemen en het maken
afhankelijk is van vroegere ervaringen en emotionele associaties
en dat deze symbolische en representerende elementen vaak
tegenstrijdig kunnen zijn met de vorm, de structuur en het pro-
gramma waarmee ze zich in één en hetzelfde gebouw vermengen.1?
De rol van het beeld is voor Venturi van cruciaal belang —en
de bronnen ervan variéren per project. Hij ‘citeert’ bewust vormen
alsbeelden uit een bestaand repertoire om een op veel manieren
gecodeerd architectonisch idioom met een optimaal potentieel
voor communicatie te ontwikkelen. In zijn geschriften gebruikt
Venturi de wereld als een reservoir van beelden om zijn standpunt
teverdedigen en geeftvoorbeelden uit het verleden én van nu,
van hoogwaardige architectuur en van lokale, alledaagse visuele
cultuur. Aan de ene kant wil hij het publiek aanspreken waarvoor
het gebouw is bedoeld; aan de andere kant zoekt hij een verstand-
houding met connoisseurs of vertegenwoordigers van zijn vak en
de kunsten. Met de gedecoreerde schuur voert Venturi de moder-
nistische ambivalentie een stap verder, naar het ornament, en
gebruikt dit aan de ene kant om betekenis te geven aan een voor

17
Dat Venturi werkt met volledige kennis van
de voorbeelden van Peruzzien
Michelangelo is zonneklaar, omdat ze als
argumenten worden aangehaald in zijn
gebrekkige maar verfrissende verwoording
van een standpunt in Complexity and
Contradiction in Architecture, op. cit.
(vgl. p. 54, 65).

18
Ter willevande eenvoud heb ik in de tekst
geen onderscheid gemaakt tussen
Venturi's werk en dat van zijn medewerkers
in zowel de architectonische praktijk als het
schrijven: Steven lzenour, John Rauch en
met name Denise Scott Brown, die ook een
kenmerkende stem heeft in het schrijven
over architectuur. Dit geldt ook voor de
relatie tussen Rem Koolhaas en de andere
leden van OMA.

19
R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour,
Learning From Las Vegas, Cambridge,
Mass. 1972/1977, p. 87.
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tortion or outright rejection of pictorial depth and the agglomera-
tion on surface, characteristic of Mannerist painting, support the
paradoxical assumption that metaphorically there is depth in
surface. This paradoxis deliberately explored in the work of
Herzog & de Meuron who, among the many expressly indebted to
Venturi, explicitly avoid his problematical separation of sign from
substance.

Much of Herzog & de Meuron’s work illustrates the principle
ofthe decorated shed, sometimes in combination with Venturi's
corollary of ‘pattern all over architecture’.23 Relating the Ricola
warehouse (Mulhouse, 1993) with Venturi’'s Best showroom
(Pennsylvania, 1977) reveals how they both quote and manipulate
the canon imposed by the earlier work. While both projects
adhere to the principle of ‘big “sign” on low building’24 and the
use of botanical motifs for decoration is sheer coincidence, o
significantdifferences arise in terms of the two representational  seeVenturi,'Diversity, Relevance and
strategies. Both projects hark back to Andy Warhol's Ten-Foot Representation in Historicism, Or Plus Ca
Flowers (1967), where an over-scaled black-and-white photo- Change, - oFis ajdent g6k putern NGKer

Andy Warhol, Ten-Foot Flowers, 1967

Architecture. . ."in: Martin, op. cit., p. 15.

graphic print has been overlaid through silk-screening tech- 24
niques with ill-matching blotches of colour.25 Venturi concen- Martin, op. cit., p. 108.
trates on the painterly aspect of the juxtaposition, borrowing 2

L ; . Both practices openlyacknowledge
from Warhol the upper (colour) layer of figurative abstraction. Warhol, as a leading force of Pop Art, as a

More importantly, he re-iterates the ironic discourse revealed in ~ sourceofinspiration. Herzog & de Meuron
thethematicchoice (‘prettiness’) and the shift in scale (turning ii‘;ggg}?ﬁ:It:eB:'siT::ﬁzr;gi:y?ov:‘:::’rs
‘pretty’ to ‘overwhelming’ alluding to the ‘dangerous’ nature of work. See Ph. Ursprung, ‘Exhibiting Herzog
ornament). Venturi therefore proposes an allusive depth through  &de Meuron’,in: Ph. Ursprung (ed.),
references to the tension between mass culture on one sideand  geqeronoe * o it
modernist architecture on the other, tension measured through

the acceptance or rejection of decorative motifs. The image is
permeated with ironiccommentary, inasmuch as its pictorial
content opens a possible dialogue between mechanical repro-
duction and artistic individual expression.

Herzog & de Meuron concentrate on the sense of visual depth,
while opposing Venturi’s social and cultural witticisms with a
deadpan stare. Not only do they select for quotation the alterna-
tive element from Warhol’s fused image (the photographic base),
but they remove all attempts at individual, subjective expression
by choosing as module a photographicimage framed in an
‘objective’, frontally-perspective gaze, chosen for its non-sym-
bolic visual qualities.

‘The industrial building material . . . is imprinted with a plant
motif by the photographer Karl Blossfeldt on theinside.... The
chosen leaf of the Umbel Achillea now holds its own as a subject
but has a flatter look and can be integrated into a repetitive order
without any problems. Its size was determined in a way that that
the individual image fields neither become building blocks in a
masonry wall nor receive a symbolic effect.’?

Best Showroom, Pennsylvania 1977, detail

Herzog & de Meuron also take up another strand of Warhol's art,
abandoning the Modernist abstraction used on Venturi’s fagade. 26
Like Warhol, they reject the possibility of subjective expression & Mack Herzog & de Meuron Complete
J yre] p y J p Works, vol. 3, Basel/ Boston/ Berlin 2000,
by dispersing the image focus through repetition and ordering, p.29.
knowing that such devices undermine symbolic content and
create abstract patterning. The fagade becomes determined by
this tension between the texture of ‘image fields’ and the illusory
depth of the individual image.
In order to bring this tension between symbolic and phenome-
nal content to the surface they employ either literal orillusory



hetoverige lege vorm en aan de andere kant om de architectuur
van haar voetstuk te halen en een relatie met de werkelijkheid aan
te gaan. Het is net alsof hij werd gedwongen om zijn architectuur
‘lelijk en alledaags’2 te maken om haar te kunnen inpassen in de
omgeving en begrijpelijk te laten zijn voor haar bewoners.

Door het herhalen van de onherstelbare breuk tussen ideaal en
werkelijkheid, en hij geeft de aanzet tot wat Manfredo Tafuri zou
noemen ‘een school voor de ontgoochelden zonder wat voor
waarden dan ook om inbreuk op te maken.’2!

Derrida stelt datin de scheiding van het teken en datgene
waarnaar het verwijst de oorsprong van het ‘frivole’2 ligt. Nadruk
op ornamentering van het oppervlak en het losmaken daarvan van
de vorm resulteert onvermijdelijk in oppervlakkigheid, maar het
Maniérismetoonde aan dat een dergelijke nadruk niet noodzake-
lijkerwijs gelijkgesteld kan worden met een totaal verlies van
betekenis. De vervorming of regelrechte afwijzing van picturale
diepte en de opeenhoping op het oppervlak, die karakteristiek zijn
voor de Maniéristische schilderkunst, schragen de paradoxale
aanname dat er in metaforische zin sprake is van diepte in het
oppervlak. Deze paradox wordt welbewust onderzochtin het
werk van Herzog & de Meuron, die, terwijl ze behoren tot de archi-
tecten die duidelijk schatplichtig zijn aan Venturi, diens proble-
matische scheiding van teken en inhoud expliciet vermijden.

Veel projecten van Herzog & de Meuron illustreren het princi-
pevan de gedecoreerde schuur, soms in combinatie met
Venturi's consequentie van ‘patronen over de hele architectuur
heen'.2 Als we het Ricola-pakhuis (Mulhouse, 1993) vergelijken
met Venturi's Best-showroom (Pennsylvania, 1977) wordt duide-
lijk hoe ze allebei de canon citeren en manipuleren die opgelegd
werd door eerder werk. Hoewel beide projecten zich houden aan
het principe van ‘groot teken op een laag gebouw’24 en het
gebruikvan botanische motieven als decoratie puur toevallig s,
doen zich grote verschillen voor in termen van de twee represen-
tatiestrategieén. Beide projecten grijpen terug op Andy Warhols
Ten-Foot Flowers (1967), waarin een bovenmaatse afdruk van een

enturi, Rauch, Scott Brown. Best Showroom, the ‘decorated shed’|de ‘versierde’ loods, Pennsylvania 1977

20
Venturi, ScottBrown, Izenour, op. cit.,
p.93.

21
Tafuri, The Sphere and the Labyrinth, op. cit.,
p. 294,

22
Geciteerd in Tafuri, The Sphere and the
Labyrinth, op. cit., p. 297.

23
Zie Venturi, ‘Diversity, relevance and repre-
sentation in historicism, or plus ga change
(...) plus a plea for pattern all over architec-
ture (...)", in: Martin, op. cit., p. 15.

24
Martin, op.cit., p. 108.
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depth. Representative of the first strategy is the Ricola ware-
house in Laufen (1989), where the fagade’s depth is constituted
primarily by a horizontal layering of projecting eaves, defining a
distinct territory between inside and outside. A vaguely symbolic
reading is allowed through the concept of ‘stacking’, referring to
the function of the building:

‘Simultaneously a space and a surface, the interface between

the building and the outside world acquires a certain autonomy,
athree-dimensionality that structures the three-dimensional
building itself. In terms of both function and imagery, the fagade

fulfils the role traditionally assigned to ornament and decora- Robert Venturi, Allen Memorial Art Museum,
tion.'27 Oberlin College, Ohio 1973—1976, detail
In a way that is comparable to the work of Minimalist artists, 27

o 2 G. Mack, ‘Building with Images: Herzog &
surface and depth are used literally to construct a self-referential | yicitns Library at Eberswalde’, in:

territory and allow for a primary phenomenal reading. The other Eberswalde Library, London 2000, p. 41.
tendency is present at Mulhouse, where a sense of depth is

created through perspectival representation emphasising the

fagade as a three-dimensional buffer zone, rather than a screen.

Taken to extreme this strategy underpins the barrage of figurative

representation placed on the fagades of the Eberswalde library

(1999), a stern parallelepiped box ‘tattooed’ with screen-printed,

stacked bands of images, chosen by artist Thomas Ruffaccord-

ing to a specificiconography.2 Distributed equally over 28

concrete and glass, over the opaque and the translucent, these For pictorial programme see Mack, Herzog
figurative modules blur the distinction between materials and ﬁﬁ’yj‘g” Gompleleora.op.clh,
between the elements of the facade, creating an oscillatory

movement between surface and illusory space, between literal

1976

Robert Venturi, Allen Memorial Art Museum, Oberlin College, Ohio 1973




zwartwitfoto bedekt is door zeefdruktechnieken met slecht pas-
sende kleurvlekken.25 Venturi concentreert zich op het schilder-
achtige aspect van de juxtapositie en leent de bovenste
(kleur)laag met figuratieve abstractie van Warhol. Belangrijker is
dat hijhetironische discours herhaalt dat wordt onthuld in de
thematische keuze (‘aantrekkelijkheid’) en in de verandering in
schaal (die ‘aantrekkelijk’ verandertin ‘overweldigend’ en zin-
speelt op de ‘gevaarlijke’ aard van ornament). Venturi introdu-
ceert een dubbelzinnige diepte door verwijzingen naar het
spanningsveld tussen massacultuuraan de ene kant en moder-
nistische architectuur aan de andere, een spanningsveld dat
afgemeten wordt aan de hand van acceptatie of afwijzing van
decoratieve motieven. Het beeld is doordrenkt metironisch com-
mentaar; de picturale inhoud ervan creéert een opening voor een
mogelijke dialoog tussen mechanische reproductie en artistieke
individuele expressie. Herzog & de Meuron richten zich op het
gevoel van visuele diepte en verzetten zich met een stalen gezicht
tegen Venturi’'s maatschappelijke en culturele bon-mots. Niet
alleen selecteren ze het andere element van Warhols samenge-
smolten beeld (de fotografische basis), maar ze verwijderen ook
iedere poging totindividuele, subjectieve expressie door te
kiezen voor een fotografisch beeld dat ingekaderd is in een
‘objectieve’, frontaal-perspectivische blik, die geselecteerd werd
vanwege zijn niet-symbolische visuele kwaliteiten.

‘Op het industriéle bouwmateriaal (...) is door de fotograaf

Karl Blossfeldt aan de binnenkant een plantmotief gedrukt. (...)
Het gekozen blad van de Umbel Achillea wordt nu als

onderwerp geisoleerd, maar ziet er platter uit en kan zonder enig
probleem worden geintegreerd in een ordening van herhaling.
Hetformaat ervan werd zodanig bepaald dat de individuele
beeldvelden geen bouwblokken worden in een gemetselde
muuren ook geen symbolisch effect meekrijgen.’26

Herzog & de Meuron namen ook een ander element van Warhols
kunst over door de modernistische abstractie van Venturi's

gevel te verlaten. Net als Warhol verwerpen ze de mogelijkheid
van subjectieve expressie door het brandpunt van het beeld te
verspreiden en het beeld te herhalen en te ordenen, in de weten-
schap dat zulke technieken symbolische inhoud ondermijnen en
abstracte patronen creéren. De gevel wordt bepaald door deze
spanning tussen de textuur van de ‘beeldvelden’ en de illusionis-
tische diepte van het individuele beeld.

Om deze spanning tussen symbolische en zintuiglijk waarneem-
bareinhoud aan de oppervlakte te brengen, maken ze gebruik van
of letterlijke, 6f illusionistische diepte. Representatief voor de
eerste strategie is het Ricola-pakhuis in Lauten (1989), waar de
diepte van de fagade in de eerste plaats tot stand komt door een
horizontale laag uitspringende dakranden die een duidelijk terri-
torium afbakenen tussen binnen en buiten. Een vaag symboli-
sche interpretatie wordt mogelijk gemaakt door het concept van
‘stapeling’, dat verwijst naar de functie van het gebouw: ‘Het
grensgebied tussen het gebouw en de buitenwereld is tegelijker-
tijd een ruimte en een oppervlak en verkrijgt een zekere autono-
mie, een driedimensionaliteit die het driedimensionale gebouw
zelf structureert. Zowel in termen van functie als van voorstelling
vervult de fagcade de rol die van oudsher was toegedacht aan
ornament en decoratie.’?’

25
Beide praktijken erkennen Warhol openlijk
als een leidende krachtin pop art en als een
bronvan inspiratie. Herzog & de Meuron
erkennen het belang dat zijn werk, zoals
het in Bazel in 1975 werd tentoongesteld,
had voor hun werk. Zie Ph. Ursprung,
‘Exhibiting Herzog & de Meuron’, in:
Ph.Ursprung (red.), Herzog & de Meuron.
Natural History, Baden 2002, p.19.

26
G. Mack, Herzog & de Meuron Complete
Works, dl. 3, Bazel/Boston/Berlijn 2000,
p.29.

27

G. Mack, ‘Building with Images: Herzog &
de Meuron's Library at Eberswalde, in:
Eberswalde Library, Londen 2000, p.41.
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and symbolic depth. The communicative role of ornament, some-
where between text and texture, is explicitly articulated in the
tension between (vertical) meaningful reading and (horizontal)
visual rhythm, between seeing the facade as a written page and
the destruction of its content through repetition and optical
patterning.

The contamination of the architectural language with art
elements builds up an understanding of the new mannerism in
terms of the oldimbalance betweenthe means and the ends of
representation. With regards to Herzog & de Meuron, this imbal-
ance is perceived by Kenneth Frampton as a ‘dandified impulse
“to draw or write” on the surface of their work as through the
structural material itself, however dramatically wroughtin
respect of its origin, cannot be given a sufficiently “emotive”
charge.... They...tend increasingly towards the effete, particu-
larly when it comes to silk-screening photographic images unto
glass—asthoughinaworld rendered destitute by technology, all
onecan do is to enrich the surface of things with distractingiter-
ations, with Warhol-like glyphs that will hopefully pass as some
kind of critically significantimage’.2®

Frampton is keen to observe that decoration here is meant
almost as a veil being drawn over a void, or rather what the archi-
tect perceives as such. He points to the sense of disjunction
manifested, in such projects, between the over-articulation of
the fagade and the sense of indifference towards the architectur-
al qualities of the interior. Indeed, at Eberswalde, the opening
windows that punctuate the fagade seem something of a conces-
sion towards inhabitation, their presence compromising the
image matrix on the external envelope and itsindependence from
the interior. Both Venturi's irony and Herzog & de Meuron’s frivo-
lity echo, in their visible manifestations on faces of buildings, the
Mannerist distrust of matter and mankind —the anxiety about
meaning that articulates the problem of representation on the
facade, metaphorically distancing it from the building behind.
Separating sign and substance, the actual material from an
expression of emotive charge, these fagades attempt to convey
meaning in the same way that text would; to this end they employ
ornament as words, and walls as the paper on which they can be
literally ‘written’.

Irony and the Interesting
The manipulation of representational fragments, repeatedly
articulating a reflective detachment from the activities of this
world, is atheme central to twentieth-century mannerism. The
affirmation of the subject with reference to a world of private
meaning is an incipient phenomenon in the sixteenth century
brought, as we have seen, to the fore through the significant
transformation of the cultural framework in the eighteenth and
nineteenth centuries. A sense of reflective detachment was
already perceptible in the style based on courtly maniera, pre-
cluding the passion and violence of a fully involved position.
John Shearman writes that ‘Mannerism should, by tradition,
speak a silver-tongued language of articulate, if unnatural,
beauty, not one ofincoherence, menace and despair’.30

Two points need to be made here. Firstly, the disjunction
between world and self is established through irony; itis irony
that allows the romantic nihilist to view the world as decadent,
that opens his perception to the absurd and incomplete nature

Herzog & de Meuron, library | bibliotheek,
Eberswalde 1999, detail.

29
K. Frampton, ‘Minimal Moralia: Reflections
on Recent Swiss German Production’, in:
Labour, Work and Architecture, Collected
Essays on Architecture and Design, London
2002, p. 327.

30
Shearman, op. cit., p. 19.



In zekere zin is deze strategie vergelijkbaar met het werk van mini-
malistische kunstenaars: oppervlak en diepte worden letterlijk
gehanteerd om een naar zichzelf verwijzend territorium te con-
strueren en staan een in eerste instantie zintuiglijke interpretatie
toe. De andere tendens is te zien in Mulhouse, waar een gevoel
van diepte wordt gecreéerd door een perspectivische voorstel-
ling die de nadruk legt op de fagade als driedimensionale buffer-
zone in plaats van als scherm. Tot het uiterste doorgevoerd
onderbouwt deze strategie het spervuur van figuratieve voorstel-
lingen die zijn aangebracht op de fagades van de bibliotheek in
Eberswalde (1999), een sobere parallellopipidale doos die ‘geta-
toeéerd’ is met gezeefdrukte gestapelde banden van beelden,
gekozen door kunstenaar Thomas Ruff volgens een specifieke
iconografie.28 Deze figuratieve modules, die gelijkelijk over beton
en glas, over het ondoorzichtige en het transparante, zijn ver-
deeld, doen het verschil tussen materialen en elementen van de
gevel vervagen en creéeren een oscillerende beweging tussen
oppervlak en illusionistische ruimte, tussen letterlijke en symbo-
lische diepte. De communicatieve functie van het ornament,
ergenstussen tekst en textuur, wordt expliciet uitgedrukt in de
spanning tussen (verticaal) zinvol lezen en (horizontaal) visueel
ritme, tussen het bekijken van de fagade als beschreven pagina
en de vernietiging van zijn inhoud door herhaling en optische
patroonvorming.

De aantasting van de architectonische taal met elementen
uit de kunst ontwikkelt een begrip van de nieuwe maniérismen in
termen van de oude onevenwichtigheidtussen de middelen en
het doel van representatie. Met betrekking tot Herzog & de

Herzog & de Meuron, library | bibliotheek, Eberswalde 1999

28
Voor het picturale programma zie Mack,
Herzog & de Meuron Complete Works,
op. cit., pp. 22—39.
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of modernity in comparison to a forever lost unity. Thisis the
nature of ironic approach that we find in Venturi, in his own
words ‘laughing not to cry’.3! Secondly, with ironic detachment
comes the replacement of the need for beauty and truth (ethics)
with an addictive search for the interesting (aesthetics). As
Karsten Harries observed, ‘the interesting’ originates in the
‘movement of reflection which enables the individual to detach
himself from his engaged being in the world in order to enjoy it".32
‘The interesting’ dislocates the subject, by means of novelty or
shock, from the immediacy and immanence of his situation.

Its habit-forming nature is evident— it consumes novelty and
requires the ever-new increase of stimuli. ‘The masters of the
interesting will therefore never permit themselves to be caught
in a particular way of doing things for too long a time. The foun-
dation of their artistic progress is discontinuity, novelty.’33

This addiction to newness may also be informing Herzog & de
Meuron's anxiety of originality, manifest in the relentless re-
invention, distortion and effete decoration of the ‘box’ motif,
then its replacement with 'crystals' and soft forms.

Irony and the interesting are themes central to twentieth-
century mannerism and their widespread use allows, for the first
time in the present reflections, aglimpse of the sheer scope of
this phenomenon. Since Duchamp broughtthe ceramic urinal
and the bottle rack into the gallery, modern art has been working
with fragments, with the discarded materials of ordinary life,
attempting a poetic reconstruction of meaning from some splin-
ters of symbolic content. In the wake of this ‘magical act of trans-
forming the formless into aesthetic objects, through which the
artist realizes the longed-for repatriation in the world of things’,34
Tafuri recognised the difficulty (bordering on impossibility) of
pure architectural expression, without recourse to the meanings
inherent in its materials and forms. It follows that a significant
percentage of recent architectural production qualifies as ‘man-
nerist’. What distinguishes modern mannerism as such is not
the re-constitution of unified meaning from fragments, but the
conscious rejection of the very possibility of unified meaning.
Irony is the expression of a deep scepticism, and the upsurge of
‘interesting’ architecture is simply a compensation, very much
like the over-elaboration of decoration and the contorted figures
of Mannerism were compensating for a loss of beliefin the tran-
scendent nature of the work of art.

Dan Graham saw Venturi's irony as a distancing device, used
‘to acknowledge contradictory .. .realities, rather than to sup-
press or to resolve them in a (false) transcendence’.35 This is a
constructive way of establishing further mannerist tendencies,
for example in the work of James Stirling or Rem Koolhaas.36
Both use implicit meanings embodied in materials and forms,
dotting their works with allusions and building up an impression
of familiarity through association, without ever allowing a sense
of wholeness to dominate. In Stirling one sees the transforma-
tion from an implicit use of quotation at the Leicester University
Engineering Laboratory (1964), ‘a dream with marine associa-
tions’,37to the explicit classical and Neo-classical references of
the Neue Staatsgalerie in Stuttgart (1983). Consistent to both
buildings is a sense of ‘controlled bricolage', a symbolism ‘based
upon the extenuation of form, an extenuation that. .. can very
well reach the point of deforming language, of exhausting it.

But it always remains an exhaustion that stops short of acom-

Herzog & de Meuron, Signal Box, Basel 1999

31
This is the name of a discussion between
Robert Venturi and Denise Scott Brown
and Stanislaus von Moos published in
Archithese no. 7—8, 1977.

32
K. Harries,
The Meaning of Modern Art,
A Philosophical Interpretation,
Evanston 1968, pp. 50—60.

33
Ibid., p. 60.

34
Tafuri, The Sphere and the Labyrinth,
op.cit., p. 267.

35
D. Graham, ‘Art in Relation to Architecture,
Architecture in Relation to Art’ in: Rock
My Religion,Cambridge, Mass. 1993, p. 236.

36
See Tafuri, The Sphere and the Labyrinth,
op. cit., pp. 268—271, J. Lucan, ‘Voluntary
Prisoners of Architecture’, a+u no. 342,
March 1999, pp. 4—8 and ‘Voluntary
Prisoner of Architecture', Domus no. 774,
September 1995, pp. 25—26.

37
K. Frampton, ‘Leicester University
Engineering Laboratory’', in: Labour, Work
and Architecture, op. cit., p. 262.

Herzog & de Meuron, Signal Box, Basel 1999 >



Meuron wordt dit gebrek aan evenwicht door Kenneth Frampton
ervaren als: ‘een pronkerig impuls om op het oppervlak van hun
werk “te tekeningen of te schrijven”, omdat aan het constructieve
materiaal zelf, hoe dramatisch ook vervormd van zijn oorsprong,
niet genoeg “emotieve” lading kan worden gegeven. (...) Ze(...)
neigen steeds meer naar wat versleten is, met name wanneer het
gaat over het zeefdrukken van fotografische beelden op glas —
alsof het enige wat men kan doen in een door de technologie ver-
armde wereld het verrijken van het oppervlak van de dingen is,
met afleidende herhalingen, met Warhol-achtige tekens, waarvan
men hoopt dat ze als een soort beeld van kritische betekenis
kunnen worden begrepen’.2

Frampton ziet scherp dat decoratie hier bijna bedoeld is als
eensluier die is aangebracht over een leegte of, liever gezegd,
wat de architect als zodanig waarneemt. Hij wijst op het besef van
de scheiding tussen de overgearticuleerdheid van de fagade en
een onverschilligheid met betrekking tot de architectonische
kwaliteiten van het interieur. Inderdaad lijken de raamopeningen
diein Eberswalde de fagade onderbreken een beetje een conces-
sieaan de bewoning te zijn, waarbij hun aanwezigheid het
patroon van beelden op het buitenomhulsel en zijn onafhankelijk-
heid van het interieur compromitteert. Zowel Venturi's ironie als
Herzog & de Meurons frivoliteit vormen in de zichtbare tekens
op de voorkanten van gebouwen een echo van het Maniéristische
wantrouwen ten opzichte van de materie en de mensheid — de
angst met betrekking tot betekenis die het probleem van repre-
sentatie op de fagade uitdrukt, en deze in metaforische zin
afstand doet nemen van het gebouw erachter. In het scheiden

29
K. Frampton, ‘Minimal Moralia': Reflections
on Recent Swiss German Production’, in:
Labour, Work and Architecture, Collected
Essays on Architecture and Design, Londen
2002, p. 327.
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distancing device, pointing to a sense of alienation. But this
dilemma of dual significance lies at the crux of Mannerism.
Sixteenth-century art is deeply engaged with the issues of
mimesis, art modelled both on the passive conception of nature
‘as found’ —in the outside world —and on the active principle of
creative nature, as it exists inside the mind of the artist. With the
gradualtransformation of the cultural framework, this is re-
shaped in late twentieth-century creativity through the reciprocity
of lived experience and mental construct, involved participation
in the world or detached emancipation from it.

A re-surfacing of sixteenth-century metamorphic concerns
which deliberately engages an ambiguity of artificial constructs
and natural phenomena can again be found in Herzog & de
Meuron's work. Materials mimic or morph into each other,
precious and highly artificial constructions are juxtaposed with
rough cave-like surfaces#! and explicit references to geological
formations —layering, rocky crevasses, crystal-like volumes —
emergein the more recent projects, such as Prada Tokyo and the
Basel Schaulager. The roof drainage of the Mulhouse warehouse
and Rémy Zaugg's studio are so conceived that the smooth con-
crete side-walls are washed by rain, becoming glass-like reflec-
tive surfaces, with the subsequent staining and moss growth
being enjoyed as ‘rain paintings’.42 Architecture is indeed ‘conta-
minated’ by painterly tendencies, but on a deeper level also by an
interestin alchemy,in the transformation of materials atthe very
level of their molecular structures.43

Rem Koolhaas engages the polarities of rational production
and instinctive creativity more explicitly. Less interested in the

Hannah Héch, Cut with the Dada Kitchen Knife through the Last Weimar Beer-Belly Cultural Epoch of Germany, 1919

41
The tunnel entrance of the
Schiitzenmattstrasse apartment building
(Basel, 1993), the cave-like Pranner arcade
in the Funf H6fe complex in Munich (2001)
and the Tenerife Link Quay (project, 2000).

42
See G. Mack, Herzog & de Meuron,
Complete Works, op. cit., p. 32.

43
One of Herzog & de Meuron’s mostdocu-
mented inspirations is the work of concep-
tual artist Joseph Beuys, who uses primor-
dial materials (felt, honey, grease, etcetera)
linked to the vital energy of the human
being. See J. Herzog, 'Transformation and
Alienation’,interview with Ph. Ursprung,
Herzog & de Meuron: Natural History,
pp.8—82.



we bij Venturi aantreffen, in zijn eigen woorden: ‘lachen om niet
tehoeven huilen'.31In de tweede plaats komt met de ironische
afstand de vervanging mee van de behoefte aan schoonheid en
waarheid (ethiek) door een verslavende zoektocht naar het inte-
ressante (esthetiek). Zoals Karsten Harries opmerkte, ontstaat
‘het interessante’ in de ‘beweging van reflectie die het individu in
de gelegenheid stelt om afstand te nemen van zijn geéngageerde
wezen in de wereld teneinde ervan te kunnen genieten’.32‘Het
interessante’ verwijdert het subject, door middel van iets onbe-
kends of door een shockeffect, van de directheid en de immanen-
tie van zijn situatie. De gewenning veroorzakende aard ervan is
duidelijk — het nieuwe wordt opgebruikt en er wordt steeds
opnieuw een toename van stimuli geéist. ‘De meesters van het
interessante zullen zichzelf daarom nooit toestaan om geduren-
de te lange tijd vast te zitten aan een bepaalde manier van dingen

doen. De fundering van hun artistieke vooruitgang is discontinui-

teit, het onbekende.’33 Deze verslaving aan het nieuwe inspireert
misschien ook Herzog & de Meurons angst voor originaliteit, die
manifest wordt in het aanhoudende opnieuw uitvinden, vervor-
men en het gebruik van versleten decoratie van het ‘doos’-motief
endaarnade vervanging daarvan door ‘kristallen’ en zachte
vormen.

Ironie en het interessante zijn centrale thema's in het twintig-

ste-eeuwse maniérisme en het wijdverbreide gebruik ervan maakt

het mogelijk om een glimp op te vangen van de reikwijdte van het
verschijnsel. Sinds Duchamp het keramische urinoir en het fles-
senrek in het museum heeft gebracht, heeft de moderne kunst
metfragmenten gewerkt, met de afgedankte materialen van het

dagelijks leven, in een poging tot een poétischereconstructie van

de betekenis van enkele scherven symbolische inhoud. In het
kielzog van deze ‘magische daad van de transformatie van het
vormeloze tot esthetische objecten door middel waarvan de kun-
stenaar de langverbeide repatriéring naar de wereld van de din-
gen bewerkstelligde’,34 zag Tafuri de aan het onmogelijke gren-
zende moeilijkheid in van zuivere architectonische expressie,
zonder zijn toevlucht te nemen tot de betekenissen die inherent
zijn aan zijn materialen en vormen. Hieruit volgt dat een belang-
rijk percentage van de recente architectuurproductie als ‘manié-
ristisch’ kan worden aangeduid. Wat het moderne maniérisme
als zodanig onderscheidt, is niet het opnieuw construeren van
een tot één geheel gemaakte betekenis van fragmenten, maar

de bewuste afwijzing van de mogelijkheid zelf van een dergelijke
betekenis. Ironie is de expressie van een diep scepticisme, en de
snelletoename van ‘interessante’ architectuur wordt een kwestie
van compensatie, net zoals de overmatige complexiteit van de
decoratie en de vervormde figuren van het Maniérisme een com-
pensatie vormden voor het verlies van het geloof in de transcen-
denteaard van het kunstwerk.

Dan Graham zag Venturi's ironie als een middel tot het
scheppen van afstand dat aangewend werd ‘om tegenstrijdige
(...) werkelijkheden te erkennen in plaats van ze te onderdrukken
of op te lossen in een (onechte) transcendentie’.35 Dit is een
constructieve manier om verdere maniéristischetendensen te
volgen, bijvoorbeeld in het werk van James Stirling of Rem
Koolhaas.36 Beiden gebruiken impliciete betekenissen die
belichaamd zijn in materialen en vormen, voorzien hun werken
kwistig van toespelingen en ontwikkelen een indruk van ver-
trouwdheid doorassociatie zonder ooit toe te staan dat een

31
Ditis detitel van een discussie tussen
Venturien Denise Scott Brown en
Stanislaus von Moos, gepubliceerd in
Archithese nr. 7—8,1977.

32
K. Harries, The Meaning of Mod ern Art,
A Philosophical Interpretation, Evanston
1968, pp. 50—60.

33
Idem, p. 60.

34
Tafuri, The Sphere and the Labyrinth, op. cit.,
p. 267.

35
D. Graham, ‘Art in Relation to Architecture,
Architecture in Relation to Art', in: Rock My
Religion, Cambridge, Mass. 1993, p. 236.

36
Zie Tafuri, The Sphere and the Labyrinth,
op.cit., pp. 268—271, J. Lucan, ‘Voluntary
Prisoners of Architecture, a+u, nr. 342,
maart 1999, pp. 4—38, en ‘Voluntary Prisoner
of Architecture', Domus, nr. 774, september
1995, pp. 256—26.
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gevoel van volledigheid de overhand krijgt. Bij Stirling zien we de
transformatie van een impliciet gebruik van citaten in het
Leicester University Engineering Laboratory (1964), een ‘droom
met zeevaartassociaties’,37 tot de expliciet klassieke en neoklas-
sieke verwijzingen in de Neue Staatsgalerie in Stuttgart (1983).
Een consistent aspect in beide gebouwen is een gevoel van
gecontroleerde bricolage, ‘een symboliek die gebaseerd is op de
afzwakking van de vorm, een afzwakking die (...) heel goed zover
kan gaan dat de taal wordt misvormd, uitgeput. Maar het blijft
altijd een uitputting die ophoudt voor een totale vernietiging van
de taal. Stirlings werken zijn “teksten’”, geen explosies van een
imaginair utopia’.38

In deze onbesliste aanval op de modernistische canon kan
hetequivalent van de grijze zone tussen classicisme en anticlas-
sicisme van het zestiende-eeuwse Maniérisme worden herkend.
Bovendien berust Stirlings werk op de deelbetekenis van ieder
fragment om de ervaring van het geheel te kunnen ondergraven
en het op te delen in momenten van individualiteit. Zowel de uit-
stekende massa’s van Leicester als de golvende muren van het
museum in Stuttgart3? geven een indruk van materiéle ontbind-
ing waarbij hun vormen lijken te stollen op het moment dat ze in
elkaar zakken, net als de weggegleden sluitstenen van Giulio
Romano’s Palazzo Te.40 Een vergelijkbare nadruk op oneven-
wichtigheid is voortdurend aanwezig in het werk van Koolhaas,
van de doos die op precaire wijze op palen balanceertin de Villa
Dall’Ava (Saint-Cloud, 1991) tot de golvende, taps toelopende
gevel van de Congrexpo in Lille (1995) of de instabiele construc-
tieve expressie van de Nederlandse ambassade in Berlijn (2003).
In feite heeft deze precaire relatie van massa'’s die verstrikt zijn
in krachtvelden van zwaartekracht, afwisselend verborgen
en onthuld door materialen die gebruikt zijn op een manier die
tegengesteldis aan hun intrinsieke aard, tot doel om de
beschouwer te desoriénteren door een gevoel van onzekerheid
dat vraagtekens zet bij alle voor waar aangenomen relaties tussen
een standpunt en zijn horizon.

Overdracht (‘transference’) en transformatie
De maniéristische tendensen van de laattwintigste-eeuwse
architectuurzijn gebaseerd op een bepalende houding, ironie,
en een gezamenlijk doel: het in ere herstellen van het interessan-
te. Ironie wordt hier begrepen als het onthullen van de trans-
formatie van Maniéristische angst tot een middel om afstand te
nemen dat wijst op een gevoel van vervreemding. Maar dit
dilemmavan dubbele betekenis ligt ten grondslag aan het
Maniérisme. De zestiende-eeuwse kunst houdt zich op diepzinni-
ge wijze bezig met de kwesties van mimesis, kunst die zowel de
passieve opvatting volgt over de natuur als ‘gevonden’—in de
buitenwereld —als het actieve principe van de scheppende natuur
zoals die bestaat in de geest van de kunstenaar. Met de geleidelij-
ke transformatie van het culturele kader krijgt dit een nieuwe vorm
in de laattwintigste-eeuwse creativiteit door de wederkerigheid
van alledaagse ervaring en mentale constructie, betrokken
deelname aan de wereld of afstandelijke bevrijding ervan.

Het weer opduiken van zestiende-eeuwse metamorfe kwes-
ties, dat welbewust een dubbelzinnigheid van kunstmatige con-
structies en natuurlijke verschijnselen creéert, kan wederom
worden aangetroffen in het werk van Herzog & de Meuron.
Materialen imiteren elkaar of veranderen in elkaar, kostbare en

37
K. Frampton, ‘Leicester University
Engineering Laboratory, in:
Labour, Work and Architecture,
op. cit., p. 262.

38
Tafuri, The Sphere and the Labyrinth,
op. cit., p. 269.

39
Zie A. Vidler, 'Losing Face', in:
The Architectural Uncanny — Essays in the
Modern Unhomely, Cambridge, Mass. 1992,
pp.85—99.

40
Zie Tafuri, The Sphere and the Labyrinth,
op. cit., p. 271.
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ambiguity of artificial and natural, he refers to the symbolic and
affective content of manufactured objects, often reaching to
unconscious depths. On the one hand he expresses a beliefin
uncertainty, whereby the design process ‘almostbecomes the
creation of an artificial condition of unconsciousness’. On the
other, it is ‘as important to create a kind of unconscious, some
disturbance in the realisation of any process, as to work very
precisely on the definition of ... building experience.4 This
polarity emerges in the use — both at the Nexus residential
complex in Fukuoka, Japan (1991) and the Lille Congrexpo — of

the same commercial, highly synthetic product replicating the Rem Koolhaas, Nexus, Tokio 2004, detail
pattern and massiveness of a masonry wall. An obvious refer-
ence to the heavily textured bases of Renaissance palazzi is here 44

overwritten with an ironic deployment of inauthentic commercial ~ R-Koolhaas quotedin A. Zaera,
: nra ‘Finding Freedoms: Conversations with
products that seek to establish, completely artificially, a sense of g« oihaas’ in: 19871908 OMA /
grounding. The falsity of this ‘rustication’ is loudly disclosed in R. Koolhaas', £/ Croquis nos. 53 + 79,
both buildingsthrough the suspension of the black heavy tex- pp. 18—19.
turesabove flimsy structures of glass and sheet metal. These
malfunctioning ‘cyclopic', hovering pedestals point to the rela-
tionship of architecture to the ground —which for Koolhaas is
forever challenged, if not altogether severed.
Koolhaas chooses materials according to an ironic Pop
aesthetic: there is always a secondary, playful comment behind
their ‘brutally honest’ expression. And yet a painterly quality is
sought in the combination of textures, colours and associations
of these facades. This condition is suggested by the curtains that
constantly negotiate both the surfaces and interiors of Koolhaas
buildings. One’s gaze oritinerary is arrested by veils: either
actual curtains in plastic, fabric, chain mail, gold /lamé, or
metaphorical ‘stage curtains’ like the corrugated sheets of the
Congrexpo. On their undulating surface Koolhaas exercises the
transference of materials, so loved by the Mannerists, and the
ironic inversion of their properties, from soft to hard to flexible.
The theatrical curtain device appears as an homage to Mannerist
painting, where fabric folds are a primary means of delineating
the fictional space of the perspectival representation. There,
curtains are placed close to the surface of the pictorial plane and
usually lifted to reveal the depth of the paradigmatic setting, just
as proscenium curtains separate a stage from the auditorium.
The motif of concealing-revealing, sensuous and pliant surfaces,
invades Koolhaas's architecture where itacquires a Surrealist
oneiric quality. The theatrical use of the curtain brings back into
focus the concept of fagade as veil —the territory of representa-
tion, regulating the relationship between inner and outer worlds.

Abstraction: Representing Representation
This discussion brings us back to the reciprocity of lived experi-

ence and mental construct that permeates the architecture of
recent mannerism. A concern with the dialectic of the natural
and artificial, with irrationality and transformation, is balanced at
the opposite extreme by a penchant for intellectualism and
abstraction, where the direct experience of the architectural
objectis of no great consequence independently of a conceptual
understanding.
Koolhaas, for whom building means ‘no detail, just pure
concept’,45is a casein point. He shrugs at the familiar criticism 45 _
regarding a lack of detailing and workmanship in his buildings — Gogecnit.g K
for him what is more relevant is the strong conceptual basis that  Rem Koolhaas, Nexus World, Fukuoka 1991 >




sterk kunstmatige constructies worden geplaatst naast ruwe
grot-achtige oppervlakken,4! en expliciete verwijzingen naar geo-
logische formaties — gelaagdheden, rotsige bergspleten, kristal-
achtige massa's —komen naar voren in de meer recente projecten
zoals Prada Tokio en het Schaulager in Bazel. De afvoer van het
dak van het pakhuis in Mulhouse en bij Rémy Zauggs atelier zijn
zodanig ontworpen dat de gladde betonnen zijmuren nat worden
van de regen en veranderen in glasachtige weerspiegelende
oppervlakken, waarbij de daaropvolgende viekken en groei van
mos als ‘regenschilderijen'42kunnen worden ervaren. De archi-
tectuur wordt inderdaad ‘besmet’ met schilderachtige neigingen,
maar ook met een interesse in alchemie, in de transformatie van
materialen op het niveau van hun moleculaire structuren zelf.43
Rem Koolhaas houdt zich meer expliciet bezig met de polari-
teit van rationele productie en instinctieve creativiteit. Hijis
minder geinteresseerd in de dubbelzinnigheid van kunstmatig en
natuurlijk en verwijst naar de symbolische en affectieve inhoud
van vervaardigde objecten waarbij hij vaak tot in de diepten van
het onbewuste reikt. Aan de ene kant drukt hijeen geloof uit in
onzekerheid, waarbij het ontwerpproces ‘bijna de schepping van
een kunstmatige conditie van bewusteloosheid wordt'. Aan de
andere kantis het ‘net zo belangrijk om een soort onbewuste te
creéren, een verstoring in het realiseren van welk proces dan ook,
als heel precies te werken aan de definitie van (...) de ervaring van
het bouwen’.44 Deze polariteit doet zich voor (zowel bij het
Nexus-wooncomplex in Fukoka, Japan (1991) en de Congrexpo in
Lille) in het gebruik van hetzelfde commerciéle, zeer synthetische
product als kopie van het patroon en de massiviteit van een

41
De tunnelingang van het appartementenge-
bouw aan de Schiitzenmattstrasse in Bazel
(1993), de grot-achtige Pranner-arcade in het
Fiinf Hofe-complex in Miinchen (2001) en het
Link Quay op Tenerife (project, 2000).

42
Zie Mack, Herzog & de Meuron Complete
Works, op. cit., p. 32.

43
Een van de best gedocumenteerde inspiratie-
bronnen van Herzog & de Meurons is het werk
van de conceptuele kunstenaar Joseph
Beuys, die oermaterialen gebruikt (vilt,
honing, vet, enz.) die verbonden zijn met de
vitale energie van het menselijk lichaam. Zie
J.Herzog, ‘Transformation and Alienation’,
interview met Philip Ursprung, Herzog & de
Meuron: Natural History,
pp.8—82.

44
Rem Koolhaas geciteerd in A. Zaera,
‘Finding Freedoms: Conversations with
Rem Koolhaas’, in: ‘1987—1998 OMA /
Rem Koolhaas', E/ Croquis, nrs. 53 + 79, p. 18.
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gemetselde muur. Een overduidelijke verwijzing naar de zwaar
gestructureerde basis van renaissance-palazzi wordt hier over-
schrevendoor een ironische toepassing van niet-authentieke,
commerciéle producten die op totaal kunstmatige wijze een
gevoel van met beide benen op de grond te staan willen bewerk-
stelligen. De leugenachtigheid van deze rustica wordt in beide
gebouwen geopenbaard doordat de zware, zwarte substanties
zijn opgehangen boven broze structuren van glas en metaalplaat.
Deze niet-functionerende, ‘cyclopische’, zwevende fundamenten
wijzen op de relatie tussen de architectuur en de grond — die voor
Koolhaas voor eens en altijd wordt betwist, zo niet helemaal
verbroken.

Koolhaas kiest materialen op basis van een ironische pop-
esthetica: er zit altijd een secundair, speels commentaar achter
hun‘meedogenloos eerlijke’ expressie. En toch wordt er gezocht
naar een schilderachtige kwaliteit in de combinatie van texturen,
kleurenen associaties van deze fagades. Deze omstandigheid
wordt gesuggereerd door de gordijnen die voortdurend zowel
de oppervlakken als de interieurs van Koolhaas' gebouwen
afsluiten. De blik of route wordt tegengehouden door voorhang-
sels: echte gordijnen van plastic, stof, malién, goudlamé, of
metaforische ‘toneelgordijnen’ zoals de golvende platen van de
Congrexpo. Op hun golvende oppervlak beoefent Koolhaas de
overdrachtvan materialen, die zo geliefd was bij de Maniéristen,
endeironische omkering van hun eigenschappen, van zacht tot
hard tot flexibel. Het middel van het theatrale gordijn lijkt een
hommage aan de Maniéristische schilderkunst, waar plooien in
de stof een belangrijk middel vormen voor het afbakenen van de
fictieve ruimte van de perspectivische voorstelling. Daar worden
gordijnen vlak bij het oppervlak van het beeldvlak geplaatst en
gewoonlijk opgehesen om de diepte van de paradigmatische
setting te onthullen, net zoals de gordijnen bij het toneel een
podium scheiden van de zaal. Het motief van verbergen-onthul-
len, zinnenstrelende en buigzame oppervlakken, dringt binnen in
Koolhaas’ architectuur, waar het een surrealistische, droom-
achtige kwaliteit aanneemt. Het theatrale gebruik van gordijnen
brengt het concept van de fagade als voile opnieuw onder de aan-
dacht-het territorium van de representatie die de relatie tussen
binnen-en buitenwerelden bijstelt.

Abstractie: het representeren van de representatie
Deze uiteenzetting brengt ons terug bij de wederkerigheid tussen

alledaagse ervaring en mentale constructie die de architectuur

van het recente maniérisme doordringt. De belangstelling voor

dedialectiek tussen het natuurlijke en het kunstmatige, voor

irrationaliteit en transformatie, gaat aan de andere uiterste kant

gepaard met een neiging tot intellectualisme en abstractie

waarbij de directe ervaring van het architectonische object op

zichzelf van niet zo veel belang is voor een conceptueel begrip.
Koolhaas, voor wie bouwen ‘geen detail, alleen zuiver

concept'ss betekent, kan zo begrepen worden. Hij haalt zijn e

schouders op tegenover de vertrouwde kritiek met betrekking tot  zaera, op. cit., p. 18.

een gebrek aan detaillering en vakmanschap in zijn gebouwen -
voor hem is de sterke conceptuele basis, die de concrete aspec-
tenvan de architectuur onderbouwt, relevanter. De dominantie
van het idee impliceert een ander soort status voor niet-gereali-
seerde projecten die een leven leiden en invloed uitoefenen door
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underpins the physical aspects of architecture. The dominance
of the idea implies a different sort of status for unrealised pro-
jects that live and exert influence through publications and lec-
tures. The architect’s position is firmly and clearly entrenched in
his personality, whichtransgresses the particular requirements
of any given project to incorporate it in the orbit of his estab-
lished concerns. Therefore | would suggestitis not only by
means of quotation and self-quotation that Koolhaas qualifies as
mannerist.46 His attitude parallels that particular momentin the
history of art (coinciding with Mannerism proper) when the art
object claims its unique nature, and independence from context,
primarily on the basis of the artist's creative genius. For Vasari
and Zuccaro, disegno is the physical manifestation of a universal
Idea embodying human personality as well as a divine impulse,
arational as well as an intuitive dimension. Hence a similitude
to the Mannerists emerges in sections of Delirious New York,
where Koolhaas turns away from the given reality to search the
essence of architecture within himself, inspired by Salvador
Dali's method of ‘propping’ the soft amorphous mass of the
unconscious with the rigid ‘crutch’ of Cartesian rationality.47
By way of its avowed debt to Surrealism, Koolhaas’s thinking
can be traced back to the main points of late-Mannerist
intellectualism. In this work the deliberate reference to previously
articulated representational matter, incorporated in a new work in
the form of critical commentary, constitutes a second level of
remoteness through which architecture, from a position of
contemplation, becomes a ‘means of reflecting upon itself and
upon its internal articulations’.48 This reflection determines a
double- or multiplecoded architecture, which deliberately makes
itself intelligible in a different manner to inhabitants than to
connoisseursthrough the use of quotation, distortion and
contamination of previously encountered themes. This way of
‘representing representation’ transcends a sense of association
or recognition on a purely visual basis, working on the principle
of mental superimposition of two or more images for the
emergence of meaning to occur.49

As Tafuri has pointed out, this architecture is dominated by
‘the pleasure of subtle mental games that subjugate the absolute-
ness of forms’.% |t illustrates a wide-ranging phenomenon of
abstraction, the result of the aesthetic understanding of the world
as acollection ofimages. Recently the tendency to regard archi-
tecture as an abstract process, reliant on computerised form-
making, whose iconography yields nothing but avisible process,
has become predominant in architecture schools and has pene-
trated the mainstream production. As the search for the interest-
ing spirals into an ever more radical level of abstraction, less and
less time is required for the artificial integration of these forms in
culture, and the ironic detachment of nineteenth-century aes-
theticism solidifies into a form of cynicism.

Conclusion
The twentieth century has seen the notions of ‘idea’ and
‘concept’ become virtually interchangeable, through the loss of
transcendental connotations that the former had traditionally
harboured in its Aristotelian formulation. And yet, in spite of the
essential transformation of Idea during the intervening period,
both sixteenth- and twentieth-century mannerist artworks are
similarly articulated in relation to a conceptual frame. This

1

. Ny
Herzog & de Meuron, Prada Tokyo, detail

46
The link made by Lucan between quotation
and mannerism is clearly not accidental.
If mannerism is the manifestation of a
philosophically understood dichotomy
between actual and ideal, or form and
content, itexpresses this perceived imbal-
ance by referring not to the world as given,
but as previously represented. Mannerism,
by definition, implies quotation.

47
See R. Koolhaas, Delirious New York,
New York 1978, pp. 236, 248.

48
Tafuri, The Sphere and the Labyrinth, op.
cit., p. 281.

49
See P. Eisenman, ‘Notes on Conceptual
Architecture — Towards a Definition’,
Casabella no. 35, December 1971, p. 53.

50
Tafuri, The Sphere and the Labyrinth, op.
cit., p. 302.

Herzog & de Meuron, Prada Tokyo,

photomontage | fotomontage, completed | voltooid , 2003 >



middel van publicaties en lezingen. De positie van de architect is
stevig en duidelijk verankerd in zijn persoonlijkheid, die de speci-
fieke eisen van ieder gegeven project overstijgt en deel laat uit-
maken van het afgebakende complexen van belangstellingen.
Koolhaas kan niet alleen vanwege het gebruik van citaten of het
citerenvan zichzelf als een maniérist worden gekwalificeerd.46
Zijn zienswijze is in de architectuur vergelijkbaar met dat speciale
momentin de geschiedenis (dat samenvalt met het eigenlijke
Maniérisme) toen het kunstvoorwerp aanspraken ging maken op
zijn unieke aard en zijn onathankelijkheid van context, in de
eerste plaats op basis van het creatieve talent van de kunstenaar.
Voor Vasari en Zuccaro is disegno de concrete manifestatie van
een universeelidee dat zowel de menselijke persoonlijkheid als
een goddelijke impuls uitdrukt, een rationele én een intuitieve
dimensie. Er treedt een gelijkenis met de Maniéristen op in delen
van Delirious New York waarin Koolhaas zich afkeert van de wer-
kelijkheid als gegeven en de essentie van de architectuur in zich-
zelf zoekt, geinspireerd door Dali's methode van het ‘overeind
houden’van de zachte, vormeloze massa van het onbewuste
binnen de starre ‘kruk’ van de Cartesiaanse rationaliteit.4” Door
middel van zijn openlijk erkende schatplichtigheid aan het surre-
alisme kan Koolhaas' denkwijze teruggevoerd worden op de
belangrijkste kwesties van laat-Maniéristisch intellectualisme.

In dit werk vertegenwoordigt de weloverwogen voorkeur voor
eerder verwoorde representatieve inhoud, ingebed in een nieuw
werk in de vorm van een kritisch commentaar, een tweede niveau
van afstandelijkheid door middel waarvan de architectuur vanuit
een contemplatief standpunt wordt tot een ‘middel om te reflecte-

46
Het verband dat door Lucan wordt gelegd
tussen citaat en maniérisme is duidelijk niet
toevallig. Als maniérisme de manifestatie is
van een filosofisch begrepen dichotomie
tussen actueel en ideaal, of vormen inhoud,
drukt het dit waargenomen gebrek aan
evenwicht uit door te refereren aan de
wereld niet als een gegeven, maar als
eerder gerepresenteerd. Maniérisme
impliceert per definitie citaat.

47
Zie R. Koolhaas, Delirious New York,
New York 1978, p. 236, 248.
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emerges in the duality they establish between fact and appear-
ance, the double-coding through which they address both the
conditions of their immediate context and a loftier artistic dis-
course. In Mannerism the concetto underlining the artistic output
had traditionally been a guarantee of intelligibility, thanks to the
universal dimension of disegno and an attendance in art to
matters of decorum. During the twentieth century however, the
concept has been one way of anchoring the artwork against a
rising tide of arbitrariness.

The notion of the artist as divine genius has likewise been
subject to gradual radicalisation.5! For the Romantics, to be an
artist means to have an ‘original way of /ooking at infinity’
[author’s italics].52 This gaze points to an isolated standpoint,
signalling the detachment of man as subject from the world and,
ultimately, to a sense of disjunction between concept and nature.
The present argument of continuity between Mannerism and
twentieth-century mannerisms hinges on Romanticism, which
explicitly re-presents in modernity the issues latent in the six-
teenth-century outlook and whose influence on the culture of the
twentieth century is much less of a contested ground. The notion
of irony and the search for the interesting, cast above as renewed
‘mannerist’ attitudes, are specific of its heritage. It is with
Kierkegaard's Romantic nihilist that we see the masking of exis-
tential anxiety and alienation with a sense of ironic detachment.53
Irony becomes a ‘qualification of subjectivity’,5¢ which allows the
aesthete to raise above given reality and re-affirms ‘the contra-
diction between essence and phenomenon, between the internal
and the external’.55

Herzog & de Meuron, Atelier Rémy Zaugg, Mulhouse 1995—1996

Herzog & de Meuron, Atelier Rémy Zaugg, detail

51
‘Already in the Renaissance creativity
could make man god-like, in the seven-
teenth century man could play a god, now,
at the end of the eighteenth century, man
was for the first time treated as if he were a
god.’ D. Vesely, ‘The Rehabilitation of
Fragment',in: Architecture in the Age of
Divided Representation, The Question of
Creativity in the Shadow of Production,
Cambridge, Mass. 2004, pp. 317—354.
52
F. Schlegel, ‘Ideas’, quoted in Vesely, ibid.
53
See Harries, op. cit., pp. 50—60, and S.
Kierkegaard, The Concept of Irony, in:
Either [ Or, New York 1959, pp. 246—258.
54
Kierkegaard, op. cit., p. 242.
55
Ibid., p. 257.




renop zichzelf en zijn innerlijke articulatie’.48 Deze reflectie
bepaalt een dubbel of meervoudig gecodeerde architectuur die
zichzelf welbewust voor bewoners op een andere manier onbe-
grijpelijk maakt dan voor kenners door het gebruik van citaat,
misvorming en contaminatie van thema’s waarmee we al eerder
geconfronteerd werden. Deze manier van ‘representeren van de
representatie’ overstijgt een gevoel van associatie of herkenning
op een zuiver visuele basis en werkt aan het principe van het
mentaal over elkaar heen leggen van twee of meer beelden, zodat
eenbetekenis tevoorschijn kan komen.49

Zoals Tafuri naar voren heeft gebracht wordt deze architec-
tuur gedomineerd door ‘het plezier in subtiele mentale spelletjes
die de absoluutheid van vormen onderwerpt’.50 Het illustreert een
grootschalige verschijningsvorm van abstractie, het resultaat
van het esthetische begrip van de wereld als een verzameling
beelden. In de laatste jaren is de neiging om architectuur te bekij-
ken als een abstract proces, dat berust op het maken van vormen
met behulp van de computer en waarvan de iconografie niets
voortbrengt dan een zichtbaar proces, zeer belangrijk geworden
in architectuuropleidingen en doorgedrongen tot de mainstream
van de productie. Naarmate het zoeken naar het interessante zich
naareen steeds radicaler niveau van abstractie beweegt, wordt
steeds minder tijd opgeéist voor de kunstmatige integratie van
dezevormen in de cultuur en de ironische afstand van negentien-
de-eeuws estheticisme verhardt zich tot een vorm van cynisme.

Conclusie
De twintigste eeuw heeft de begrippen ‘idee’ en ‘concept’ zo
goed als onderling inwisselbaar zien worden door het verlies van
de transcendente associaties die het idee van oudsher in zijn
aristotelische formulering hadden gekoesterd. En toch worden,
ondanks de essentiéle transformatie van het idee in de tussenlig-
gende periode, de maniéristische kunstwerken van zowel de zes-
tiende als de twintigste eeuw op een gelijksoortige manier gearti-
culeerd in verhouding tot een conceptueel kader.Dit manifesteert
zich in de dualiteit die ze vaststellen tussen feit en verschijnings-
vorm, de dubbele codering door middel waarvan ze zowel de
omstandigheden van hun directe context als een hoogstaand
artistiek discours aan de orde stellen. In het Maniérisme was het
concetto dat de artistieke productie onderstreepte van oudsher
een garantie voor begrijpelijkheid geweest, dankzij de universele
dimensie van het disegno en een aandachtin de kunst voor kwes-
tiesvan decorum. In de twintigste eeuw werd het concept echter
eenvan de vele manieren om het kunstwerk te verzekeren tegen
een opkomend tij van willekeur.

Het idee van de kunstenaar als goddelijk genie is evenzeer
onderhevig aan stapsgewijze radicalisering.5' Voor de romantici
betekende het kunstenaarschap een ‘originele manier om te
kijken naar de eeuwigheid’ (cursivering door de auteur).52 Deze
blik is karakteristiek voor een geisoleerd standpunt dat de afstand
van de mens als subject ten opzichte van de wereld aangaf en, in
laatste instantie, voor een gevoel van scheiding tussen concept
en natuur. In het onderhavige betoog over continuiteit tussen het
Maniérisme en twintigste-eeuwse maniérismen heeft de
Romantiek een scharnierfunctie, omdat deze in de moderniteit
explicietthema’s opvoert die in de zienswijze van de zestiende
eeuw latent aanwezig waren en omdat de invloed ervan op de
cultuur van de twintigste eeuw in veel mindere mate wordt

48
Tafuri, The Sphere and the Labyrinth, op. cit.,
p. 281.

49
Zie P. Eisenman, ‘Notes on Conceptual
Architecture - Towards a Definition’,
Casabella, nr. 35, december 1971, p. 53.
50
Tafuri, The Sphere and the Labyrinth,
op. cit., p. 302.

51
‘Alin deRenaissancekon creativiteitde
mens godgelijk maken, in de zeventiende
eeuw kon de mens voor god spelen en nu,
aan het einde van de achttiende eeuw, werd
de mens voor het eerst behandeld alsof hij
een godwas.' D. Vesely, ‘The
Rehabilitation of Fragment' in: Architecture
in the Age of Divided Representation, The
Question of Creativity in the Shadow of
Production, Cambridge, Mass. 2004,
pp. 317—354.

52
F. Schlegel, 'ldeas’, geciteerd in Vesely,
idem.
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Romanticism with its disillusioned detachment from the world

is as much a backward glance as Mannerismisin relation to the
High Renaissance. The motif of the Golden Age is frequently
encountered in the sixteenth century, and its favourable compari-
sonto apresent Iron Age suggests a state of self-conscious and
lamented decline. A new discussion of decadence is initiated by
Nietzsche at the close of nineteenth-century Romanticism, and
his argument opens a new parallel between modernity and
Mannerism. Essentially decadence is understood as ‘impover-
ished life, the will to the end, the great weariness’, engaging in its
negation of life the greatest dialectic, that of good and evil, as a
mere variation on the theme.% The dialectic itselfis seen as ‘a
symptom of decadence’s” of an epoch in which the highest values
are no longer discernible. Appearances no longer correspond

to facts, for the decadent spirit is intrinsically deceptive. Its
symptoms are the confusion of cause and effect, the decrease in
one's power of resistance against stimuli and finding particular
value in unconscious or intoxicated states.®

Nietzsche saw fragmentation as a fundamental aspect of deca-
dence.® The fragmented nature of modernity and the loss of the
transcendent are explained once Nietzsche overlaps the state of
decadence with its ‘logical result’, nihilism.60 For nihilism means
that the highest values devaluate themselves. The aim is lacking;
‘why?’ finds no answer.61 Thus Nietzsche brings together two
symptoms of modernity, the loss of wholeness and the destabili-
sation of higher values. The disintegration that characterises
modern culture becomes the condition in which the higher
values are lost from sight. One could construct a parallel with
the sixteenth century on this basis. In Mannerism, the notion of
beautyis devaluedin relation to the elusiveand subjective
qualities of ‘grace’. Similarly, the post-Romantic artist sees fit to
search for the interesting rather than the beautiful. | would
contend that mannerism in both periods is characterised by an
obscuring of the eternal values of truth and beauty. These are
superseded by notions with a more limited life span and only
relevant to their specific historical conditions, notions aiming for
immediate effect and which open a dialogue with contemporary
audiences.t |[n Mannerism, however, one cannot speak of deca-
dencein the Nietzschean sense, as at the time the unity of the
Idea suggests the sense of fragmentation had not yet pervaded.
Only after the eighteenth century the traditional understanding
of beauty is replaced with an inwards aesthetic experience, and in
the ensuing relativism these higher values become difficult to
discern.

Itis easy to find arelationship between the modern sense of
fragmentation and man’s disconnection from the world with the
formal aspects of twentieth century mannerism. The second half
of the twentieth century developed more self-conscious and
explicitly formal relations with Mannerist art and architecture by
displaying, to paraphrasePevsner, asimilar lack of ‘faith in
mankind and in matter'.63 Many of the examples cited above are
based on an aesthetic of dissolution where broken fragments
surround the viewer in a peculiar, dream-like stasis. These frag-
ments are sometimes free from direct association, appearing
either as immaterial or downright alien. Offering an alternative to
this enactment of violentcollapseis the sense of disintegration,
alament for earthly decaying matter. In Herzog & de Meuron's
work, material surfaces are presented as vertical screens to

56
F.Nietzsche, ‘The Case of Wagner' (1988),
quoted in Calinescu, Five Faces of
Modernity: Modernism, Avant-Garde,
Decadence, Kitsch, Postmodernism,
Durham 1987, p. 179.
57
1bid., p. 180.
58
F. Nietzsche, The Will to Power (Der Wille
zur Macht), p. 27.
59
‘What is the sign of decadence? That life
no longer dwells in the whole. The whole no
longer lives at all; it is composite, calculat-
ed, artificial and artefact.’ F. Nietzsche,
Basic Writings of Nietzsche, (transl. and ed.
by W. Kaufmann), New York 1968, p. 626.
60
Nietzsche, The Will to Power, op. cit., p. 27.
61
Ibid., p.9.

62
Notions such as facility (denotingtechnical
skill and ease of execution) or virta (under-
stood as virtuosity and not ina moral
sense) are typical of the Cinquecento art
appreciation yet seem almost irrelevantto
us (Shearman, op. cit., pp. 21, 41—44).

63
See Pevsner, op. cit., p. 135.
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betwist. Het begrip ironie en de zoektocht naar het interessante,
hierboven derol gegeven van vernieuwde ‘maniéristische’ opvat-
tingen, zijn typerend voor haar erfgoed. In de romantische nihilist
van Kierkegaard zien we het maskeren van existentiéle angst en
vervreemding met een gevoel van ironische afstand.53 Ironie
wordt een ‘kwalificatie van subjectiviteit’,5¢ met behulp waarvan
de estheet uitstijgt boven de gegeven werkelijkheid en opnieuw
een bevestiging formuleert van ‘de tegenspraak tussen essentie
enverschijning, tussen hetinnerlijke en het uiterlijke’.55

De romantiek is met zijn ontgoochelde afstand van de wereld
netzozeer een blik naar achteren als het Maniérisme dat was in
relatie tot de Hoog-Renaissance. Het motief van de Gouden Eeuw
wordtvaak aangetroffen in de zestiende eeuw en de gunstige ver-
gelijking daarvan met een eigentijds IJzeren Tijdperk suggereert
eentoestand van onbehaaglijk en zeer betreurd verval. Een dis-
cussie over decadentie is begonnen door Nietzsche aan het eind
van de negentiende-eeuwse romantiek en zijn betoog ontsluit
een nieuwe parallel tussen moderniteit en Maniérisme. In essen-
tie wordt decadentie opgevat als ‘verarmd leven, het verlangen
naar het einde, de grote vermoeidheid’ die in zijn negatie van het
leven de grootste dialectiek, die tussen goed en kwaad, inzet als
niet meer dan een variatie op het thema.56 De dialectiek zelf wordt
gezienals ‘een symptoom van decadentie’s? van een tijdperk
waarin de hoogste waarden niet meer waarneembaar zijn.
Verschijningvormen corresponderen niet meer met feiten, want
de decadente geest isintrinsiek bedrieglijk. Zijn symptomen zijn
deverwarring van oorzaak en gevolg, de vermindering van de
kracht om zich te verzetten tegen stimulien hetvinden van indivi-
duele waarde in onbewuste of bedwelmde gemoedstoestanden.58

53
Zie Harries, op. cit., pp. 50—60, en S.
Kierkegaard, The Concept of Irony, in:
Either | Or, New York 1959, pp. 246—258.
54
Kierkegaard, op. cit., p. 242.
55
Idem, p. 257.

56
F.Nietzsche, ‘'The Case of Wagner' (1888),
geciteerd in: M. Calinescu, Five Faces
of Modernity: Modernism, Avant-Garde,
Decadence, Kitsch, Postmodernism,
Durham 1987, p. 179.

57
Idem, p. 180.

58
F. Nietzsche, The Will to Power
(Der Wille zur Macht), p. 27.
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Reflecterend over zijn tijd zag Nietzsche fragmentatie als een
fundamenteel aspect van decadentie.®® Het gefragmenteerde karak-
ter van de moderniteit en het verlies van het transcendente zijn
verklaard zodra Nietzsche de gemoedstoestand van de decadentie
laat overlappen door het ‘logische gevolg’ ervan: nihilisme.60 Want
nihilisme betekent ‘dat de hoogste waarden zichzelf devalueren.
Het doel ontbreekt; ‘waarom?’ krijgt geen antwoord’.61 Zo brengt
Nietzsche twee symptomen van de moderniteit bij elkaar: het verlies
van het geheel en de destabilisering van hogere waarden. De desin-
tegratie die de moderne cultuur kenmerkt, wordt de toestand waarin
dehogere waarden uit het gezichtsveld verdwijnen.

Men zou op basis hiervan een parallel met de zestiende eeuw
kunnen construeren. In het Maniérisme werd het begrip schoonheid
gedevalueerd in relatie tot de ongrijpbare en subjectieve kwaliteiten
van‘elegantie’. Op een vergelijkbare manier vindt de post-romanti-
sche kunstenaar het passend om op zoek te gaan naar het interes-
sante in plaats van het schone. Ik zou willen stellen dat het maniéris-
me in beide periodes wordt gekenmerkt door een vervaging van de
eeuwige waarden van waarheid en schoonheid. Deze zijn verdron-
gendoorideeén met een meer beperkte levensduur die bovendien
alleen relevant zijn voor hun specifieke historische omstandighe-
den, ideeén die mikken op onmiddellijk effect en een dialoog
aangaan met het eigentijdse publiek.62 In het Maniérisme daarente-
gen kan men niet spreken van decadentie in de zin van Nietzsche,
omdat de eenheid van de Idee in die tijd suggereert dat het gevoel
van fragmentatie nog niet algemeen verbreid was. Pas na de acht-
tiende eeuw wordt de traditionele opvatting over schoonheid ver-
vangen door een naar binnen gekeerde esthetische ervaring en in
het daaruit voortvloeiende relativisme werden deze hogere waarden
moeilijk te onderscheiden.

Het is mogelijk om een relatie te vinden tussen het moderne
gevoel van fragmentatie, de afzondering van de mens van de wereld,
en de formele aspecten van het twintigste-eeuwse maniérisme.

De tweede helft van de twintigste eeuw ontwikkelt echter relaties
met de Maniéristische kunst die bewuster van zichzelf en expliciet
formeel zijn. Hier wordt, om Pevsner te parafraseren, een vergelijk-
baar gebrek aan geloofin de mens en de materie getoond,8 die is
gebaseerd op een esthetiek van de ontbinding en waarin een relati-
vering van de grond en gebroken fragmenten de beschouwer
omgeven diein een eigenaardige, droomachtige staat verkeert.
Deze fragmenten zijn soms vrij van directe associaties en verschij-
nen of als immaterieel of regelrecht vieemdsoortig. Een alternatief
voor deze vertoning van gewelddadige ineenstorting wordt verte-
genwoordigd door de onderhuidse, voortdurende desintegratie,
een klaagzang voor aardse, vergankelijke materie. In het werk van
Herzog & de Meuron verschijnen materiaal en oppervlak als verticale
schermen die zienderogen lijken op te lossen. Oppervlakken ver-
smelten met een dunne lucht, breken of ontbinden om een tweede
huidlaag te onthullen. Elders, zoals in de vroege interieurs van
Venturi, is de ruimte van het huis herschapen voor een tijdperk van
zwaarteloze relativiteit, waarin ruimtelijke coérdinaten volledig uit-
wisselbaar zijn geworden. In de oneirische settings van Koolhaas
worden bekende fragmenten in onverwachte geometrieén of plaat-
singen getoond als herinneringsresten van de bewoonde, eigentijd-
se wereld na een metaforische aardbeving. Gestoffeerde wanden,
verzinkt staal, theatrale gordijnen en hellende vioeren brengen hun
associaties en vormen een opgeblazen, bewoonbare Merzbau. Op
een manier die doet denken aan een dada-collage, krijgen episodes

59
‘Watis hetteken van decadentie? Dat het
leven niet meer woont in het geheel. Het
geheel leeft helemaal niet meer; het is
samengesteld, berekend, kunstmatigen
artefact.’ F. Nietzsche, Basic Writings of
Nietzsche, New York 1963, p. 626.
60
Nietzsche, The Will to Power, op. cit., p. 27.
61
Idem, p. 9.
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Begrippen als vaardigheid (dat technische
bekwaamheid en gemak qua uitvoering aan-
duidt) of virta (begrepen als virtuositeit en
niet in een morele zin) zijn typerend voor de
kunstappreciatie van het Cinquecento maar
lijken voor ons bijna irrelevant (Shearman,
op. cit., pp. 21, 41—44).

63
Zie Pevsner, op. cit., p. 135.
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exhibit their dissolution. At other times, like in Venturi's earlier
interiors, domestic space is re-created for an age of non-
gravitational relativity, where spatial co-ordinates have become
interchangeable. In the oneiric settings of Koolhaas, familiar
fragments jut outin unexpected geometries or locations as
referential remains of the inhabited, contemporary world after a
metaphoric earthquake. Like in a Dada collage, known episodes
from previous projects make their re-appearance in new ones,
connecting different locations and times in a network of interrela-
tions. While this mannerism may not address specifically or even
consciously a modern sense of disorientation, they could be
connected interms oftheir search for the intoxicating effects of
the interesting. Their strategies of displacement and slippage,
the ‘controlled bricolage’,$4 the effete decoration or knowing quo-
tation pertain without exception to a conceptual dimension. They
invite the viewer into a detached position of contemplation, from
which the invisible aspects of this conceptual architecture can

be grasped.

Mannerism is not a matter of cycles orrecurrence, as it is char-
acterised by anostalgic outlook that deliberately addresses the
past and operates knowingly in relation to it.85 It can rather be
seen as an underground constant that comes to surface, with
resurgent energy, in accompaniment to the symptoms of deca-
dence identified by Nietzsche. This continuum has been defined
through the unintelligibility of higher values and the unresolved
dialectics of man and world, fact and appearance. The incon-
gruity of means and ends of representation in the sixteenth
century and the nihilistic play in Romanticism, the Surrealist
exploration of unconscious states in search of truth, the avant-
garde crisis of subjectivity and the recent ironic architectural
reflections illustrated here are such moments of resurgence. In
terms of this succession, the contemporary tendencies of archi-
tecture can be understood as faint echoes of the latent dreams
and nightmares of Mannerism.
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Tafuri, The Sphere and the Labyrinth, op. cit.,
p. 269.
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Following Heinrich Wélfflin’s description
ofthe baroque asarecurring trend, the
complement to arenaissance (classical)
phase, Mannerism has been seen to
conform to this definition as a ‘normal
stage in the development of every style’ (see
H. Wolfflin, Renaissance und Barock,
Basel/Stuttgart 1888). Hauser argues that
on the contrary, Mannerism does not
conform to a periodicity of this kind ‘as
every artistic style is to an extent the result
of preceding developments, and every
development takes place at a different
phase of the total historical process’
(A.Hauser, Mannerism, The Crisis of the
Renaissance and the Origin of Modern Art,
New York 1965, pp. 37—38).



die we kennen uit eerdere projecten een reprise in nieuwe
ontwerpen, en verbinden verschillende plaatsen en tijden in een
netwerk van wederzijdse verbindingen.

Hoewel dit maniérisme het moderne gevoel van desoriéntatie
misschien niet specifiek of zelfs maar bewust aan de orde stelt,
zijn ze toch met elkaar verbonden in termen van hun zoektocht
naar de bedwelmende effecten van het interessante. Hun strate-
gieén van verschuiven en verglijden, de ‘gecontroleerde
bricolage’,64 de versleten decoratie of het veelbetekenend citeren
maken zonder uitzondering deel uit van een conceptuele dimen-
sie. Ze nodigen de beschouwer uit om een afgezonderde positie
van contemplatie in te nemen van waaruit de onzichtbare aspec-
ten van deze conceptuele architectuur kunnen worden begrepen.
Dit abstracte medium kan worden beschouwd als een bijkom-
stigheid, een fascinerend maar inschikkelijk uitvioeisel van een
architectuur die verbonden is met dagelijkse bewoning en met
een materiéle en zichtbare werkelijkheid.

Maniérisme is geen zaak van cycli of herhaling, omdat het
wordt gekenmerkt door een nostalgische zienswijze die zich
weloverwogen tot het verleden richten doelbewust in relatie
daarmee functioneert.85 Het kan eerder worden beschouwd als
eenondergrondse constante die met hernieuwde energie naar
de oppervlakte komt als begeleidingsverschijnsel van de sympto-
men van decadentie zoals die zijn geformuleerd door Nietzsche.
Dit continutim wordt gedefinieerd door de onbegrijpelijkheid van
hogere waarden en de onopgeloste dialectiek van mens en
wereld, voorkomen en feit. Deincongruentie van middelen en
doelstellingen van de representatie in de zestiende eeuw en het
nihilistische spel van de romantiek, het surrealistische
onderzoek naar onbewuste gemoedstoestanden op zoek naar
waarheid, de avant-gardistische crisis van de subjectiviteit en
derecenteironische architectonische reflecties die hier geken-
schetst zijn, zijn zulke momenten van heropleving. In termen van
deze opeenvolging kunnen de eigentijdse tendensen in de archi-
tectuur worden opgevat als zwakke echo’s van de sluimerende
dromen en nachtmerries van het Maniérisme.

Vertaling: Philip Peters
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Tafuri, The Sphere and the Labyrinth, op. cit.,
p. 269.

65
Volgens Heinrich Wélfflins beschrijving
van de barok als een terugkerende trend,
het complement van een (klassieke) renais-
sance-fase, hebben we het Maniérisme zich
zien aanpassen aan deze definitie als een
‘normaal stadium in de ontwikkeling van
iedere stijl' (zie H. Wo6lfflin, Renaissance
und Barock, Bazel[Stuttgart 1888). Hauser
argumenteert dat het Maniérisme zich,
integendeel, niet conformeertaan een
periodieke terugkeer van dit soort ‘omdat
iedere artistieke stijl tot op zekere hoogte
het gevolg is van eraan voorafgaande ont-
wikkelingen en iedere ontwikkeling vindt
plaats in een andere fase van het totale his-
torische proces' (A. Hauser, Mannerism.
The Crisis of the Renaissance and the Origin
of Modern Art, New York 1965, pp. 37—38).
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