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Our world civilisation seems lost in an obsession with the image, often 

assuming that conceptual constructions or visual objectifications are in 

fact the truth of a reality that always overflows such conceptual reduc

tions. This is a Platonism gone wild: water is not simply H20. Of course, 

the new space of the Internet and communication affects our percep

tions, but this doesn't mean that we can override and ignore the more

than-human world that grounds all our cultures. We could argue that at 

a certain level, the space of Amsterdam and that of Montreal are the 

same (the same cell phones, TV, etcetera) and yet, the moment we get 

off the plane, we know (in our guts, through our pores) that the two 

places are truly different, in ways that defy language. 

When this reflection is brought to bear on artistic practices con

cerned with space, there are important consequences. This is not a plea 

to return to some sort of site-specific artistic or architectural practice. 

That would be impossible. Obviously we should welcome new tools and 

incorporate them in the creative processes. But we must do this with a 

critical mind, and never assuming a simplistic, constructivist theory of 

culture. 

The poetic, in whichever medium, speaks about something other, 

and despite its culturally specific character and political agenda, carries 

with it a 'weak' universal truth, a transhistorical meaning that humans 

recognise as purpose in a mortal universe that nevertheless resists 

rational reduction. 

In recent architectural theory, the use of computers and computer 

'spaces' has resulted in a complete disregard for history and embodied 

consciousness (with its oriented spatiality). In architecture, the use of 

computers seems to have left behind its simple utilitarian justification 

as a tool that might improve the efficiency of architectural production, 

to be driven by the claim of the tool's capacity to generate 'new forms', 

totally 'other' from our traditional 'orthogonal' building practices. 

Indeed, recent powerful software packages are now capable of treating 

surface as the primary element in design, allowing for unimaginable 

configurations that are at once structurally sound and open up an infin

ity of formal possibilities. It is simplistic to imagine that this may be the 

way of the future, an instrumental vehicle to transcend our stylistic 

conundrums and make a better place for humanity. These forms, 

exhibiting 'similarity' in their generative patterns to both cultural arte

facts and natural phenomena, are arguably capable of transcending 

many of our old dualistic assumptions, particularly the opposition 

between scientific rationality and irrationality, yet in their novelty they 

seem incapable of offering a place for the collective imagination. 

These instrumental processes are necessarily dependent on mathe

matical models, and often become an empty exercise in formal acrobat

ics. Architects soon forget the importance of our verticality (our spatial 

engagement with the world that defines our humanity, including our 

capacity for thought), our historicity (we are, effectively, what we have 

been), and gravity (the 'real world' of bodily experience into which we 

are born, and that includes our sensuous bond to all that is not 

human). At best an excuse in new forms of self-referential, structural 

determinism. The result is an architecture both oblivious of its specific 

cultural context and of the experiencing body, hardly attuned to its 
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Onze beschaving lijkt ten prooi aan een obsessie voor beelden; daarbij houden 
we conceptuele constructies of visuele objectiveringen vaak voor de eigenlijke 
werkelijkheid, terwijl deze zulke conceptuele reducties altijd overstijgt. Er is 
hier sprake van een op hol geslagen platonisme: water is niet slechts H20. 

N atuurlijk, de nieuwe ruimte van het internet en de digitale communicatie 
be1nvloedt onze percepties, maar dat betekent niet dat we de meer-dan-alleen 
menselijke wereld die de basis vormt van al onze culturen terzijde kunnen 
schuiven en negeren. J e zou kunnen beweren dat de ruimte van Amsterdam en 
die van Montreal tot op zeker niveau gelijk zijn (dezelfde mobiele telefoons, 
televisie, enzovoort). Zodra we uit het vliegtuig stappen weten we echter 
meteen (instinctief, in onze pori en) dat de twee plaatsen wezenlijk van elkaar 
verschillen en dat die verschillen niet in taal te vatten zijn. 

Als we vanuit dezelfde gedachte kijken naar kunstdisciplines waarin ruimte 
een rol speelt, dan heeft dat aanzienlijke consequenties. Dit is geen pleidooi 
om terug te keren naar een soort plaatsgebonden kunst- of architectuurprak
tijk. Dat zou onmogelijk zijn. Natuurlijk moeten we nieuwe hulpmiddelen 
verwelkomen en integreren in het creatieve proces. Maar we moeten daarbij 
wel kritisch blijven en nooit uitgaan van een simplistische, constructivistische 
cultuurtheorie. 

Het poetische spreekt, in welk medium dan ook, altijd over het andere en 
bevat ondanks zijn cultuurspecifieke aard en politieke agenda altijd een 'zwak
ke', universele waarheid, een transhistorische betekenis die mens en als doel 
herkennen in een sterfelijk universum, dat zich desondanks verweert tegen 
rationele reductie. 

In recente architectuurtheorie heeft het gebruik van computers en compu
ter-'ruimtes' geleid tot een to tale onverschilligheid voor geschiedenis en ons 
belichaarnd bewustzijn (inclusief de daarmee gepaard gaande ruimtelijke 
orientatie). In de architectuur lijkt de computer zijn louter utilitaire functie als 
hulpmiddel ter verhoging van de efficiency van de architectonische productie 
achter zich te hebben gelaten. Thans wordt beweerd dat dit hulpmiddel 'nieu
we vormen' kan genereren die compleet 'afwijken' van onze traditionele 
'orthogonale' bouwpraktijk. Met de nieuwste krachtige software is het daad
werkelijk mogelijk het oppervlak te behandelen als het primaire element in 
het antwerp, wat ongekende configuraties binnen bereik brengt die en con
structief betrouwbaar zijn en een onbegrensd aantal formele mogelijkheden 
openen. Het zou simplistisch zijn te denken dat dit de toekomst is, een instru
ment waarmee we alle stilistische problemen achter ons kunnen laten en de 
wereld tot een betere plek voor de mensheid kunnen maken. Het is waar dat 
deze vonnen in hun generatieve patronen zowel op culturele artefacten als op 
organische vormen lijken en daardoor veel schijnbare tegenstellingen in ons 
wereldbeeld zouden kunnen opheffen, vooral die tussen wetenschappelijke 
rationaliteit en irrationaliteit. Ze lijken echter te 'nieuw' om een plek te hie
den aan de collectieve verbeelding. 

Het zijn instrumentele processen, noodzakelijkerwijs gebaseerd op wiskun
dige modellen, en vaak ontaarden ze in vrijblijvende oefeningen in formele 
acrobatiek. Architecten vergeten al snel het belang van onze verticaliteit (onze 
ruimtelijke relatie met de wereld die ons menszijn bepaalt, inclusief ons denk
vermogen), onze historiciteit (we zijn, in feite, het resultaat van dat wat we 
eerder zijn geweest) en onze gebondenheid aan de zwaartekracht (de 'reele 
wereld' van de fysieke ervaring waarin we geboren worden en die ook onze 
zintuiglijke band omvat met alles wat niet menselijk is). Dat kan hooguit 
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intended programmes, and disengaged from its ethical imperatives. 

Cultural critics have declared that modernity's blind faith in novelty 

for its own sake should no longer be taken for granted. At a more per

sonal level, we recognise that spending all our time in front of a comput

er screen has rewards, but we suspect that it also carries a price. We 

lose other kinds of knowledge, usually related to the body and the sens

es, other potential sources of wisdom. This epic of 'loss' is already an 

old story, a transaction that has been going on for many years, acceler

ating after the scientific revolution of the seventeenth century. Yet, in 

our professional capacity, we must act, avoiding nostalgic escapades 

and engage in some way the increasingly more powerful instrumental 

devices that through their rational transparency augment our power of 

transforming and controlling the world. 

Architecture is complex, both shifting with history and culture, and 

remaining the same, analogous to the human condition which demands 

that we continually address the same basic questions in order to come 

to terms with mortality and the possibility of transcendence opened up 

by language, while expecting diverse answers which are appropriate to 

specific times and places. Architecture possesses its own 'universe of 

discourse', and over the centuries has offered humanity far more than a 

technical solution to pragmatic necessity. Our technological world is 

often sceptical about architecture having any meaning at all (other than 

providing shelter). Yet, our dreams are always set in place, and our 

understanding (of others and ourselves) could simply not be without 

architecture. We know architecture allows us to think and to imagine, 

it opens up the 'space of desire' that allows us to be 'at home' while 

remaining always 'incomplete' and open to our personal death, this 

being our most durable human characteristic. Even cyberspace could 

not 'appear' if we were not first and foremost mortal, self-conscious 

bodies already engaged with the world through direction and gravity. 

We don't merely 'have' a body; we 'are' our bodies. 

Architecture as an art communicates to us the possibility of recog

nising ourselves as complete, in order to dwell poetically on earth and 

thus be wholly human. The products of architecture have been of many 

kinds, ranging from the daidala of classical antiquity to the gnomons, 

machinae and buildings Vitruvius names as the three manifestations 

of the discipline; from the gardens and ephemeral architecture of the 

Baroque period to the built and unbuilt 'architecture of resistance' of 

modernity such as Le Corbusier's LaTourette, Gaudi's Casa Batlo, 

or Hejduk's 'masques'. This recognition is not merely one of semantic 

equivalence, rather it occurs in experience of the poem itself. 

Architecture, like music, operates at the boundaries of language, at the 

limits between language and the unspoken, reason and the hermetic, 

culture and nature. Constituting the very form of our world by configur

ing its limits, architecture conveys 'sense', beyond specific meanings. 

As an 'erotic' event, it overflows any reductive paraphrasing, over

whelms the spectator-participant, and has the capacity of changing 

one's life. In order to propitiate such events the architect must neces

sarily engage language. The main concern of any generative theory of 

architecture is therefore, in my view, to find appropriate language (in the 

form of stories) capable of modulating intended actions (projects) in 
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worden gebruikt als excuus om zich te verliezen in een in zichzelf gekeerd, 
structured determinisme, en !evert een architectuur op die zich noch haar 
specifieke culturele context, noch het element van de fysieke beleving bewust 
is, nauwelijks kan voldoen aan de eisen van de programma's waarvoor zij 
bestemd is en zich niets aantrekt van haar ethische verplichtingen. 

Cultuurcritici hebben verklaard dat het blinde vertrouwen van de moderni
teit in het nieuwe om het nieuwe niet !anger te negeren is. Op een meer per
soonlijk niveau erkennen we wellicht de voordelen van de hele dag achter de 
computer zitten, maar toch vermoeden we dat het ook zijn prijs heeft. Andere 
vormen van kennis raken we kwijt, vaak kennis die te maken heeft met het 
lichaam en de zintuigen, andere potentiele bronnen van wijsheid. Dit epos van 
'verlies' is al een oud verhaal, het is een proces dat al eeuwen aan de gang is en 
na de wetenschappelijke revolutie van de zeventiende eeuw in een versnelling 
is geraakt. In ons beroep moeten we echter handelen, ons verre houden van 
nostalgische escapades en op de een of andere manier ons voordeel doen met 
de steeds krachtiger hulpmiddelen die ons met hun transparante rationaliteit 
steeds beter in staat stellen de wereld te transformeren en te beheersen. 

Architectuur is complex; zij verandert met de geschiedenis en de cultuur, 
en toch ook blijft zij hetzelfde. Voor ons mensen is het niet anders: enerzijds 
moeten wij ons voortdurend bezighouden met dezelfde fundamentele vragen, 
om in het reine te komen met onze sterfelijkheid en met de mogelijkheid van 
transcendentie die de taal ons biedt, anderzijds verwachten we uiteenlopende 
antwoorden die op specifieke tijden en plaatsen van toepassing zijn. 
Architectuur bezit haar eigen 'discursief universum' en biedt de mensheid van 
oudsher veel meer dan technische oplossingen geboren uit praktische nood
zaak. In onze technologische wereld heerst scepsis over de vraag of de archi
tectuur iiberhaupt enige betekenis heeft (behalve onderdak bieden). Toch zijn 
onze dromen altijd aan plaats gebonden, en zou het zonder architectuur een
voudigweg onmogelijk zijn onszelf en anderen te begrijpen. We we ten dat de 
architectuur ons de mogelijkheid biedt te denken en te fantaseren, zij opent de 
'ruimte van het verlangen' waardoor we tegelijkertijd 'thuis' kunnen zijn en 
toch 'incompleet' blijven en onze eigen dood onder ogen moeten zien; dit is 
onze meest duurzame menselijke eigenschap. Zelfs cyberspace zou niet kun
nen 'verschijnen' als we niet in de allereerste plaats al sterfelijke, zich van zich
zelf bewuste lichamen waren, onderhevig aan richting en zwaartekracht en 
daardoor al met de wereld verbonden. We 'hebben' niet aileen een lichaam; 
we 'zijn' lichaam. 

Architectuur als kunst biedt ons de mogelijkheid onszelf als 'compleet' te 
zien, zodat we dichterlijk de aarde kunnen bewonen en waarlijk mens kunnen 
zijn. De producten van architectuur hebben vele gedaanten aangenomen, 
varierend van de daidala uit de klassieke oudheid tot de gnomons, machinae en 
de gebouwen die Vitruvius noemt als de drie hoofdtypen van de discipline, 
van de tuinen en efemere architectuur uit de Barok tot de gebouwde en onge
bouwde 'architectuur van het verzet' uit de moderne tijd, zoals Le Corbusier's 
LaTourette, Gaudf's Casa Batll6, of de 'maskers' van Hejduk. De herkenning 
hiervan is niet !outer een kwestie van semantische gelijkwaardigheid, zij vloeit 
eerder voort uit de beleving van het poetische zelf. Architectuur is net als 
muziek werkzaam aan de grenzen van de taal, de grenzen tussen de taal en het 
ongezegde, tussen de rede en het hermetische, tussen cultuur en natuur. De 
architectuur geeft vorm aan de grenzen van onze wereld en daarmee in feite 
aan die wereld in haar geheel, en brengt daardoor 'zin' over, in meer dan 
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view of ethical imperatives, always specific to each task at hand. The 

practice that emerges from such a theory can never be an instrumental 

application, but rather appears as a verb, as a process that is never neu

tral and should be valorised, a process that in fact erodes the bound

aries between the artistic disciplines concerned with space. 

This has been the story of an architecture of resistance since 

Piranesi, passing through Hejduk, Libeskind and Peter Greenaway. 

From the moment the traditional divisions among the fine arts were sub

verted, first in epistemology and eventually in practice, between the 

eighteenth and the early twentieth centuries, the most significant works 

of art that 'construct' a mysterious depth, a significant spatiality, belong 

within my story (a story that I told in my book Polyphilo as a sequence of 

visits to some of these works). 

Disembodied computer generated processes usually claim that 

instrumentality allows designers to bypass the questions of cultural 

specificity and ground design in 'scientific' or 'organic' natural princi

ples. A popular claim of recent cultural critics, interested in the vindica

tion of mino_rity rights, has been that the artistic imagination has been 

abused as a vehicle for power, oppression and exploitation. Respect for 

the other and political correctness, however, is hardly assured by 

instrumental processes ultimately engineered by corporations, which 

operate in a historical and cultural vacuum. Richard Kearney has 

shown, on the other hand, that only by engaging our own imagination 

can we be truly compassionate. Thus valorising the work as process, as 

embodied making, is not only a means of formal discovery, it is also a 

vehicle for ethical production. This relationship between theory and 

practice, between words and process, is obviously not unprecedented 

in art, but is less prevalent in architecture. In order to further su bstanti

ate my thesis, I will evoke two examples from the fifteenth and the twen

tieth centuries, which illustrate this relationship during the 

modernisation of Europe. 

Luca Pacioli's Divina Proportione 

Part two of Luca Pacioli's Divina Proportione {1509) is dedicated to the 

masons, stone-cutters and sculptors from his home town who, accord

ing to Pacioli, had asked him to provide guidelines for architecture 

based on arithmetic and geometry. Unlike Vitruvius and other contem

porary writers on the subject, Pacioli defines the realm of architecture 

exclusively as buildings. This assumption, which would become the 

norm for modern architecture, was indeed a novelty in the early six

teenth century. Pacioli's architectural theory has a distinct 'technical' 

emphasis. Yet, despite his interest in 'stone cutting' and other practical 

issues, Pacioli's understanding of theory and of the architect's tools of 

representation is unique. As a Franciscan mathematician, interested in 

teaching theology through geometry, his characterisation of the role of 

architecture as a true 'middle realm' between the human and the divine 

challenges our conceptions of Renaissance artistic culture as a mono

lithic prelude to a scientific modernity. Rather, Pacioli's understanding 

of the relationship between thinking and making as moments of an 

embodied process, differs significantly from both medieval practice and 

the most generalised modern concepts. His is a non-instrumental rela-
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aileen specifieke betekenissen. Als 'erotische' gebeurtenis laat zij zich in geen 
enkele reducerende parafrasering vangen, overweldigt zij de toeschouwer/ 
deelnemer en is zij in staat je leven te veranderen. Om zulke gebeurtenissen 
daadwerkelijk te doen plaatsvinden kan de architect niet om taal heen. Waar 
elke generatieve architectuurtheorie zich mijns inziens dus vooral op moet 
rich ten is het vinden van de juiste taal (in de vorm van verhalen) om voorge
nomen acties (projecten) in een vorm te gieten, in het licht van de ethische 
verplichtingen die elke specifieke taak met zich meebrengt. De praktijk die 
uit zo'n theorie voortvloeit kan nooit een instrumentele toepassing zijn, maar 
manifesteert zich als werkwoord, als een proces dat nooit neutraal is en waarvan 
de waarde moet worden vastgesteld, een proces dat in feite de grenzen doet 
afbrokkelen tussen de kunsten die zich met ruimte bezighouden. 

Dit is sinds Piranesi, en vervolgens via Hejduk, Libeskind en Peter 
Greenaway de geschiedenis van een architectuur van het verzet. Tussen de 
achttiende en begin twintigste eeuw begonnen de traditionele scheidslijnen 
tussen de schone kunsten te vervagen, eerst in de kennisleer en op den duur 
ook in de praktijk, en sindsdien horen de belangrijkste kunstwerken die een 
mysterieuze diepte, een veelbetekenende ruimtelijkheid 'construeren', thuis 
in mijn verhaal (een verhaal dat ik in mijn hoek Polyphilo vertel in de vorm van 
een reeks bezoeken aan een aantal van deze werken). 

Er wordt vaak beweerd dat ontwerpers dankzij de instrumentele benade
ring met computergestuurde processen de kwestie van een culturele specifici
teit kunnen omzeilen en het ontwerpen baseren op 'wetenschappelijke' of 
'organische' principes. De laatste tijd beweren cultuurcritici, die opkomen 
voor de rechten van minderheden, nogal eens dat de artistieke verbeelding 
misbruikt is als middel tot macht, onderdrukking en uitbuiting. Respect voor 
de ander en politieke correctheid kun je echter moeilijk garanderen met in
strumentele processen waarbij bedrijven uiteindelijk aan de touwtjes trekken, 
en die werkzaam zijn in een historisch en cultureel vacuum. Anderzijds heeft 
Richard Kearney aangetoond dat we ons pas werkelijk kunnen inleven in onze 
medemens als we onze verbeeldingskracht gebruiken. Zijn stellingname 
vormt dus een pleidooi om het werk van de architect te waarderen als een 
proces, een fysiek en bezield creeren. Deze visie biedt niet aileen formeel een 
handvat voor verder onderzoek, maar is ook een instrument voor ethische 
productie. Deze relatie tussen theorie en praktijk, tussen woorden en proces 
is in de kunst natuurlijk niet zonder precedent, maar in de architectuur toch 
minder gangbaar. Ik zal trachten mijn stelling verder te onderbouwen aan de 
hand van twee voorbeelden uit de vijftiende en de twintigste eeuw, die deze 
relatie tijdens het moderniseringsproces van Europa illustreren. 

Luca Pacioli's Divina proportione 
Deel twee van Luca Pacioli's Divina proportione (1509) is opgedragen aan de 
metselaars, steenhouwers en beeldhouwers uit zijn geboortestad die hem, 
aldus Pacioli, hadden gevraagd om op rekenkunde en geometrie gebaseerde 
richtlijnen te geven voor de architectuur. In tegenstelling tot Vitruvius en tot 
tijdgenoten die over dit onderwerp schreven, beperkt Pacioli het domein van 
de architectuur louter tot gebouwen. Dit uitgangspunt, dat de norm zou wor
den voor de moderne architectuur, was begin zestiende eeuw iets compleet 
nieuws. In Pacioli's architectuurtheorie ligt de nadruk duidelijk op de tech
niek. Ondanks zijn belangstelling voor 'steenhouwen' en andere praktische 
zaken zijn Pacioli's theoretische inzichten en zijn opvattingen over de repre-
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tionship, unlike that which we have come to take for granted for archi

tecture after the Scientific and Industrial revolutions. Pacioli was pri

marily a professor of theology. He is portrayed in his Franciscan habit 

by Jacopo de Barbari and addresses us as a teacher prepared to 

demonstrate, with his various mathematical and geometrical imple

ments, the wonders of revealed Truth. On the table lies a beautifully 

bound volume with initials identifying it as a book by Pacioli as the sym

bol of the 'quintessence' because its construction subsumes the other 

four (the tetrahedron, cube, octahedron and icosahedron) and because 

it must be constructed from the 'divine proportion', the golden-section 

ratio that is inherent in the pentagonal faces of the solid. On the paint

ing, Pacioli is shown demonstrating Proposition 8 of the thirteenth (and 

last) book of Euclid's Elements, where Euclid discusses the regular bod

ies into a sphere. It is also the beginning of speculation about the 

'squaring of the circle', the attempt to construct a square whose perime

ter would be equal to the circumference of a circle inscribed in the 

square (a problem that was recognised as impossible only in the nine

teenth century, when the irrational constant n was understood). In other 

words, this theorem was believed to be the geometrical key to the poten

tial 'solution' of duality into unity. It was a significant reference in the 

discourse of logical reason for architects, alchemists, mathematicians, 

and theologians until the late eighteenth century. 

The most striking feature in the painting, however, is the floating, 

shimmering corpo transparente on Pacioli's right. This crystalline icosa

hexahedron (26-faced body) seems to be half-filled with a transparent 

elixir, and appears both solid and hollow. It is reminiscent of the engrav

ings (by Leonardo da Vinci) of regular and space-filling bodies that 

illustrate the Divina proportione, likely an allusion to the 'ungraspable 

true nature' of the primordial substance/space of the universe that is 

described by Plato in Timaeus, the prima materia that is the place of 

human culture. In the painting all eighteen squares and eight equilateral 

triangles are perfectly and simultaneously visible, illuminated by an 

unseen source of light that makes the vessel appear to radiate from 

within. 

What is remarkable about Pacioli's theoretical work is the explicit 

desire to demonstrate a non-instrumental, 'opaque' relationship 

between the most abstract and the most concrete. His work provides a 

comprehensive examination of practical applications of arithmetic and 

geometry, as well as mystical numerology. He believed architecture to 

be the most propitious site for 'experiencing' this dark, 'irrational' conti

nuity. In his Divina proportione Pacioli's mystical discussion of the gold

en section synthesises Pythagorean and Platonic themes with Christian 

theology, culminating in a section on 'practical' aspects of architecture. 

Pacioli evidently believed that architecture could fulfil the human quest 

for spiritual unity that underlies the mathematical demonstrations in his 

treatise. 

The first four chapters of his book discuss theory and mathemata in 

general, including their relevance for painting, sculpture, music, per

spective, and architecture. He emphasises the origins of theory in 

vision, based on the wonder that likely accompanied the experience of 

cosmic phenomena such as a lunar eclipse. He insists that nothing can 
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sentatiemiddelen van de architect echter uniek te noemen. Hij was een fran
ciscaner wiskundige die met behulp van de geometrie theologie wilde doce
ren, en zijn karakterisering van de rol van de architectuur als een werkelijk 
'middengebied' tussen het menselijke en het goddelijke doorkruist ons eenzij
dige beeld van de renaissancistische cultuur als een voorspel op een weten
schappelijke moderniteit. Pacioli's opvatting van de relatie tussen denken en 
maken als de momenten uit een belichaamd en bezield proces verschilt 
immers wezenlijk van zowel de middeleeuwse praktijk als de meest gangbare 
moderne ideeen. Hij gaat uit van een niet-instrumentele relatie, in tegenstel
ling tot wat we sinds de wetenschappelijke en industriele revolutie voor de 
architectuur vanzelfsprekend zijn gaan vinden. Pacioli was in de eerste plaats 
docent theologie. Hij wordt door Jacopo de Barbari afgebeeld in zijn francis
caner habijt, als een leraar die klaarstaat om ons met zijn verschillende mathe
matische en geometrische hulpmiddelen de wonderen van de Geopenbaarde 
Waarheid te laten zien. Op de tafel ligt een prachtig gebonden boekdeel met 
initialen erop waaruit blijkt dat het een hoek van Pacioli zelf is; het ligt daar als 
het symbool van de 'kwintessens', omdat de constructie ervan de andere vier 
(de vier hoek, de kubus, de achthoek en het twintigvlak) omvat, en omdat het 
geconstrueerd moet worden vanuit de 'goddelijke proportie', de gulden snede 
die inherent is aan de vijfhoekige vlakken van de stereometrische figuur. Op 
het schilderij staat Pacioli afgebeeld terwijl hij propositie 8 demonstreert uit 
het dertiende (en laatste) hoek van de Elementen van Euclides, waarin Euclides 
de regelmatige lichamen binnen een bol bespreekt. Dat is ook het begin van 
de specula tie over de 'kwadratuur van de cirkel', de paging een vier kant te 
construeren waarvan de om trek gelijk is aan de om trek van een in het vier kant 
ingeschreven cirkel (een probleem waarvan de onmogelijkheid pas in de 
negentiende eeuw werd onderkend, toen de irrationele constante 1t werd afge
leid). Met andere woorden, deze grondstelling werd beschouwd als de geome
trische sleutel om dualiteit te synthetiseren tot eenheid. Tot eind achttiende 
eeuw was het voor architecten, alchemisten, wiskundigen en theologen een 
belangrijk referentiepunt in het vertoog van de logische red e. 

Wat in het schilderij echter het meest opvalt is het zwevende, glinsterende 
corpo transparente rechts van Pacioli. Dit kristallijnen zesentwintigvlak lijkt 
voor de helft gevuld met een transparant elixer en schijnt zowel massief als 
hol. Het doet denken aan de gravures (door Leonardo da Vinci) van regelma
tige en ruimtevullende lichamen waarmee de Divina proportione is ge1llu
streerd, en is waarschijnlijk een toespeling op de 'ongrijpbare ware aard' van 
de oorspronkelijke substantie/ruimte van het universum die Plato beschrijft in 
zijn Timaeus, de prima matera waarin de menselijke cultuur haar plaats vindt. 
Op het schilderij zijn alle achttien vierkanten en acht gelijkzijdige driehoeken 
tegelijkertijd helder zichtbaar, verlicht door een onzichtbare lichtbron waar
door het vat van binnenuit lijkt te stralen. 

Opmerkelijk aan Pacioli's theoretische werk is zijn uitdrukkelijke verlangen 
een niet-instrumentele, 'ondoorzichtige' relatie tussen het meest abstracte en 
het meest concrete aan te tonen. Zijn werk geeft een uitgebreide analyse van 
de praktische toepassingen van rekenkunde en geometrie en van de mystieke 
numerologie. Volgens hem was de architectuur het meest geschikt om deze 
duistere, 'irrationele' continu1teit te 'ervaren'. Pacioli's Divina proportione 
bevat een mystieke bespreking van de gulden snede, waarin de pythagore1sche 
en platoonse thema's met de christelijke theologie worden verbonden, culmi
nerend in een paragraaf over de 'praktische' aspecten van de architectuur. 
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be grasped by the intellect unless it has been previously offered to per

ception in some way, emphasising the distance existing between the 

world of perfect ideas and that of human existence. In other words, 

Pacioli insists that a geometrical point or a line is not the real point or 

line traced by a drafting instrument. The most noble sense is sight 

because it enables the intellect to 'understand and taste'. The 'theory' 

is always in and of the world, in accordance with Greco-Roman under

standing of theoria as a contemplation of truth that also 'saves the phe

nomena'. Such theory is always {discovered': it never dictates to the hands 

of the artist {how' or 1What' to do, yet its epiphanies are corroborated 

through enlightened human action. The psychosomatic unity of human 

consciousness (as opposed to post-Cartesian concepts) remains here 

a primary assumption. This 'traditional' theory could never be an imagi

nary (scientific) construction of the world (like Copernicus's cosmolo

gy, for instance) understood from some godly point of view. For Pacioli 

(like in Plato) only in works of art and craftsmanship do humans experi

ence (without understanding clearly) a 'dark coincidence' between 

Being and becoming. 

After this important preamble, Pacioli explains why the golden sec

tion merits the attribute of 'divine'. He claims that this proportion resem

bles God himself through five major correspondences, and reveals 

Christian truth through thirteen important properties that correspond to 

Christ and his twelve disciples. It is crucial to note that 'proportions' for 

Pacioli refer to the 'practice' of architecture, the actual stereotomy and 

stereometry of stone masonry, rather than to the design of lineamenti in 

the mind or the architect's drawings of plans and elevations. This, and 

not Vitruvian theory, is indeed Pacioli's true concern: the capacity of the 

'craft' of architecture to reconcile duality into unity through geometric 

operations. Speaking about 'columns with sides' (pillars or 'square

based columns'), he refers to the 'difficult problem of proportioning the 

circle to the square using the science of quadratura circuli'. He then 

speculates that the wise philosopher who is capable of finally solving 

the problem may have been born already, 'as for me I can demonstrate 

[its truth] palpabiliter [in a palpable manner, through tactile intuition], to 

anyone who may question it'. This 'perceptual knowledge' of wholeness 

is precisely the province of architecture. 

In conclusion, Pacioli's concept of architecture was unique, perhaps 

similar only to the equally 'unorthodox' understanding of architecture in 

the 'pagan' and 'alchemical' Hypnerotomachia Poliphili {1499), arguably 

the work of another Frate, Francesco Colonna. Pacioli's concern is 

'technical' rather than 'Humanistic', recalling the alchemist's search for 

'gold' as a mineral 'sol', that is distinct from the true sun in heaven. 

Indeed, alchemy insists that the quintessence is a 'mortal heaven' that is 

not identical to God's heaven. Analogously, Pacioli's mathematics were 

never truly 'of this world', but must be grasped through the senses. The 

aim of the architect/craftsman was not to render the ideal world as a 

concrete physical presence; this would be an absurd impossibility (pur

sued today by the likes of Peter Eisenman or Greg Lynn). Consequently, 

Pacioli was not interested in the ability of an architect/author to produce 

'pictures' of a future building. Although he was familiar with the new 

power of art (particularly the perspectival epiphanies of painting), his 
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Pacioli geloofde kennelijk dat de architectuur de vervulling kon zijn van het 
menselijk ideaal van spirituele eenheid, dat de eigenlijke inspiratie vormt voor 
de wiskundige bewijsvoering in zijn verhandeling. 

In de eerste vier hoofdstukken van zijn hoek worden theorie en mathemata 
in het algemeen besproken, inclusief hun relevantie voor de schilderkunst, de 
beeldhouwkunst, de muziek, de perspectief en de architectuur. Hij benadrukt 
dat het zien aan de theorie voorafgaat, te beginnen bij de verwondering waar
mee kosmische verschijnselen zoals een maansverduistering waarschijnlijk 
werden ervaren. Hij stelt dat het intellect niets kan vatten wat niet eerder op 
de een of andere manier aan de waarneming is aangeboden, en benadrukt 
daarbij de afstand tussen de wereld van volmaakte ideeen en die van het men
selijk bestaan. Pacioli stelt, met andere woorden, dat een geometrische punt 
of lijn niet overeenkomt met een werkelijke punt of lijn, getrokken door een 
tekeninstrument. Het edelste zintuig is het gezicht, omdat dit het intellect in 
staat stelt te 'begrijpen en te proeven'. De 'theorie' is altijd in en van de 
wereld, in overeenstemming met de Grieks-Romeinse opvatting van theoria 
als een beschouwing van de waarheid waarin ook 'de verschijnselen behouden 
blijven'. Zo 'n theorie wordt altijd 'ontdekt': zij schrijft de handen van de kunstenaar 
nooit voor 'wat' hij moet doen of'hoe' hij iets moet doen, tach worden haar openbarin
gen bevestigd door verlicht menselijk handelen. Hierbij wordt nog altijd uitgegaan 
van de psychosomatische eenheid van het menselijk bewustzijn (in tegenstel
ling tot post-Cartesiaanse concepten). Deze 'traditionele' theorie kan nooit 
een denkbeeldige (wetenschappelijke) constructie van de wereld zijn (zoals 
bijvoorbeeld de kosmologie van Copernicus), begrepen vanuit een goddelijk 
stand punt. Voor Pacioli (net als bij Plato) kunnen mens en aileen in de pro
ducten van kunst en ambacht een 'duister samenvallen' van Zijn en Worden 
ervaren (zonder het werkelijk te begrijpen). 

Na deze belangrijke inleiding legt Pacioli uit waarom de gulden snede het 
verdient als 'goddelijk' aangemerkt te worden. Hij beweert dat deze verhou
ding op vijf hoofdpunten gelijkenis vertoont met God zelf en christelijke waar
heid openbaart via dertien belangrijke eigenschappen die overeenkomen met 
Christus en zijn twaalf disci pel en. Er moet wel op worden gewezen dat bij 
Pacioli 'proporties' verwijzen naar de 'praktijk' van de architectuur, de feitelij
ke stereotomie en stereometrie van het steenhouwerswerk, en niet naar het 
on twerp van lineamenti in de geest of de tekeningen die de architect maakt van 
plattegronden en opstanden. Dit, en niet de Vitruviaanse theorie, is waar het 
bij Pacioli om draait: het vermogen van architectuur als 'ambacht' om dualiteit 
tot eenheid te verenigen via geometrische bewerkingen. Als hij het heeft over 
'zuilen met zijkanten' (pilaren of 'zuilen met een vierkante basis'), doelt hij op 
'het lastige probleem van het aanpassen van de cirkel aan het vier kant met 
gebruikmaking van de wetenschap van de quadratura circuli'. Vervolgens spe
culeert hij dat de wijze filosoof die het probleem uiteindelijk kan oplossen mis
schien al is geboren, 'wat mij betreft, ik kan [de waarheid hiervan] palpabiliter 
[tastbaar, via tactiele intu'itie] aantonen aan iedereen die eraan twijfelt'. Deze 
'perceptuele kennis' van heelheid is nu precies het domein van de architectuur. 

Concluderend kunnen we stellen dat Pacioli's concept van architectuur 
uniek was en hoogstens te vergelijken met de al even 'onorthodoxe' architec
tuuropvatting in de 'heidense' en 'alchemistische' Hypnerotomachia Poliphili 
(1499), dat het werk zou zijn van een andere frater, Francesco Colonna. 
Pacioli gaat eerder uit van het 'technische' dan van het 'humanistische' en 
roept daarmee de zoektocht in herinnering van de alchemisten naar 'goud' als 
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emphasis on craft distinguishes him from most contemporary writers 

on architecture. More significantly, although architecture may be a craft, 

it need not be devoid of a 'philosophical' component. On the contrary: 

its discourse is mathematical and theological. 

Pacioli's portrait, in which nothing is superfluous or accidental, 

reveals not only his Euclidean teaching and its allusion to divine propor

tion, but also his interest in a stereotomic glass architecture. The 'philo

sophical' work of the architect was modelled on the architecture of the 

Platonic cosmos that was echoed in God's design for the Temple of 

Jerusalem. Stereotomy and stereometry offer techniques, but also a 

philosophical understanding of what may be revealed in the process: 

the 'ephemeral gold' that must be recognised in the unending process 

of transmutation which is a human work. Architecture, a 'mediating art' 

par excellence, emerges from humble materials, from the earth itself, 

like the glass that forms Pacioli's floating icosahexahedron is generated 

artificially from lowly ashes and sand, an alchemical symbol of rebirth 

and salvation. Following Pacioli's alchemical path, architecture could 

be construed as a virtuous and ethical craft, truly a form of meditation, 

capable of transmuting matter (the earth) and liberating it from gravity, 

and enabling humanity (humus) to recognise its spiritual wholeness. 

Le Corbusier's Poeme 

Operating in a very different world than Pacioli, in the wake of 

Nietzsche, but within the same European tradition, Le Corbusier pro

vides an excellent example for the value of process work and the pro

ductive non-instrumental relationship between thinking and making 

which we seek. The relationships that emerge in this historical sketch 
of a longue du((�e are illuminating. 

Le Corbusier admired Choisy's axonometric images as an example 
of 'modern space', objectified and determined precise measurement, 

a 3-0 governed by scale. In this sense, he appropriated them for his 

arguments in his early definition of L'Esprit Nouveau/ perceiving the 

appropriateness of this objectified space to his interest in technique 

as a determinant of form. He also understood quite early the relation

ship between axonometric space and the new space of painting. It is 

well known that Le Corbusier sought the integration of the arts. He 

painted all his life, at first seeking public exposure. After 1927, however, 

he decided to make his painting a private activity, and devoted to it every 
morning of the week. He believed that his painting was crucial for his 

understanding of architecture, the issue being not one of formal analo

gies, but rather the activity of making itself, that is, an inquiry into the 

world of appearances coupled with the careful construction and realisa

tion of projects. Critics and historians, incapable or unwilling to think 

beyond the Renaissance categories of the Fine Arts, have often under

played Le Corbusier's architectural quest through painting, or have 

dismissed it as a propaganda ploy to have his architecture valorised 

as 'art'. On the contrary, Le Corbusier's rhetorical plea is crucial to 

understand his legacy. As a reader of Friedrich Nietzsche's Zarathustra 

and admirer of Alfred Jarry, Le Corbusier struggled all his life to find 

ways to translate into architecture, into the pragmatic world of embod

ied experience, the new fascinating depth and temporality first fabri-
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een minerale 'sol' ter onderscheiding van de werkelijke zon in de hemel. De 
alchemisten stelden zelfs dat de kwintessens een 'sterfelijke hemel' is die niet 
identiek is aan Gods hemel. Analoog daaraan was Pacioli's wiskunde nooit 
werkelijk 'van deze wereld' maar moest zij via de zintuigen begrepen worden. 
Het doel van de architect/ambachtsman was niet de ideale wereld weer te 
geven in concrete, tastbare vorm; dat zou een absurde onmogelijkheid zijn 
(die in deze tijd door mens en als Peter Eisenman of Greg Lynn wordt nage
streefd). Pacioli hechtte er dan ook niet veel belang aan of een architect/ 
auteur 'plaatjes' van een toekomstig gebouw kon produceren. Hoewel hij 
goed op de hoogte was van de nieuwe macht van de kunst (vooral van de per
spectivische openbaringen van de schilderkunst), onderscheidt hij zich van de 
meeste van zijn tijdgenoten die over architectuur schreven in zijn nadruk op 
het ambachtelijke. En belangrijker: architectuur mag dan een ambacht zijn, 
zij hoeft daarom nog niet een 'filosofische' component te ontberen. 
Integendeel: haar discours is wiskundig en theologisch. 

Pacioli's portret, waarin niets overbodig of toevallig is, toont niet aileen 
zijn Euclidische leer met zijn toespelingen op de goddelijke proporties, maar 
ook zijn belangstelling voor een stereotomische glasarchitectuur. Het 'filoso
fische' werk van de architect was gemodelleerd naar de architectuur van 
Plato's kosmos waar Gods antwerp voor de tempel vanJeruzalem een echo 
van is. Stereometrie en stereotomie bieden technieken maar ook filosofisch 
inzicht in wat tijdens het proces aan het licht kan komen: het 'efemere gaud' 
dat herkend moet worden in het oneindige proces van transmutatie dat de 
mens tot stand brengt. De architectuur, een 'bemiddelende kunst' bij uitstek, 
ontstaat uit bescheiden materialen, vanuit de aarde zelf, zoals het glas waaruit 
Pacioli's zwevende zesentwintigvlak bestaat kunstmatig wordt geproduceerd 
vanuit simpel as en zand, een alchemistisch symbool van wedergeboorte en 
verlossing. Als we het alchemistische pad van Pacioli verder volgen, zou de 
architectuur kunnen worden gei'nterpreteerd als een virtuoos en ethisch 
ambacht, waarlijk een vorm van bemiddeling, die materie (de aarde) om kan 
vormen en haar kan bevrijden van de zwaartekracht, en de mensheid (humus) 
in staat stelt haar spirituele heelheid te herkennen. 

Le Corbusier's Poeme 
Le Cor busier was werkzaam in een compleet andere wereld dan Pacioli: in 
het spoor van Nietzsche, maar binnen dezelfde Europese traditie. Hij vormt 
een prachtig voorbeeld van de waarde van procesmatig werken en de produc
tieve, niet-instrumentele relatie tussen denken en maken die we hier onder
zoeken. De verbanden die in deze historische schets van een longue duree aan 
het licht komen zijn verhelderend. 

Le Corbusier bewonderde Choisy's axonometrische tekeningen als voor
beelden van 'moderne ruimte', geobjectiveerde en vastomlijnde, precieze 
meting, 3d-voorstellingen op schaal. In feite eigende hij ze zich toe voor zijn 
eigen argumenten, in zijn vroege definitie van L 'Esprit Nouveau, want hij zag 
hoe goed deze geobjectiveerde ruimte aansloot bij zijn belangstelling voor 
techniek als determinant van vorm. Hij zag ook al vroeg de relatie tussen axo
nometrische ruimte en de nieuwe ruimte in de schilderkunst. Het is bekend 
dat Le Corbusier integratie van de kunsten nastreefde. Zijn hele leven schil
derde hij, en aanvankelijk exposeerde hij ook. Vanaf 192 7 besloot hij van het 
schilderen echter een prive-aangelegenheid te maken en besteedde er iedere 
morgen van de week aan. Hij was ervan overtuigd dat schilderen van cruciaal 
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cated in canvas and paint, or sketched for sculpture or tapestry. 

Le Corbusier's abundant sketches and graphic meditations demon

strate a pervasive, sharp self-consciousness of the difficulties involved 

in art as will to power. Drawing for him was an act of reconciliation 

between the artist and a pre-existing reality. He was not na"lve about the 
polarities between nature and culture, geometry and life, or the city and 

the country. It is true that early in his life, during his 'purist' period, he 

stressed geometry, and possibly never abandoned a progressive view of 

history. His painting during the early 1920s paid attention to the intricate 

formal relationships between objects. Transformed into planes rather 

than merely 'flattened', the superimposed objects seem to push out 

from the picture surface, 'squeezing out' space, that is, common per

spectival depth. By the late 1920s he became friends with Fernand Leger. 

He had in his possession a catalogue of a major exhibition of Giorgio de 

Chirico's work (1928) and his own paintings focused on erotic themes. 

In the 1930s, Le Corbusier came to the realisation that the space of 

human significance had to be articulated as an erotic distance. He con

sidered the potential polarity of man against nature no longer operative; 
hereafter the manufactured world and the natural one were to be accept

ed equally, without compromising either. 

A careful examination of Le Corbusier's sketchbooks from 1914 to 

1964 reveals a consistent use of perspectival views to visualise his ideas. 

There are often diagrammatic plans and elevations, but never objecti

fied drawings. Never does one find an axonometric as the initial idea for 

a building. There are, of course, some 'air views', but these are always 
contextual and perspectival. The only generative 'axonometric' spaces 

we find in the sketchbooks are ideas for his paintings. We may recall 

here how Le Corbusier emphasised the importance of patience in cre

ative work, expressing notions that echoed Filarete when it came to 

describing the process of gestation of an idea. 

The synthetic, comprehensive nature of architectural design generat

ed in the matrix of axonometric space is incompatible with this concep

tion. Indeed, this observation is consistent with the total disappearance 

of axonometric representation from Le Corbusier's mature work. Only 

in the period preceding 1929 (Volume One of the Oeuvre Complete) was 

there a frequent use of axonometric drawing. Significantly, after the 
early 1930s and coinciding with his new realisations in painting, there 
are almost no axonometric drawings in the remaining six volumes of the 

Oeuvre Complete. An examination of the vast Le Corbusier Archives 

yields a similar picture. 

Le Corbusier's concern with this 'modern space' in painting was, 

therefore, not simply transplanted to architecture. His work can hardly 

be reduced to the application of the matrix of axonometry as a place for 

modernist syntax, as has been often assumed. Relatively early in his 

career his true struggle was to find equivalent modes of presencing in 

the visual/erotic space of architectural situations. His experimentation 

with projection in the space of representation was a life-long passion 

that culminated in an awareness of artistic discovery as the unveiling of 

unexpected relationships between objects of the environing world, 

emerging from the new contiguities construed in the work. In 1938 he 

wrote, in terms that recall a surrealist understanding of collage that the 
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belang was voor zijn begrip van architectuur, niet zozeer vanwege formele 
analogieen, maar vanwege de handeling van het maken zelf, dat wil zeggen een 
onderzoek naar de wereld van verschijnselen gekoppeld aan de zorgvuldige 
constructie en verwezenlijking van projecten. Critici en historici, die niet in 
staat of bereid waren verder te denken dan de renaissance-categorieen van de 
schone kunsten, hebben Le Corbusier's architectonische queeste via het schil
deren vaak gebagatelliseerd, of verworpen als een propagandastunt om zijn 
architectuur als 'kunst' gewaardeerd te krijgen. Het tegendeel is waar: voor 
een begrip van Le Corbusier's nalatenschap kan men niet om zijn retorische 
pleidooi heen. Als lezer van Friedrich Nietzsches Zarathustra en bewonderaar 
van AlfredJarry spande Le Corbusier zich zijn leven lang in om de nieuwe 
fascinerende diepte en tijdelijkheid die in doek en verf, of in schetsen voor 
beeldhouwwerk of wandkleden tot stand werden gebracht, te vertalen naar 
architectuur, naar de pragmatische wereld van fysieke ervaring. 

Uit de talloze schetsen en grafische bespiegelingen van Le Corbusier 
spreekt een diepgaand, scherp bewustzijn van de problemen die kunst als wil 
tot macht met zich meebrengt. Voor hem was tekenen een daad van verzoe
ning tussen de kunstenaar en de reeds bestaande werkelijkheid. Hij had geen 
na1eve kijk op de tegenstellingen tussen natuur en cultuur, geometrie en het 
leven, of de stad en het platteland. Het is waar dat hij in zijn begintijd, gedu
rende zijn 'puristische' periode, de nadruk legde op geometrie, en ten aanzien 
van de geschiedenis heeft hij wellicht nooit het vooruitgangsdenken losgela
ten. Zijn schilderijen uit de vroege jaren twintig verraden zijn aandacht voor 
de ingewikkelde formele relaties tussen objecten. De elkaar afdekkende objec
ten, die eerder tot vlakken zijn getransformeerd dan gewoon 'plat gemaakt', 
lijken zich vanuit het schilderoppervlak omhoog te wringen, en ruimte, ofwel 
traditionele perspectivische diepte, 'naar buiten te persen'. Eind jaren twintig 
raakte hij bevriend met Fernand Leger. Deze bezat een catalogus van een 
grote expositie van het werk van Giorgio de Chirico (1928) en zijn eigen schil
derijen gingen vooral over erotische thema's. Le Corbusier kwam in de jaren 
dertig tot het besef dat de ruimte waarin de mens zich manifesteert moest 
worden gearticuleerd als een erotische afstand. Hij achtte de potentiele tegen
stelling tussen mens en natuur niet !anger van toepassing; vanaf dat moment 
moesten de kunstmatige en de natuurlijke wereld als gelijken aanvaard 
worden, zonder compromis. 

Wanneer men Le Corbusier's schetsboeken uit de periode van 1914 tot 
I 964 zorgvuldig bestudeert, wordt duidelijk dat hij voor de visualisering van 
zijn ideeen consequent gebruik heeft gemaakt van het perspectief. Vaak zijn 
het schematische plattegronden en opstanden, maar nooit geobjectiveerde 
tekeningen. J e ziet nooit een axonometrische projectie als eerste idee voor een 
gebouw. Er zijn natuurlijk wei 'vogelvluchtperspectieven', maar die zijn altijd 
contextueel en perspectivisch. De enige generatieve 'axonometrische' ruimten 
die we in het schetsboek aantreffen zijn idee en voor zijn schilderijen. We 
mogen er hier aan herinneren hoezeer Le Corbusier hamerde op het belang 
van geduld bij creatief werk, waarbij hij begrippen formuleerde die aan 
Filarete deden denken in de marrier waarop het wordingsproces van een idee 
wordt beschreven. 

Deze opvatting laat zich niet rijmen met het synthetische, veelomvattende 
karakter van een architectuurontwerp dat tot stand komt binnen de matrix van 
de axonometrische ruimte. Het feit dat de axonometrische marrier van afbeel
den in Le Corbusier's latere werk volledig ontbreekt bevestigt deze conclusie 
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difference between everyday, prosaic spoken language and painting 

consisted in a different way of denoting things. While the former names 

things narrowly and specifically, the latter is concerned with the quality 

of things, bringing them together freely. Thus it is the unexpected rela

tionships, the space of metaphorical tension that the artist discovers; 

this 'is what the poet proclaims, that which the inspired being creates'. 

A decade later he wrote again about art in New World of Space. He 

explained the genesis of his Ubu sculptures, deliberately named in hon

our of Alfred Jarry, the founder of pataphysics: 'Stones and pieces of 

wood led me on involuntarily to draw beings who became a species of 

monster or god.' Le Corbusier was aware of how the process offered 

much to his architecture precisely because it revealed 'new things', 

'unexpected' and 'unknown'. He concluded: 'When the inexplicable 

appears in human work, that is, when our spirit is projected far from the 

narrow relation of cause and effect ... to the cosmic phenomenon in 

time, in space, in the intangible ... then the inexplicable is the mystery 

of art.' 

Articulating this experience in poetic language, Le Corbusier's 

Poeme de !'Angle Droit (1955) remains his most comprehensive, rather 

misunderstood theoretical statement about architecture. Almost every 

important aspect of the architect's thought finds a place in the verses 

and images of the Poeme. The lconostase, the prescribed arrangement 

for the colour lithographs accompanying the text, is deployed between 

the tool of the architect (the right angle) at the centre bottom, and the 

realm of the 'cosmos' at the top. The form of the work itself, in the wake 

of many other discursive writings, establishes a tension between words 

and images, demonstrating Le Corbusier's awareness of the impor

tance of the poetic word and of the space of collage to fu lly express his 

thoughts. The relationship between image and words communicates 

the possibility to reconcile the ordering imagination of the architect and 

his tools, that is, the right angle, with the pre-given order that the archi

tect encounters 'already there'. 

This issue, a fundamental question for human making and architec

ture, is not resolved naively through some kind of theological formula

tion. Like Nietzsche, Le Corbusier looked at the unquestionably 

significant traces of human history, at the presence of genius, and at 

our ability to grasp the outlines of destiny, to fill the void left by God's 

demise. Echoing, perhaps unknowingly, the late writings of Nietzsche in 

The Will to Power, he seemed to identify the power of artistic creation 

with the erotic drive that characterises the Ubermann, leading the way 

for humanity to discover a new form of spirituality through a reconcilia

tion of will to power and amor {ali. Le Corbusier wrote: 'A man who 

searches for harmony has a sense of the sacred, the secret which is in 

ever�' being, a great limitless void where you may place your own notion 

of the sacred- individual, completely individual.' The issue then is to 

reconcile extreme individuality, the work of the creator's imagination, 

with a given world, both natural and constructed, in the absence of a 

positive theology or cosmology. The result is much more than a simple 

reiteration of the old Romantic themes of transcendence through art, if 

by art we understand the production of 'aesthetic objects' placed in the 

homogeneous space of a universal museum. 
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nag eens. Aileen in de periode v66r 1929 (deel een van het Oeuvre Complete) 
maakte hij geregeld gebruik van axonometrische tekeningen. Veelbetekenend 
is dat na de vroege jaren dertig, in dezelfde periode dat zijn ideeen over het 
schilderen veranderden, er in de overige zes delen van het Oeuvre Complete 
nauwelijks nag axonometrische tekeningen voorkomen. Bestudering van de 
enorme Le Corbusier-archieven Ievert eenzelfde beeld op. 

Het was dus niet zo dat Le Corbusier zijn ideeen over deze 'moderne ruim
te' in het schilderen simpelweg overplantte naar de architectuur.Je kunt zijn 
werk moeilijk afdoen, zoals vaak is gebeurd, als het toepassen van de matrix 
van de axonometrie bij wijze van modernistische syntaxis. Al betrekkelijk 
vroeg in zijn carriere deed hij vooral moeite gelijkwaardige manieren te vin
den om de visuele/erotische ruimte van architectuur voor te stellen. Zijn expe
rimenten met het projecteren van afbeeldingen in de ruimte vormden een 
levenslange passie en brachten hem uiteindelijk tot het inzicht dat hij via artis
tieke experimenten onverwachte verbanden tussen objecten uit de omringen
de wereld aan het Iicht kon brengen, verbanden die voortvloeiden uit de 
nieuwe samenhangen die hij in zijn werk construeerde. In 1938 schreef hij, 
in term en die de surrealistische opvatting van collages in herinnering roe pen, 
dat het verschil tussen alledaagse, proza!sche spreektaal en de schilderkunst 
gelegen was in de manier waarop de dingen aangeduid worden. Terwijl de 
spreektaal de dingen nauwkeurig en specifiek benoemt, gaat het bij het schil
deren om de kwaliteit van de dingen en worden deze op een losse manier bij
eengebracht. Wat de kunstenaar ontdekt zijn dus de onverwachte verbanden, 
ofwel de ruimte van metaforische spanning; dat is 'wat de dichter verkondigt, 
wat het ge'inspireerde we zen schept'. Tien jaar later schreef hij in New World 
of Space opnieuw over kunst. Hij legde uit hoe zijn Ubu-sculpturen waren 
ontstaan, die hij opzettelijk die naam had gegeven ter ere van AlfredJarry, 
de uitvinder van de patafysica. 'Stenen en stukken hout brachten mij er 
onwillekeurig toe schepselen te tekenen die tot een ras van monsters of goden 
werden.' Le Cor busier besefte hoe groat de waarde van het procesmatig 
werken voor zijn architectuur kon zijn, juist omdat het 'nieuwe, onverwachte 
en onbekende dingen' aan het Iicht bracht. Hij concludeerde: 'Als in mense
lijke werken het onverklaarbare opduikt, als onze geest zich projecteert ver 
voorbij de nauwe grenzen van het verband tussen oorzaak en gevolg [ ... ]tot 
aan de manifestatie van het kosmische in de tijd, de ruimte, het ontastbare [ ... ] 
dan is het onverklaarbare het mysterie van de kunst.' 

Le Corbusier's Poeme de l'Angle Droit (1955), waarin hij zijn ervaringen in 
poetische taal uitdrukt, blijft zijn meest veelomvattende en vaak verkeerd 
begrepen theoretische statement over architectuur. Bijna elk belangrijk aspect 
van de gedachtewereld van de architect heeft in de verzen en beelden van het 
Poeme een plaats gekregen. De Iconostase, die voorschrijft val gens welke 
indeling de kleurenlitho's bij de tekst moeten worden geplaatst, beweegt zich 
tussen het instrument van de architect (de rechte hoek) in het midden onder
aan, en het domein van de 'kosmos' bovenaan. De vorm van het werk zelf 
creeert, in het spoor van vele andere discursieve geschriften, een spanning tus
sen woord en beeld, waaruit blijkt dat Le Corbusier zich het belang bewust 
was van het poetische woord en de ruimte van de collage om zijn gedachten 
volledig te kunnen uiten. De relatie die tussen beeld en tekst ontstaat maakt 
duidelijk dat het mogelijk is de ordenende verbeeldingskracht van de architect 
en zijn instrumenten, dat wil zeggen de rechte hoek, te verzoenen met de 
'reeds bestaande' orde die de architect aantreft. 
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The ultimate ground and foundation of the lconostase is the hand of the 

architect, drawing a right angle within a bounded space, the space of 

the human horizon. The Poeme fails if the expectation is to find a logical, 

universally applrcable structure for action, or if one still expects the 

architecture it evokes to 'signify' following a semiotic model. While 

respecting the primacy of our technological world-we must emphasise 

that he was never na·ive about an unchanging nature as the ground of 

meaning -the issue was the possible revelation of the poetic, the only 

kind of human 'truth'. This poesie could not be something imposed 

through a fabricated cosmology or imported from another time. It had to 

emerge from our world of experience without resentment, embracing all 

its contradictions. 

Some commentators have put forwards an alchemical interpretation 

of the text and images. At times this tends to rationalise the unresolved 

tensions in the work and has been used as an argument to demonstrate 

Le Corbusier's 'symbolic' preoccupations, beyond the 'formal' and 

'functional'. Used in this way, the analogy is problematic. True symboli

sation occurs only when the work is made 'of' its own world, rather than 

construed through some alien construct. In fact, Le Corbusier never 

expressed himself in the language of alchemy or Gnosticism. The 

alchemical interpretation of his pervasive concern with dualities and 

their engagement in the work of architecture is only adequate after argu

ing that alchemy and mythology embody the traces of a collective 

unconscious, rendering his quest in terms similar to those I outlined for 

Pacioli. The work does disclose a 'rare gold' in the gaps between frag

ments and words, in the spaces unveiled by bringing together disparate 

objects on the same 'playing field' of the lconostase. There is, of course, 

a significant affinity between the techniques of collage and the search 

for the ineffable unity in alchemy, and the issue of substantial transmu

tation (a self-transformation) through the work on the opus is as present 

in the arcane science as Le Corbusier desires it from his work. Yet, the 

issue is still the specific disclosure of truth in the particular embodi

ments appropriate to our world, through its forms of representation. 

The Poeme de /'Angle Droit is, more specifically, a pataphysical text, 

where individuality and universality are reverse and reciprocal. The 

issue of self-transformation is indeed present, and is accessible to us 

through Jarry's exemplary work. This is indeed the fundamental ques

tion for the architect, as it is for the participants (not mere observers) in 

his work. Truth must be sought in the unique coincidences disclosed in 

each artistic work, a wondrous truth that cannot be repeated or univer

salised. Like pataphysics, a modern incarnation of alchemical theory, 

the Poeme is a search for the exceptional, which is the universal, and 

architecture is therefore construed as a 'science' of imaginary solu

tions. This discourse is posited as our only possible 'cosmology', the 

'ground' for artistic action. The Poeme is therefore much more than a 

celebration of the evenement plastique. It is clear that Le Corbusier iden

tified a sense of the sacred with a harmonious relationship (accord) to 

the cosmos, attainable through art and architecture. His work, however, 

is not simply a reiteration of the Romantic program of man in a secular 

'nature'; his (our) nature is also art, without for this reason being a 

'mere' construction. Le Corbusier must have been conscious of this 

Nietzschean 'paradox'. 
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Het zou na:ief zijn te denken dat deze kwestie, die fundamenteel is voor de 
menselijke productie en de architectuur, op te lassen is via een soort theologi
sche formule. Net als Nietzsche keek Le Cor busier naar de onloochenbare 
sporen van de menselijke geschiedenis, naar de aanwezigheid van het genie en 
naar ons vermogen om althans de contouren van onze lotsbestemming voor 
ons te zien, om de leegte te vullen die door de dood van God was ontstaan. In 
een wellicht onbewuste parafrase van Nietzsches late geschrift Der Wille zur 
Macht leek hij de scheppingsmacht van de kunstenaar gelijk te stellen aan de 
erotische drift die kenmerkend is voor de Ubermann, en die de mensheid de 
weg wijst naar een nieuwe vorm van spiritualiteit via de verzoening van de 
machtswil met de amor fati. Le Cor busier schreef: 'Een man op zoek naar 
harmonie heeft gevoel voor het heilige, het geheim dat ieder schepsel in zich 
bergt, een grote grenzeloze leegte die je kunt vullen met je eigen opvatting 
van het heilige: individueel, volledig individueel.' Het gaat er dan dus om 
extreme individualiteit, het product van de verbeelding van de schepper, in 
overeenstemming te brengen met een reeds bestaande wereld, zowel natuurlijk 
als geconstrueerd, zonder dat daaraan een positieve �eologie of kosmologie te 
pas komt. Het resultaat is veel meer dan een simpele her haling van de oude 
romantische thema's van transcendentie via de kunst, als we kunst opvatten als 
de productie van 'esthetische objecten' geplaatst in de homogene ruimte van 
een universeel museum. 

Aan de basis van de Iconostase staat primair de hand van de architect, die een 
rechte hoek trekt binnen een begrensde ruimte, de ruimte van de menselijke 
horizon. Men moet in het Poeme geen logische, universeel toepasbare struc
tuur zoeken om vanuit te handelen, of verwachten dat de architectuur die 
eruit voortspruit 'betekenisvol' is naar semiotisch model. Hij ontkende niet 
het primaat van onze technologische wereld- we moeten benadrukken dat hij 
nooit zo na:ief was een onveranderlijke natuur als enige betekenisgrond te 
beschouwen- het ging hem om de mogelijke open baring van het poetische, 
de enige vorm van menselijke 'waarheid'. Deze poisie kon nooit via een kunst
matig geconstrueerde kosmologie worden opgelegd of vanuit een andere tijd 
ge1mporteerd. Zij moest zonder wrok tevoorschijn komen uit onze eigen 
ervaringswereld en er alle contradicties van accepteren. 

Sommige critici hebben de tekst en de beelden in alchemistische zin ge1n
terpreteerd. Deze interpretatie kan hier en daar de onopgeloste spanningen 
binnen het werk rationaliseren en is gebruikt als argument om Le Corbusier's 
gepreoccupeerdheid met het 'symbolische' aan te tonen, voorbij het 'formele' 
en 'functionele'. De analogie wordt aldus toegepast echter problema tisch. 
Symbolisatie in de eigenlijke betekenis van het woord komt alleen voor als het 
werk is gemaakt 'van' de wereld waaruit het voortkomt, en niet is geconstru
eerd vanuit een construct van buitenaf. In werkelijkheid heeft Le Cor busier 
zich nooit uitgedrukt in de taal van de alchemie of het gnosticisme. Een alche
mistische interpretatie van zijn diepgaande belangstelling voor dualiteit en de 
manier waarop hij deze in zijn architectuur verwerkte, is alleen overtuigend 
als men allereerst stelt dat alchemie en mythologie de sporen bewaren van een 
collectief onbewustzijn, en zijn queeste dus in termen vat die lijken op degene 
die ik voor Pacioli gebruikte. Het werk onthult wel degelijk een 'zeldzaam 
goud' in de leemtes tussen fragmenten en woorden, in de ruimten die aan het 
licht komen door het bijeenbrengen van ongelijksoortige objecten op een en 
hetzelfde 'speelveld', dat van de Iconostase. De techniek van de collage he eft 
natuurlijk veel gemeen met de zoektocht naar de onzegbare eenheid in de 



54 OAS E #58 2002 Alberto Perez-G6mez 

Le Corbusier's 'patient search' from purism through surrealism led to 

an awareness that architecture could not be conceived or perceived in 

'aesthetic' terms, that its meaning had to be disclosed in a temporal 

medium, distinct from that of the 'aesthetic objects' of the modernist 

tradition. This, I would argue, is most explicit in Le Corbusier's late 

buildings, particularly in LaTourette, so different in this respect form 

the early purist work, so respectful of the internal historicity of the 'type' 

and yet so revolutionary in its transformation. In this late work, Le 

Corbusier recognises that the 're-writing' of the program as a human 

situation is a crucial aspect of architectural work, the construing (in 

words) of a choreography beyond formal manipulations. The result is a 

building almost impenetrable to prosaic human function, recognisable 

as part of our culture and therefore inhabitable, yet 'uncomfortable' and 

demanding for human spirituality. While this topic is beyond the scope 

of this lecture, it is worth noting how Le Corbusier became intentionally 

detached from the construction process in this case, and 'let go' formal 

aspects of the building that he would have been obsessed with in his 

earlier work. LaTourette celebrates 'faulty' craftsmanship and 'mis

takes' in the translation process between drawings and building; it prof

its from the space of unpredictability in the construction process and 

transforms it into the place of meaning, the poetic instant that reveals, in 

a flash, the coincidence between sublime work and human mortality. 
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alchemie, en een materiele transmutatie (een zelf-transformatie) via het werk 
aan een opus is niet aileen kenmerkend voor de esoterische wetenschap, maar 
wordt ook door Le Cor busier in zijn werk nagestreefd. Maar het gaat hem er 
vooral om hoe de waarheid zich concreet openbaart in een op onze wereld 
toegesneden belichaming, via de gedaanten waarin zij zich manifesteert. 

Concreter gezegd: het Poeme de /'Angle Droit is een patafysische tekst, waar 
individualiteit en universaliteit aan elkaar tegengesteld en omgekeerd evenre
dig zijn. De kwestie van zelf-transformatie is er inderdaad in terug te vinden 
en het reeds door J arry gedane werk maakt het voor ons toegankelijk. We 
hebben hier te maken met de fundamentele vraag voor de architect, en even
goed voor degenen die deel hebben aan zijn werk (en er niet aileen maar 
getuige van zijn). De waarheid moet men zoeken in de unieke overeenkom
sten die in elk kunstwerk geopenbaard worden, een wonderbaarlijke waarheid 
die zich niet laat her hal en of veralgemenen. Net als de patafysica, een eigen
tijdse incarnatie van de alchemistische theorie, is het Poeme een zoektocht 
naar het uitzonderlijke, dat tevens universeel is, en stelt het de architectuur 
voor als een 'wetenschap' van denkbeeldige oplossingen. Deze redenering 
wordt gepresenteerd als onze enige mogelijke 'kosmologie', het 'fundament' 
voor artistiek handel en. Het Poeme is daarom veel meer dan een viering van 
het ivimement plastique. Het is duidelijk dat Le Corbusier een gevoel van het 
heilige gelijkstelde met een harmonische relatie ( een akkoord) met de kos
mos, die bereikbaar was via de kunst en de architectuur. Zijn werk is echter 
niet simpelweg een her haling van het romantische programma van de mens 
in een seculiere 'natuur'; zijn (onze) natuur is ook de kunst, zonder om die 
reden louter een constructie te zijn. Le Corbusier moet zich bewust zijn 
geweest van deze Nietzscheaanse 'paradox'. 

Le Corbusier's 'geduldige zoektocht' vanuit het purisme via het surrealis
me leidde uiteindelijk tot het besef dat de architectuur niet in 'esthetische' 
termen kon worden gevat of bekeken, dat haar betekenis geopenbaard moest 
worden in een tijdelijk medium dat verschilde van de 'esthetische objecten' 
van de traditie van het modernisme. Dit is naar mijn mening het duidelijkst 
zichtbaar in Le Corbusier's latere gebouwen, met name in LaTourette, dat in 
dit opzicht zo verschilt van zijn vroege puristische werk, met zoveel respect 
voor de innerlijke historiciteit van het 'type' en tegelijkertijd zo revolutionair 
in zijn transformatie. In dit late werk erkent Le Corbusier dat het een wezen
lijk onderdeel van de taak van een architect is om het programma te 'herschrij
ven' als een menselijke situatie, (in woorden) een choreografie te construeren 
die formele manipulaties overstijgt. Dit inzicht leidde tot een gebouw dat zich 
vrijwel voiledig onttrekt aan zijn proza'ische menselijke gebruiksfunctie. Het is 
weliswaar herkenbaar als onderdeel van onze cultuur en dus bewoonbaar, 
maar heeft iets 'onbehaaglijks' en doet verlangen naar menselijke spiritualiteit. 
Dit onderwerp valt buiten het bestek van dit artikel, maar het is de moeite 
waard te signaleren dat Le Corbusier zich in dit geval opzettelijk niet met de 
constructie bemoeide en formele aspecten van het gebouw liet voor wat ze 
waren, terwijl hij daar in zijn vroegere werk door geobsedeerd zou zijn 
geweest. In LaTourette worden 'gebrekkig' vakmanschap en 'fouten' in de 
vertaling van tekening naar gebouw als pluspunten beschouwd; het gebouw 
profiteert van de marges van onvoorspelbaarheid in het constructieproces en 
geeft er betekenis aan: het poetische ogenblik dat in een flits het samenvailen 
van hoogstaand werk en de menselijke sterfelijkheid openbaart. 

Vertaling: Bookmakers, Nijmegen 
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'the stimuli of perception are not the 

causes of the perceived world, ... 

they are rather its developers or its 

releasers, we do not mean that one 

could perceive without a body; on the 

contrary we mean that it is necessary 

to re-examine the definition of the body 

as pure object in order to understand 

how it can be our living bond with 

nature ... ' 

'de stimuli van de waarneming zijn niet 
de oorzaak van de waargenomen wereld, 
[ ... ] ze zijn er eerder de ontwikkelaar, de 
bevrijder van, we bedoelen niet dat men 
zonder lichaam zou kunnen waarnemen; 
integendeel, we bedoelen dat men de 
definitie van het lichaam als zuiver 
object opnieuw moet bekijken, om te 
kunnen begrijpen hoe het onze levende 
band met de natuur kan zijn [ ... ]'. 

Uit I From: Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, Evanston, 1968, p. 27. 
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