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Our world civilisation seems lost in an obsession with the image, often
assuming that conceptual constructions or visual objectifications are in
fact the truth of areality that always overflows such conceptual reduc-
tions. This is a Platonism gone wild: water is not simply H,0. Of course,
the new space of the Internet and communication affects our percep-
tions, but this doesn’t mean that we can override and ignore the more-
than-human world that grounds all our cultures. We could argue that at
a certain level, the space of Amsterdam and that of Montreal are the
same (the same cell phones, Tv, etcetera) and yet, the moment we get
off the plane, we know (in our guts, through our pores) that the two
places are truly different, in ways that defy language.

When this reflection is brought to bear on artistic practices con-
cerned with space, there are important consequences. This is nota plea
to return to some sort of site-specific artistic or architectural practice.
That would be impossible. Obviously we should welcome new tools and
incorporate them in the creative processes. But we must do this with a
critical mind, and never assuming a simplistic, constructivist theory of
culture.

The poetic, in whichever medium, speaks about something other,
and despite its culturally specific character and political agenda, carries
with it a ‘weak’ universal truth, atranshistorical meaning that humans
recognise as purpose in a mortal universe that nevertheless resists
rational reduction.

In recent architectural theory, the use of computers and computer
‘spaces’ has resulted in a complete disregard for history and embodied
consciousness (with its oriented spatiality). In architecture, the use of
computers seems to have left behind its simple utilitarian justification
as a tool that might improve the efficiency of architectural production,
to be driven by the claim of the tool’s capacity to generate ‘new forms’,
totally ‘other’ from our traditional ‘orthogonal’ building practices.
Indeed, recent powerful software packages are now capable of treating
surface as the primary element in design, allowing for unimaginable
configurations that are at once structurally sound and open up an infin-
ity of formal possibilities. It is simplistic to imagine that this may be the
way of the future, an instrumental vehicle to transcend our stylistic
conundrums and make a better place for humanity. These forms,
exhibiting ‘similarity’ in their generative patterns to both cultural arte-
facts and natural phenomena, are arguably capable of transcending
many of our old dualistic assumptions, particularly the opposition
between scientific rationality and irrationality, yet in their novelty they
seem incapable of offering a place for the collective imagination.

These instrumental processes are necessarily dependent on mathe-
matical models, and often become an empty exercise in formal acrobat-
ics. Architects soon forget the importance of our verticality (our spatial
engagement with the world that defines our humanity, including our
capacity for thought), our historicity (we are, effectively, what we have
been), and gravity (the ‘real world’ of bodily experience into which we
are born, and that includes our sensuous bond to all that is not
human). At best an excuse in new forms of self-referential, structural
determinism. The result is an architecture both oblivious of its specific
cultural context and of the experiencing body, hardly attuned to its
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Onze beschaving lijkt ten prooi aan een obsessie voor beelden; daarbij houden
we conceptuele constructies of visuele objectiveringen vaak voor de eigenlijke
werkelijkheid, terwijl deze zulke conceptuele reducties altijd overstijgt. Er is
hier sprake van een op hol geslagen platonisme: water is niet slechts H-0.
Natuurlijk, de nieuwe ruimte van het internet en de digitale communicatie
beinvloedt onze percepties, maar dat betekent niet dat we de meer-dan-alleen
menselijke wereld die de basis vormt van al onze culturen terzijde kunnen
schuiven en negeren. Je zou kunnen beweren dat de ruimte van Amsterdam en
die van Montreal tot op zeker niveau gelijk zijn (dezelfde mobiele telefoons,
televisie, enzovoort). Zodra we uit het vliegtuig stappen weten we echter
meteen (instinctief, in onze porién) dat de twee plaatsen wezenlijk van elkaar
verschillen en dat die verschillen niet in taal te vatten zijn.

Als we vanuit dezelfde gedachte kijken naar kunstdisciplines waarin ruimte
een rol speelt, dan heeft dataanzienlijke consequenties. Dit is geen pleidooi
om terug te keren naar een soort plaatsgebonden kunst- of architectuurprak-
tijk. Dat zou onmogelijk zijn. Natuurlijk moeten we nieuwe hulpmiddelen
verwelkomen en integreren in het creatieve proces. Maar we moeten daarbij
wel kritisch blijven en nooit uitgaan van een simplistische, constructivistische
cultuurtheorie.

Het poétische spreekt, in welk medium dan ook, altijd over het andere en
bevat ondanks zijn cultuurspecifieke aard en politieke agenda altijd een ‘zwak-
ke’, universele waarheid, een transhistorische betekenis die mensen als doel
herkennen in een sterfelijk universum, dat zich desondanks verweert tegen
rationele reductie.

In recente architectuurtheorie heeft het gebruik van computers en compu-
ter-‘ruimtes’ geleid tot een totale onverschilligheid voor geschiedenis en ons
belichaamd bewustzijn (inclusief de daarmee gepaard gaande ruimtelijke
oriéntatie). In de architectuur lijkt de computer zijn louter utilitaire functie als
hulpmiddel ter verhoging van de efficiency van de architectonische productie
achter zich te hebben gelaten. Thans wordt beweerd dat dit hulpmiddel ‘nieu-
we vormen’ kan genereren die compleet ‘afwijken’ van onze traditionele
‘orthogonale’ bouwpraktijk. Met de nieuwste krachtige software is het daad-
werkelijk mogelijk het oppervlak te behandelen als het primaire element in
het ontwerp, wat ongekende configuraties binnen bereik brengt die én con-
structief betrouwbaar zijn én een onbegrensd aantal formele mogelijkheden
openen. Het zou simplistisch zijn te denken dat dit de toekomst is, een instru-
ment waarmee we alle stilistische problemen achter ons kunnen laten en de
wereld tot een betere plek voor de mensheid kunnen maken. Het is waar dat
deze vormen in hun generatieve patronen zowel op culturele artefacten als op
organische vormen lijken en daardoor veel schijnbare tegenstellingen in ons
wereldbeeld zouden kunnen opheffen, vooral die tussen wetenschappelijke
rationaliteit en irrationaliteit. Ze lijken echter te ‘nieuw’ om een plek te bie-
den aan de collectieve verbeelding.

Het zijn instrumentele processen, noodzakelijkerwijs gebaseerd op wiskun-
dige modellen, en vaak ontaarden ze in vrijblijvende oefeningen in formele
acrobatiek. Architecten vergeten al snel het belang van onze verticaliteit (onze
ruimtelijke relatie met de wereld die ons menszijn bepaalt, inclusief ons denk-
vermogen), onze historiciteit (we zijn, in feite, het resultaat van dat wat we
eerder zijn geweest) en onze gebondenheid aan de zwaartekracht (de ‘reéle
wereld’ van de fysieke ervaring waarin we geboren worden en die ook onze
zintuiglijke band omvat met alles wat niet menselijk is). Dat kan hooguit
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intended programmes, and disengaged from its ethical imperatives.

Cultural critics have declared that modernity’s blind faith in novelty
for its own sake should no longer be taken for granted. At a more per-
sonal level, we recognise that spending all our time in front of a comput-
er screen has rewards, but we suspect that it also carries a price. We
lose other kinds of knowledge, usually related to the body and the sens-
es, other potential sources of wisdom. This epic of ‘loss’ is already an
old story, a transaction that has been going on for many years, acceler-
ating after the scientific revolution of the seventeenth century. Yet, in
our professional capacity, we must act, avoiding nostalgic escapades
and engage in some way the increasingly more powerful instrumental
devices that through their rational transparency augment our power of
transforming and controlling the world.

Architecture is complex, both shifting with history and culture, and
remaining the same, analogous to the human condition which demands
that we continually address the same basic questions in order to come
to terms with mortality and the possibility of transcendence opened up
by language, while expecting diverse answers which are appropriate to
specific times and places. Architecture possesses its own ‘universe of
discourse’, and over the centuries has offered humanity far more than a
technical solution to pragmatic necessity. Our technological world is
often sceptical about architecture having any meaning at all (other than
providing shelter). Yet, our dreams are always set in place, and our
understanding (of others and ourselves) could simply not be without
architecture. We know architecture allows us to think and to imagine,
it opens up the ‘space of desire’ that allows us to be ‘at home' while
remaining always ‘incomplete’ and open to our personal death, this
being our most durable human characteristic. Even cyberspace could
not ‘appear’ if we were not first and foremost mortal, self-conscious
bodies already engaged with the world through direction and gravity.
We don't merely ‘have’ a body; we ‘are’ our bodies.

Architecture as an art communicates to us the possibility of recog-
nising ourselves as complete, in order to dwell poetically on earth and
thus be wholly human. The products of architecture have been of many
kinds, ranging from the daidala of classical antiquity to the gnomons,
machinae and buildings Vitruvius names as the three manifestations
of the discipline; from the gardens and ephemeral architecture of the
Baroque period to the built and unbuilt ‘architecture of resistance’ of
modernity such as Le Corbusier’s La Tourette, Gaudi's Casa Batlo,
or Hejduk’s ‘masques’. This recognition is not merely one of semantic
equivalence, rather it occurs in experience of the poem itself.
Architecture, like music, operates at the boundaries of language, at the
limits between language and the unspoken, reason and the hermetic,
culture and nature. Constituting the very form of our world by configur-
ing its limits, architecture conveys ‘sense’, beyond specific meanings.
As an ‘erotic’ event, it overflows any reductive paraphrasing, over-
whelms the spectator-participant, and has the capacity of changing
one’s life. In order to propitiate such events the architect must neces-
sarily engage language. The main concern of any generative theory of
architecture is therefore, in my view, to find appropriate language (in the
form of stories) capable of modulating intended actions (projects) in
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worden gebruikt als excuus om zich te verliezen in een in zichzelf gekeerd,
structureel determinisme, en levert een architectuur op die zich noch haar
specifieke culturele context, noch het element van de fysieke beleving bewust
is, nauwelijks kan voldoen aan de eisen van de programma’s waarvoor zij
bestemd is en zich niets aantrekt van haar ethische verplichtingen.

Cultuurcritici hebben verklaard dat het blinde vertrouwen van de moderni-
teit in het nieuwe om het nieuwe niet langer te negeren is. Op een meer per-
soonlijk niveau erkennen we wellicht de voordelen van de hele dag achter de
computer zitten, maar toch vermoeden we dat het ook zijn prijs heeft. Andere
vormen van kennis raken we kwijt, vaak kennis die te maken heeft met het
lichaam en de zintuigen, andere potenti€le bronnen van wijsheid. Dit epos van
‘verlies’ is al een oud verhaal, het is een proces dat al eeuwen aan de gang is en
na de wetenschappelijke revolutie van de zeventiende eeuw in een versnelling
is geraakt. In ons beroep moeten we echter handelen, ons verre houden van
nostalgische escapades en op de een of andere manier ons voordeel doen met
de steeds krachtiger hulpmiddelen die ons met hun transparante rationaliteit
steeds beter in staat stellen de wereld te transformeren en te beheersen.

Architectuur is complex; zij verandert met de geschiedenis en de cultuur,
en toch ook blijft zij hetzelfde. Voor ons mensen is het niet anders: enerzijds
moeten wij ons voortdurend bezighouden met dezelfde fundamentele vragen,
om in het reine te komen met onze sterfelijkheid en met de mogelijkheid van
transcendentie die de taal ons biedt, anderzijds verwachten we uiteenlopende
antwoorden die op specifieke tijden en plaatsen van toepassing zijn.
Architectuur bezit haar eigen ‘discursief universum’ en biedt de mensheid van
oudsher veel meer dan technische oplossingen geboren uit praktische nood-
zaak. In onze technologische wereld heerst scepsis over de vraag of de archi-
tectuur iberhaupt enige betekenis heeft (behalve onderdak bieden). Toch zijn
onze dromen altijd aan plaats gebonden, en zou het zonder architectuur een-
voudigweg onmogelijk zijn onszelf en anderen te begrijpen. We weten dat de
architectuur ons de mogelijkheid biedt te denken en te fantaseren, zij opent de
‘ruimte van het verlangen’ waardoor we tegelijkertijd ‘thuis’ kunnen zijn en
toch ‘incompleet’ blijven en onze eigen dood onder ogen moeten zien; dit is
onze meest duurzame menselijke eigenschap. Zelfs cyberspace zou niet kun-
nen ‘verschijnen’ als we niet in de allereerste plaats al sterfelijke, zich van zich-
zelf bewuste lichamen waren, onderhevig aan richting en zwaartekracht en
daardoor al met de wereld verbonden. We ‘hebben’ niet alleen een lichaam;
we ‘zijn’ lichaam.

Architectuur als kunst biedt ons de mogelijkheid onszelf als ‘compleet’ te
zien, zodat we dichterlijk de aarde kunnen bewonen en waarlijk mens kunnen
zijn. De producten van architectuur hebben vele gedaanten aangenomen,
variérend van de daidala uit de klassieke oudheid tot de gnomons, machinae en
de gebouwen die Vitruvius noemt als de drie hoofdtypen van de discipline,
van de tuinen en efemere architectuur uit de Barok tot de gebouwde en onge-
bouwde ‘architectuur van het verzet’ uit de moderne tijd, zoals Le Corbusier’s
La Tourette, Gaudi’s Casa Batll6, of de ‘maskers’ van Hejduk. De herkenning
hiervan is niet louter een kwestie van semantische gelijkwaardigheid, zij vloeit
eerder voort uit de beleving van het poétische zelf. Architectuur is net als
muziek werkzaam aan de grenzen van de taal, de grenzen tussen de taal en het
ongezegde, tussen de rede en het hermetische, tussen cultuur en natuur. De
architectuur geeft vorm aan de grenzen van onze wereld en daarmee in feite
aan die wereld in haar geheel, en brengt daardoor ‘zin’ over, in meer dan
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view of ethical imperatives, always specific to each task at hand. The
practice that emerges from such a theory can never be an instrumental
application, but rather appears as a verb, as a process thatis never neu-
tral and should be valorised, a process that in fact erodes the bound-
aries between the artistic disciplines concerned with space.

This has been the story of an architecture of resistance since
Piranesi, passing through Hejduk, Libeskind and Peter Greenaway.
From the moment the traditional divisions among the fine arts were sub-
verted, firstin epistemology and eventually in practice, between the
eighteenth and the early twentieth centuries, the most significant works
of art that ‘construct’ a mysterious depth, a significant spatiality, belong
within my story (a story that | told in my book Polyphilo as a sequence of
visits to some of these works).

Disembodied computer generated processes usually claim that
instrumentality allows designers to bypass the questions of cultural
specificity and ground design in ‘scientific’ or ‘organic’ natural princi-
ples. A popular claim of recent cultural critics, interested in the vindica-
tion of minority rights, has been that the artistic imagination has been
abused as a vehicle for power, oppression and exploitation. Respect for
the other and political correctness, however, is hardly assured by
instrumental processes ultimately engineered by corporations, which
operate in a historical and cultural vacuum. Richard Kearney has
shown, on the other hand, that only by engaging our own imagination
can we be truly compassionate. Thus valorising the work as process, as
embodied making, is not only a means of formal discovery, itis also a
vehicle for ethical production. This relationship between theory and
practice, between words and process, is obviously not unprecedented
in art, butis less prevalent in architecture. In order to further substanti-
ate my thesis, | will evoke two examples from the fifteenth and the twen-
tieth centuries, which illustrate this relationship during the
modernisation of Europe.

Luca Pacioli’'s Divina Proportione
Part two of Luca Pacioli's Divina Proportione (1509) is dedicated to the
masons, stone-cutters and sculptors from his home town who, accord-
ing to Pacioli, had asked him to provide guidelines for architecture
based on arithmetic and geometry. Unlike Vitruvius and other contem-
porary writers on the subject, Pacioli defines the realm of architecture
exclusively as buildings. This assumption, which would become the
norm for modern architecture, was indeed a novelty in the early six-
teenth century. Pacioli’s architectural theory has a distinct ‘technical’
emphasis. Yet, despite his interest in ‘stone cutting’ and other practical
issues, Pacioli's understanding of theory and of the architect's tools of
representation is unique. As a Franciscan mathematician, interested in
teachingtheologythrough geometry, his characterisation of the role of
architecture as a true ‘middle realm’ between the human and the divine
challenges our conceptions of Renaissance artistic culture as a mono-
lithic prelude to a scientific modernity. Rather, Pacioli’s understanding
of the relationship between thinking and making as moments of an
embodied process, differs significantly from both medieval practice and
the most generalised modern concepts. His is anon-instrumental rela-
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alleen specifieke betekenissen. Als ‘erotische’ gebeurtenis laat zij zich in geen
enkele reducerende parafrasering vangen, overweldigt zij de toeschouwer/
deelnemer en is zij in staat je leven te veranderen. Om zulke gebeurtenissen
daadwerkelijk te doen plaatsvinden kan de architect niet om taal heen. Waar
elke generatieve architectuurtheorie zich mijns inziens dus vooral op moet
richten is het vinden van de juiste taal (in de vorm van verhalen) om voorge-
nomen acties (projecten) in een vorm te gieten, in het licht van de ethische
verplichtingen die elke specifieke taak met zich meebrengt. De praktijk die
uit zo’n theorie voortvloeit kan nooit een instrumentele toepassing zijn, maar
manifesteert zich als werkwoord, als een proces dat nooit neutraal is en waarvan
de waarde moet worden vastgesteld, een proces dat in feite de grenzen doet
afbrokkelen tussen de kunsten die zich met ruimte bezighouden.

Dit is sinds Piranesi, en vervolgens via Hejduk, Libeskind en Peter
Greenaway de geschiedenis van een architectuur van het verzet. Tussen de
achttiende en begin twintigste eeuw begonnen de traditionele scheidslijnen
tussen de schone kunsten te vervagen, eerst in de kennisleer en op den duur
ook in de praktijk, en sindsdien horen de belangrijkste kunstwerken die een
mysterieuze diepte, een veelbetekenende ruimtelijkheid ‘construeren’, thuis
in mijn verhaal (een verhaal dat ik in mijn boek Polyphilo vertel in de vorm van
een reeks bezoeken aan een aantal van deze werken).

Er wordt vaak beweerd dat ontwerpers dankzij de instrumentele benade-
ring met computergestuurde processen de kwestie van een culturele specifici-
teit kunnen omzeilen en het ontwerpen baseren op ‘wetenschappelijke’ of
‘organische’ principes. De laatste tijd beweren cultuurcritici, die opkomen
voor de rechten van minderheden, nogal eens dat de artistieke verbeelding
misbruikt is als middel tot macht, onderdrukking en uitbuiting. Respect voor
de ander en politieke correctheid kun je echter moeilijk garanderen met in-
strumentele processen waarbij bedrijven uiteindelijk aan de touwtjes trekken,
en die werkzaam zijn in een historisch en cultureel vacuim. Anderzijds heeft
Richard Kearney aangetoond dat we ons pas werkelijk kunnen inleven in onze
medemens als we onze verbeeldingskracht gebruiken. Zijn stellingname
vormt dus een pleidooi om het werk van de architect te waarderen als een
proces, een fysiek en bezield creéren. Deze visie biedt niet alleen formeel een
handvat voor verder onderzoek, maar is ook een instrument voor ethische
productie. Deze relatie tussen theorie en praktijk, tussen woorden en proces
is in de kunst natuurlijk niet zonder precedent, maar in de architectuur toch
minder gangbaar. Ik zal trachten mijn stelling verder te onderbouwen aan de
hand van twee voorbeelden uit de vijftiende en de twintigste eeuw, die deze
relatie tijdens het moderniseringsproces van Europa illustreren.

Luca Pacioli’s Divina proportione
Deel twee van Luca Pacioli’s Divina proportione (1509) is opgedragen aan de
metselaars, steenhouwers en beeldhouwers uit zijn geboortestad die hem,
aldus Pacioli, hadden gevraagd om op rekenkunde en geometrie gebaseerde
richtlijnen te geven voor de architectuur. In tegenstelling tot Vitruvius en tot
tijdgenoten die over dit onderwerp schreven, beperkt Pacioli het domein van
de architectuur louter tot gebouwen. Dit uitgangspunt, dat de norm zou wor-
den voor de moderne architectuur, was begin zestiende eeuw iets compleet
nieuws. In Pacioli’s architectuurtheorie ligt de nadruk duidelijk op de tech-
niek. Ondanks zijn belangstelling voor ‘steenhouwen’ en andere praktische
zaken zijn Pacioli’s theoretische inzichten en zijn opvattingen over de repre-
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tionship, unlike that which we have come to take for granted for archi-
tecture after the Scientific and Industrial revolutions. Pacioli was pri-
marily a professor of theology. He is portrayed in his Franciscan habit
by Jacopo de Barbari and addresses us as a teacher prepared to
demonstrate, with his various mathematical and geometrical imple-
ments, the wonders of revealed Truth. On the table lies a beautifully
bound volume with initials identifying it as a book by Pacioli as the sym-
bol of the ‘quintessence’ because its construction subsumes the other
four (the tetrahedron, cube, octahedron and icosahedron) and because
it must be constructed from the ‘divine proportion’, the golden-section
ratio that is inherent in the pentagonal faces of the solid. On the paint-
ing, Pacioli is shown demonstrating Proposition 8 of the thirteenth (and
last) book of Euclid’s Elements, where Euclid discusses the regular bod-
ies into asphere. It is also the beginning of speculation about the
‘squaring of the circle’, the attempt to construct a square whose perime-
ter would be equal to the circumference of a circle inscribed in the
square (a problem that was recognised as impossible only in the nine-
teenth century, when the irrational constant t was understood). In other
words, this theorem was believed to be the geometrical key to the poten-
tial ‘solution’ of duality into unity. It was a significant reference in the
discourse of logical reason for architects, alchemists, mathematicians,
and theologians until the late eighteenth century.

The most striking feature in the painting, however, is the floating,
shimmering corpo transparente on Pacioli's right. This crystalline icosa-
hexahedron (26-faced body) seems to be half-filled with a transparent
elixir, and appears both solid and hollow. It is reminiscent of the engrav-
ings (by Leonardo da Vinci) of regular and space-filling bodies that
illustrate the Divina proportione, likely an allusion to the ‘ungraspable
true nature’ of the primordial substance/space of the universe that is
described by Plato in Timaeus, the prima materia that is the place of
human culture. In the painting all eighteen squares and eight equilateral
triangles are perfectly and simultaneously visible, illuminated by an
unseen source of light that makes the vessel appear to radiate from
within.

What is remarkable about Pacioli's theoretical work is the explicit
desire to demonstrate a non-instrumental, ‘opaque’ relationship
between the most abstract and the most concrete. His work provides a
comprehensive examination of practical applications of arithmetic and
geometry, as well as mystical numerology. He believed architecture to
be the most propitious site for ‘experiencing’ this dark, ‘irrational’ conti-
nuity. In his Divina proportione Pacioli's mystical discussion of the gold-
en section synthesises Pythagorean and Platonic themes with Christian
theology, culminating in a section on ‘practical’ aspects of architecture.
Pacioli evidently believed that architecture could fulfil the human quest
for spiritual unity that underlies the mathematical demonstrations in his
treatise.

The first four chapters of his book discuss theory and mathemata in
general, including their relevance for painting, sculpture, music, per-
spective, and architecture. He emphasises the origins of theory in
vision, based on the wonder that likely accompanied the experience of
cosmic phenomenasuch as a lunar eclipse. He insists that nothing can
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sentatiemiddelen van de architect echter uniek te noemen. Hij was een fran-
ciscaner wiskundige die met behulp van de geometrie theologie wilde doce-
ren, en zijn karakterisering van de rol van de architectuur als een werkelijk
‘middengebied’ tussen het menselijke en het goddelijke doorkruist ons eenzij-
dige beeld van de renaissancistische cultuur als een voorspel op een weten-
schappelijke moderniteit. Pacioli’s opvatting van de relatie tussen denken en
maken als de momenten uit een belichaamd en bezield proces verschilt
immers wezenlijk van zowel de middeleeuwse praktijk als de meest gangbare
moderne ideeén. Hij gaat uit van een niet-instrumentele relatie, in tegenstel-
ling tot wat we sinds de wetenschappelijke en industriéle revolutie voor de
architectuur vanzelfsprekend zijn gaan vinden. Pacioli was in de eerste plaats
docent theologie. Hij wordt door Jacopo de Barbari afgebeeld in zijn francis-
caner habijt, als een leraar die klaarstaat om ons met zijn verschillende mathe-
matische en geometrische hulpmiddelen de wonderen van de Geopenbaarde
Waarheid te laten zien. Op de tafel ligt een prachtig gebonden boekdeel met
initialen erop waaruit blijkt dat het een boek van Pacioli zelf is; het ligt daar als
het symbool van de ‘kwintessens’, omdat de constructie ervan de andere vier
(de vierhoek, de kubus, de achthoek en het twintigvlak) omvat, en omdat het
geconstrueerd moet worden vanuit de ‘goddelijke proportie’, de gulden snede
die inherent is aan de vijthoekige vlakken van de stereometrische figuur. Op
het schilderij staat Pacioli afgebeeld terwijl hij propositie 8 demonstreert uit
het dertiende (en laatste) boek van de Elementen van Euclides, waarin Euclides
de regelmatige lichamen binnen een bol bespreekt. Dat is ook het begin van
de speculatie over de ‘kwadratuur van de cirkel’, de poging een vierkant te
construeren waarvan de omtrek gelijk is aan de omtrek van een in het vierkant
ingeschreven cirkel (een probleem waarvan de onmogelijkheid pas in de
negentiende eeuw werd onderkend, toen de irrationele constante & werd afge-
leid). Met andere woorden, deze grondstelling werd beschouwd als de geome-
trische sleutel om dualiteit te synthetiseren tot eenheid. Tot eind achttiende
eeuw was het voor architecten, alchemisten, wiskundigen en theologen een
belangrijk referentiepunt in het vertoog van de logische rede.

Wat in hetschilderij echter het meest opvalt is het zwevende, glinsterende
corpo transparente rechts van Pacioli. Dit kristallijnen zesentwintigvlak lijkt
voor de helft gevuld met een transparant elixer en schijnt zowel massief als
hol. Het doet denken aan de gravures (door Leonardo da Vinci) van regelma-
tige en ruimtevullende lichamen waarmee de Divina proportione is geillu-
streerd, en is waarschijnlijk een toespeling op de ‘ongrijpbare ware aard’ van
de oorspronkelijke substantie/ruimte van het universum die Plato beschrijft in
zijn Timaeus, de prima matera waarin de menselijke cultuur haar plaats vindt.
Op het schilderij zijn alle achttien vierkanten en acht gelijkzijdige driehoeken
tegelijkertijd helder zichtbaar, verlicht door een onzichtbare lichtbron waar-
door het vat van binnenuit lijkt te stralen.

Opmerkelijk aan Pacioli’s theoretische werk is zijn uitdrukkelijke verlangen
een niet-instrumentele, ‘ondoorzichtige’ relatie tussen het meest abstracte en
het meest concrete aan te tonen. Zijn werk geeft een uitgebreide analyse van
de praktische toepassingen van rekenkunde en geometrie en van de mystieke
numerologie. Volgens hem was de architectuur het meest geschikt om deze
duistere, ‘irrationele’ continuiteit te ‘ervaren’. Pacioli’s Divina proportione
bevat een mystieke bespreking van de gulden snede, waarin de pythagoreische
en platoonse thema’s met de christelijke theologie worden verbonden, culmi-
nerend in een paragraaf over de ‘praktische’ aspecten van de architectuur.
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be grasped by the intellect unless it has been previously offered to per-
ception in some way, emphasising the distance existing between the
world of perfect ideas and that of human existence. In other words,
Pacioliinsists that a geometrical point or a line is not the real point or
line traced by a drafting instrument. The most noble sense is sight
because it enables the intellect to ‘understand and taste’. The ‘theory’
is always in and of the world, in accordance with Greco-Roman under-
standing of theoria as a contemplation of truth that also ‘saves the phe-
nomena’'. Such theory is always 'discovered’: it never dictates to the hands
of the artist 'how’ or 'what’ to do, yet its epiphanies are corroborated
through enlightened human action. The psychosomatic unity of human
consciousness (as opposed to post-Cartesian concepts) remains here
a primary assumption. This ‘traditional’ theory could never be an imagi-
nary (scientific) construction of the world (like Copernicus’s cosmolo-
gy, forinstance) understood from some godly point of view. For Pacioli
(like in Plato) only in works of art and craftsmanship do humans experi-
ence (without understanding clearly) a ‘dark coincidence’ between
Being and becoming.

After this important preamble, Pacioli explains why the golden sec-
tion merits the attribute of ‘divine’. He claims that this proportion resem-
bles God himself through five major correspondences, and reveals
Christian truth through thirteen important properties that correspond to
Christand his twelve disciples. It is crucial to note that ‘proportions’ for
Pacioli refer to the ‘practice’ of architecture, the actual stereotomy and
stereometry of stone masonry, rather than to the design of /ineamenti in
the mind or the architect’s drawings of plans and elevations. This, and
not Vitruvian theory, isindeed Pacioli's true concern: the capacity of the
‘craft’ of architecture to reconcile duality into unity through geometric
operations. Speaking about ‘columns with sides’ (pillars or ‘square-
based columns’), he refers to the ‘difficult problem of proportioning the
circle to the square using the science of quadratura circuli’. He then
speculates that the wise philosopher who is capable of finally solving
the problem may have been born already, ‘as for me | can demonstrate
Lits truth] palpabiliter [in a palpable manner, through tactile intuition], to
anyone who may question it’. This ‘perceptual knowledge’ of wholeness
is precisely the province of architecture.

In conclusion, Pacioli’'s concept of architecture was unique, perhaps
similar only to the equally ‘unorthodox’ understanding of architecture in
the ‘pagan’and ‘alchemical’ Hypnerotomachia Poliphili (1499), arguably
the work of another Frate, Francesco Colonna. Pacioli's concern is
‘technical’ rather than ‘Humanistic’, recalling the alchemist’s search for
‘gold’ as a mineral ‘sol’, that is distinct from the true sun in heaven.
Indeed, alchemy insists that the quintessence is a ‘mortal heaven' that is
notidentical to God's heaven. Analogously, Pacioli's mathematics were
never truly ‘of this world’, but must be grasped through the senses. The
aim of the architect/craftsman was not to render the ideal world as a
concrete physical presence; this would be an absurd impossibility (pur-
sued today by the likes of Peter Eisenman or Greg Lynn). Consequently,
Pacioli was not interested in the ability of an architect/author to produce
‘pictures’ of a future building. Although he was familiar with the new
power of art (particularly the perspectival epiphanies of painting), his
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Pacioli geloofde kennelijk dat de architectuur de vervulling kon zijn van het
menselijk ideaal van spirituele eenheid, dat de eigenlijke inspiratie vormt voor
de wiskundige bewijsvoering in zijn verhandeling.

In de eerste vier hoofdstukken van zijn boek worden theorie en mathemata
in het algemeen besproken, inclusief hun relevantie voor de schilderkunst, de
beeldhouwkunst, de muziek, de perspectief en de architectuur. Hij benadrukt
dat het zien aan de theorie voorafgaat, te beginnen bij de verwondering waar-
mee kosmische verschijnselen zoals een maansverduistering waarschijnlijk
werden ervaren. Hij stelt dat het intellect niets kan vatten wat niet eerder op
de een of andere manier aan de waarneming is aangeboden, en benadrukt
daarbij de afstand tussen de wereld van volmaakte ideeén en die van het men-
selijk bestaan. Pacioli stelt, met andere woorden, dat een geometrische punt
of lijn niet overeenkomt met een werkelijke punt of lijn, getrokken door een
tekeninstrument. Het edelste zintuig is het gezicht, omdat dit het intellect in
staatstelt te ‘begrijpen en te proeven’. De ‘theorie’ is altijd iz en van de
wereld, in overeenstemming met de Grieks-Romeinse opvatting van theoria
als een beschouwing van de waarheid waarin ook ‘de verschijnselen behouden
blijven’. Zo’n theorie wordt altijd ‘ontdekt’: 2ij schrijft de handen van de kunstenaar
nooit voor ‘wat’ bij moet doen of ‘hoe’ hij iets moet doen, toch worden haar openbarin-
gen bevestigd door verlicht menselijk handelen. Hierbij wordt nog altijd uitgegaan
van de psychosomatische eenheid van het menselijk bewustzijn (in tegenstel-
ling tot post-Cartesiaanse concepten). Deze ‘traditionele’ theorie kan nooit
een denkbeeldige (wetenschappelijke) constructie van de wereld zijn (zoals
bijvoorbeeld de kosmologie van Copernicus), begrepen vanuit een goddelijk
standpunt. Voor Pacioli (net als bij Plato) kunnen mensen alleen in de pro-
ducten van kunst en ambacht een ‘duister samenvallen’ van Zijn en Worden
ervaren (zonder het werkelijk te begrijpen).

Na deze belangrijke inleiding legt Pacioli uit waarom de gulden snede het
verdient als ‘goddelijk’ aangemerkt te worden. Hij beweert dat deze verhou-
ding op vijf hoofdpunten gelijkenis vertoont met God zelf en christelijke waar-
heid openbaart via dertien belangrijke eigenschappen die overeenkomen met
Christus en zijn twaalf discipelen. Er moet wel op worden gewezen dat bjj
Pacioli ‘proporties’ verwijzen naar de ‘praktijk’ van de architectuur, de feitelij-
ke stereotomie en stereometrie van het steenhouwerswerk, en niet naar het
ontwerp van /ineamenti in de geest of de tekeningen die de architect maakt van
plattegronden en opstanden. Dit, en niet de Vitruviaanse theorie, is waar het
bij Pacioli om draait: het vermogen van architectuur als ‘ambacht’ om dualiteit
tot eenheid te verenigen via geometrische bewerkingen. Als hij het heeft over
‘zuilen met zijkanten’ (pilaren of ‘zuilen met een vierkante basis’), doelt hij op
‘het lastige probleem van het aanpassen van de cirkel aan het vierkant met
gebruikmaking van de wetenschap van de quadratura circuli’. Vervolgens spe-
culeert hij dat de wijze filosoof die het probleem uiteindelijk kan oplossen mis-
schien al is geboren, ‘wat mij betreft, ik kan [de waarheid hiervan] palpabiliter
[tastbaar, via tactiele intuitie] aantonen aan iedereen die eraan twijfelt’. Deze
‘perceptuele kennis’ van heelheid is nu precies het domein van de architectuur.

Concluderend kunnen we stellen dat Pacioli’s concept van architectuur
uniek was en hoogstens te vergelijken met de al even ‘onorthodoxe’ architec-
tuuropvatting in de ‘heidense’ en ‘alchemistische’ Hypnerotomachia Poliphili
(1499), dat het werk zou zijn van een andere frater, Francesco Colonna.
Pacioli gaat eerder uit van het ‘technische’ dan van het ‘humanistische’ en
roept daarmee de zoektocht in herinnering van de alchemisten naar ‘goud’ als
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emphasis on craft distinguishes him from most contemporary writers
on architecture. More significantly, although architecture may be a craft,
it need not be devoid of a ‘philosophical’ component. On the contrary:
its discourse is mathematical and theological.

Pacioli’s portrait, in which nothing is superfluous or accidental,
reveals not only his Euclidean teaching and its allusion to divine propor-
tion, but also his interest in a stereotomic glass architecture. The ‘philo-
sophical’ work of the architect was modelled on the architecture of the
Platonic cosmos that was echoed in God’s design for the Temple of
Jerusalem. Stereotomy and stereometry offer techniques, but also a
philosophical understanding of what may be revealed in the process:
the ‘ephemeral gold’ that must be recognised in the unending process
of transmutation which is a human work. Architecture, a ‘mediating art’
par excellence, emerges from humble materials, from the earth itself,
like the glass that forms Pacioli’s floating icosahexahedron is generated
artificially from lowly ashes and sand, an alchemical symbol of rebirth
and salvation. Following Pacioli’'s alchemical path, architecture could
be construed as a virtuous and ethical craft, truly a form of meditation,
capable of transmuting matter (the earth) and liberating it from gravity,
and enabling humanity (humus) to recognise its spiritual wholeness.

Le Corbusier’s Poéme

Operating in a very different world than Pacioli, in the wake of
Nietzsche, but within the same European tradition, Le Corbusier pro-
vides an excellent example for the value of process work and the pro-
ductive non-instrumental relationship between thinking and making
which we seek. The relationships that emerge in this historical sketch
of alongue durée are illuminating.

Le Corbusier admired Choisy's axonometric images as an example
of ‘modern space’, objectified and determined precise measurement,
a 3-D governed by scale. In this sense, he appropriated them for his
arguments in his early definition of L’Esprit Nouveau, perceiving the
appropriateness of this objectified space to his interest in technique
as a determinant of form. He also understood quite early the relation-
ship between axonometric space and the new space of painting. Itis
well known that Le Corbusier sought the integration of the arts. He
painted all his life, at first seeking public exposure. After 1927, however,
he decided to make his painting a private activity, and devoted to it every
morning of the week. He believed that his painting was crucial for his
understanding of architecture, the issue being not one of formal analo-
gies, but rather the activity of making itself, that is, an inquiry into the
world of appearances coupled with the careful construction and realisa-
tion of projects. Critics and historians, incapable or unwilling to think
beyond the Renaissance categories of the Fine Arts, have often under-
played Le Corbusier’s architectural quest through painting, or have
dismissed it as a propaganda ploy to have his architecture valorised
as ‘art’. On the contrary, Le Corbusier’s rhetorical plea is crucial to
understand his legacy. As areader of Friedrich Nietzsche’s Zarathustra
and admirer of Alfred Jarry, Le Corbusier struggled all his life to find
ways to translate into architecture, into the pragmatic world of embod-
ied experience, the new fascinating depth and temporality first fabri-
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een minerale ‘sol’ ter onderscheiding van de werkelijke zon in de hemel. De
alchemisten stelden zelfs dat de kwintessens een ‘sterfelijke hemel’ is die niet
identiek is aan Gods hemel. Analoog daaraan was Pacioli’s wiskunde nooit
werkelijk ‘van deze wereld’ maar moest zij via de zintuigen begrepen worden.
Het doel van de architect/ambachtsman was niet de ideale wereld weer te
geven in concrete, tastbare vorm; dat zou een absurde onmogelijkheid zijn
(die in deze tijd door mensen als Peter Eisenman of Greg Lynn wordt nage-
streefd). Pacioli hechtte er dan ook niet veel belang aan of een architect/
auteur ‘plaatjes’ van een toekomstig gebouw kon produceren. Hoewel hij
goed op de hoogte was van de nieuwe macht van de kunst (vooral van de per-
spectivische openbaringen van de schilderkunst), onderscheidt hij zich van de
meeste van zijn tijdgenoten die over architectuur schreven in zijn nadruk op
het ambachtelijke. En belangrijker: architectuur mag dan een ambacht zijn,
zij hoeft daarom nog niet een ‘filosofische’ component te ontberen.
Integendeel: haar discours is wiskundig en theologisch.

Pacioli’s portret, waarin niets overbodig of toevallig is, toont niet alleen
zijn Euclidische leer met zijn toespelingen op de goddelijke proporties, maar
ook zijn belangstelling voor een stereotomische glasarchitectuur. Het ‘filoso-
fische’ werk van de architect was gemodelleerd naar de architectuur van
Plato’s kosmos waar Gods ontwerp voor de tempel van Jeruzalem een echo
van is. Stereometrie en stereotomie bieden technieken maar ook filosofisch
inzicht in wat tijdens het proces aan het licht kan komen: het ‘efemere goud’
dat herkend moet worden in het oneindige proces van transmutatie dat de
mens tot stand brengt. De architectuur, een ‘bemiddelende kunst’ bij uitstek,
ontstaat uit bescheiden materialen, vanuit de aarde zelf, zoals het glas waaruit
Pacioli’s zwevende zesentwintigvlak bestaat kunstmatig wordt geproduceerd
vanuit simpel as en zand, een alchemistisch symbool van wedergeboorte en
verlossing. Als we het alchemistische pad van Pacioli verder volgen, zou de
architectuur kunnen worden geinterpreteerd als een virtuoos en ethisch
ambacht, waarlijk een vorm van bemiddeling, die materie (de aarde) om kan
vormen en haar kan bevrijden van de zwaartekracht, en de mensheid (humus)
in staat stelt haar spirituele heelheid te herkennen.

Le Corbusier’s Poéme
Le Corbusier was werkzaam in een compleet andere wereld dan Pacioli: in
het spoor van Nietzsche, maar binnen dezelfde Europese traditie. Hij vormt
een prachtig voorbeeld van de waarde van procesmatig werken en de produc-
tieve, niet-instrumentele relatie tussen denken en maken die we hier onder-
zoeken. De verbanden die in deze historische schets van een longue durée aan
het licht komen zijn verhelderend.

Le Corbusier bewonderde Choisy’s axonometrische tekeningen als voor-
beelden van ‘moderne ruimte’, geobjectiveerde en vastomlijnde, precieze
meting, 3d-voorstellingen op schaal. In feite eigende hij ze zich toe voor zijn
eigen argumenten, in zijn vroege definitie van L’ Esprit Nouveau, want hij zag
hoe goed deze geobjectiveerde ruimte aansloot bij zijn belangstelling voor
techniek als determinant van vorm. Hij zag ook al vroeg de relatie tussen axo-
nometrische ruimte en de nieuwe ruimte in de schilderkunst. Het is bekend
dat Le Corbusier integratie van de kunsten nastreefde. Zijn hele leven schil-
derde hij, en aanvankelijk exposeerde hij ook. Vanaf 1927 besloot hij van het
schilderen echter een privé-aangelegenheid te maken en besteedde er iedere
morgen van de week aan. Hij was ervan overtuigd dat schilderen van cruciaal
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cated in canvas and paint, or sketched for sculpture or tapestry.

Le Corbusier’s abundant sketches and graphic meditations demon-
strate a pervasive, sharp self-consciousness of the difficulties involved
in art as will to power. Drawing for him was an act of reconciliation
between the artist and a pre-existing reality. He was not naive about the
polarities between nature and culture, geometry and life, or the city and
the country. Itis true that early in his life, during his ‘purist’ period, he
stressed geometry, and possibly never abandoned a progressive view of
history. His painting during the early 1920s paid attention to the intricate
formal relationships between objects. Transformed into planes rather
than merely ‘flattened’, the superimposed objects seem to push out
from the picture surface, ‘squeezing out’ space, that is, common per-
spectival depth. By the late 1920s he became friends with Fernand Léger.
He had in his possession a catalogue of a major exhibition of Giorgio de
Chirico’s work (1928) and his own paintings focused on erotic themes.
In the 1930s, Le Corbusier came to the realisation that the space of
human significance had to be articulated as an erotic distance. He con-
sidered the potential polarity of man against nature no longer operative;
hereafter the manufactured world and the natural one were to be accept-
ed equally, without compromising either.

A careful examination of Le Corbusier’s sketchbooks from 1914 to
1964 reveals a consistent use of perspectival views to visualise his ideas.
There are often diagrammatic plans and elevations, but never objecti-
fied drawings. Never does one find an axonometric as the initial idea for
a building. There are, of course, some ‘air views’, but these are always
contextual and perspectival. The only generative ‘axonometric’ spaces
we find in the sketchbooks are ideas for his paintings. We may recall
here how Le Corbusier emphasised the importance of patience in cre-
ative work, expressing notions that echoed Filarete when it came to
describing the process of gestation of an idea.

The synthetic, comprehensive nature of architectural design generat-
ed in the matrix of axonometric space is incompatible with this concep-
tion. Indeed, this observation is consistent with the total disappearance
of axonometric representation from Le Corbusier’s mature work. Only
in the period preceding 1929 (Volume One of the Oeuvre Compléte) was
there a frequent use of axonometric drawing. Significantly, after the
early 1930s and coinciding with his new realisations in painting, there
are almost no axonometric drawings in the remaining six volumes of the
Oeuvre Compléte. An examination of the vast Le Corbusier Archives
yields a similar picture.

Le Corbusier’s concern with this ‘modern space’ in painting was,
therefore, not simply transplanted to architecture. His work can hardly
be reduced to the application of the matrix of axonometry as a place for
modernist syntax, as has been often assumed. Relatively early in his
career his true struggle was to find equivalent modes of presencing in
the visual/erotic space of architectural situations. His experimentation
with projection in the space of representation was a life-long passion
that culminated in an awareness of artistic discovery as the unveiling of
unexpected relationships between objects of the environing world,
emerging from the new contiguities construed in the work. In 1938 he
wrote, in terms that recall a surrealist understanding of collage that the
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belang was voor zijn begrip van architectuur, niet zozeer vanwege formele
analogieén, maar vanwege de handeling van het maken zelf, dat wil zeggen een
onderzoek naar de wereld van verschijnselen gekoppeld aan de zorgvuldige
constructie en verwezenlijking van projecten. Critici en historici, die nietin
staat of bereid waren verder te denken dan de renaissance-categorieén van de
schone kunsten, hebben Le Corbusier’s architectonische queeste via het schil-
deren vaak gebagatelliseerd, of verworpen als een propagandastunt om zijn
architectuur als ‘kunst’ gewaardeerd te krijgen. Het tegendeel is waar: voor
een begrip van Le Corbusier’s nalatenschap kan men niet om zijn retorische
pleidooi heen. Als lezer van Friedrich Nietzsches Zarathustra en bewonderaar
van Alfred Jarry spande Le Corbusier zich zijn leven lang in om de nieuwe
fascinerende diepte en tijdelijkheid die in doek en verf, of in schetsen voor
beeldhouwwerk of wandkleden tot stand werden gebracht, te vertalen naar
architectuur, naar de pragmatische wereld van fysieke ervaring.

Uit de talloze schetsen en grafische bespiegelingen van Le Corbusier
spreekt een diepgaand, scherp bewustzijn van de problemen die kunst als wil
tot macht met zich meebrengt. Voor hem was tekenen een daad van verzoe-
ning tussen de kunstenaar en de reeds bestaande werkelijkheid. Hij had geen
naieve kijk op de tegenstellingen tussen natuur en cultuur, geometrie en het
leven, of de stad en het platteland. Het is waar dat hij in zijn begintijd, gedu-
rende zijn ‘puristische’ periode, de nadruk legde op geometrie, en ten aanzien
van de geschiedenis heeft hij wellicht nooit het vooruitgangsdenken losgela-
ten. Zijn schilderijen uit de vroege jaren twintig verraden zijn aandacht voor
de ingewikkelde formele relaties tussen objecten. De elkaar afdekkende objec-
ten, die eerder tot vlakken zijn getransformeerd dan gewoon ‘plat gemaaket’,
lijken zich vanuit het schilderoppervlak omhoog te wringen, en ruimte, ofwel
traditionele perspectivische diepte, ‘naar buiten te persen’. Eind jaren twintig
raakte hij bevriend met Fernand Léger. Deze bezat een catalogus van een
grote expositie van het werk van Giorgio de Chirico (1928) en zijn eigen schil-
derijen gingen vooral over erotische thema’s. Le Corbusier kwam in de jaren
dertig tot het besef dat de ruimte waarin de mens zich manifesteert moest
worden gearticuleerd als een erotische afstand. Hij achtte de potentiéle tegen-
stelling tussen mens en natuur niet langer van toepassing; vanaf dat moment
moesten de kunstmatige en de natuurlijke wereld als gelijken aanvaard
worden, zonder compromis.

Wanneer men Le Corbusier’s schetsboeken uit de periode van 1914 tot
1964 zorgvuldig bestudeert, wordt duidelijk dat hij voor de visualisering van
zijn ideeén consequent gebruik heeft gemaakt van het perspectief. Vaak zijn
het schematische plattegronden en opstanden, maar nooit geobjectiveerde
tekeningen. Je ziet nooit een axonometrische projectie als eerste idee voor een
gebouw. Er zijn natuurlijk wel ‘vogelvluchtperspectieven’, maar die zijn altijd
contextueel en perspectivisch. De enige generatieve ‘axonometrische’ ruimten
die we in het schetsboek aantreffen zijn ideeén voor zijn schilderijen. We
mogen er hier aan herinneren hoezeer Le Corbusier hamerde op het belang
van geduld bij creatief werk, waarbij hij begrippen formuleerde die aan
Filarete deden denken in de manier waarop het wordingsproces van een idee
wordt beschreven.

Deze opvatting laat zich niet rijmen met het synthetische, veelomvattende
karakter van een architectuurontwerp dat tot stand komt binnen de matrix van
de axonometrische ruimte. Het feit dat de axonometrische manier van afbeel-
den in Le Corbusier’s latere werk volledig ontbreekt bevestigt deze conclusie
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difference between everyday, prosaic spoken language and painting
consisted in a different way of denoting things. While the former names
things narrowly and specifically, the latter is concerned with the quality
of things, bringing them together freely. Thus it is the unexpected rela-
tionships, the space of metaphorical tension that the artist discovers;
this ‘'is what the poet proclaims, that which the inspired being creates’.
A decade later he wrote again about art in New World of Space. He
explained the genesis of his Ubu sculptures, deliberately named in hon-
our of Alfred Jarry, the founder of pataphysics: ‘Stones and pieces of
wood led me on involuntarily to draw beings who became a species of
monster or god.' Le Corbusier was aware of how the process offered
much to his architecture precisely because it revealed ‘new things’,
‘unexpected’ and ‘unknown’. He concluded: ‘When the inexplicable
appears in human work, that is, when our spirit is projected far from the
narrow relation of cause and effect . . .to the cosmic phenomenon in
time, in space, in the intangible ... then the inexplicable is the mystery
of art.’

Articulating this experience in poetic language, Le Corbusier’s
Poéme de I’Angle Droit (1955) remains his most comprehensive, rather
misunderstood theoretical statement about architecture. Almost every
important aspect of the architect’s thought finds a place in the verses
and images of the Poéme. The /conostase, the prescribed arrangement
for the colour lithographs accompanying the text, is deployed between
the tool of the architect (the right angle) at the centre bottom, and the
realm of the ‘cosmos’ at the top. The form of the work itself, in the wake
of many other discursive writings, establishes a tension between words
and images, demonstrating Le Corbusier's awareness of the impor-
tance of the poetic word and of the space of collage to fully express his
thoughts. The relationship between image and words communicates
the possibility to reconcile the ordering imagination of the architect and
his tools, that is, the right angle, with the pre-given order that the archi-
tect encounters ‘already there'.

This issue, a fundamental question for human making and architec-
ture, is not resolved naively through some kind of theological formula-
tion. Like Nietzsche, Le Corbusier looked at the unquestionably
significant traces of human history, at the presence of genius, and at
our ability to grasp the outlines of destiny, to fill the void left by God'’s
demise. Echoing, perhaps unknowingly, the late writings of Nietzsche in
The Will to Power, he seemed to identify the power of artistic creation
with the erotic drive that characterises the Ubermann, leading the way
for humanity to discover a new form of spirituality through a reconcilia-
tion of will to power and amor fati. Le Corbusier wrote: ‘A man who
searches for harmony has a sense of the sacred, the secret which is in
every being, a great limitless void where you may place your own notion
of the sacred — individual, completely individual.” The issue then is to
reconcile extreme individuality, the work of the creator's imagination,
with a given world, both natural and constructed, in the absence of a
positive theology or cosmology. The resultis much more than a simple
reiteration of the old Romantic themes of transcendence through art, if
by art we understand the production of ‘aesthetic objects’ placed in the
homogeneous space of a universal museum.
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nog eens. Alleen in de periode v6r 1929 (deel één van het Oeuvre Complete)
maakte hij geregeld gebruik van axonometrische tekeningen. Veelbetekenend
is dat na de vroege jaren dertig, in dezelfde periode datzijn ideeén over het
schilderenveranderden, er in de overige zes delen van het Oeuvre Complete
nauwelijks nog axonometrische tekeningen voorkomen. Bestudering van de
enorme Le Corbusier-archieven levert eenzelfde beeld op.

Het was dus niet zo dat Le Corbusier zijn ideeén over deze ‘moderne ruim-
te’ in het schilderen simpelweg overplantte naar de architectuur. Je kunt zijn
werk moeilijk afdoen, zoals vaak is gebeurd, als het toepassen van de matrix
van de axonometrie bij wijze van modernistische syntaxis. Al betrekkelijk
vroeg in zijn carriére deed hij vooral moeite gelijkwaardige manieren te vin-
den om de visuele/erotische ruimte van architectuur voor te stellen. Zijn expe-
rimenten met het projecteren van afbeeldingen in de ruimte vormden een
levenslange passie en brachten hem uiteindelijk tot het inzicht dat hij via artis-
tieke experimenten onverwachte verbanden tussen objecten uit de omringen-
de wereld aan het licht kon brengen, verbanden die voortvloeiden uit de
nieuwe samenhangen die hij in zijn werk construeerde. In 1938 schreef hij,
in termen die de surrealistische opvatting van collages in herinnering roepen,
dat het verschil tussen alledaagse, prozaische spreektaal en de schilderkunst
gelegen was in de manier waarop de dingen aangeduid worden. Terwijl de
spreektaal de dingen nauwkeurig en specifiek benoemt, gaat het bij het schil-
deren om de kwaliteit van de dingen en worden deze op een losse manier bij-
eengebracht. Wat de kunstenaar ontdekt zijn dus de onverwachte verbanden,
ofwel de ruimte van metaforische spanning; dat is ‘wat de dichter verkondigt,
wat het geinspireerde wezen schept’. Tien jaar later schreef hij in New World
of Space opnieuw over kunst. Hij legde uit hoe zijn Ubu-sculpturen waren
ontstaan, die hij opzettelijk die naam had gegeven ter ere van Alfred Jarry,
de uitvinder van de patafysica. ‘Stenen en stukken hout brachten mij er
onwillekeurig toe schepselen te tekenen die tot een ras van monsters of goden
werden.” Le Corbusier besefte hoe groot de waarde van het procesmatig
werken voor zijn architectuur kon zijn, juist omdat het ‘nieuwe, onverwachte
en onbekende dingen’ aan het licht bracht. Hij concludeerde: ‘Als in mense-
lijke werken het onverklaarbare opduikt, als onze geest zich projecteert ver
voorbij de nauwe grenzen van het verband tussen oorzaak en gevolg [...] tot
aan de manifestatie van het kosmische in de tijd, de ruimte, het ontastbare [...]
dan is het onverklaarbare het mysterie van de kunst.’

Le Corbusier’s Poéme de ’Angle Droit (195 5), waarin hij zijn ervaringen in
poétische taal uitdrukt, blijft zijn meest veelomvattende en vaak verkeerd
begrepen theoretische statement over architectuur. Bijna elk belangrijk aspect
van de gedachtewereld van de architect heeft in de verzen en beelden van het
Poéme een plaats gekregen. De Iconostase, die voorschrijft volgens welke
indeling de kleurenlitho’s bij de tekst moeten worden geplaatst, beweegt zich
tussen het instrument van de architect (de rechte hoek) in het midden onder-
aan, en het domein van de ‘kosmos’ bovenaan. De vorm van het werk zelf
creéert, in het spoor van vele andere discursieve geschriften, een spanning tus-
sen woord en beeld, waaruit blijkt dat Le Corbusier zich het belang bewust
was van het poétische woord en de ruimte van de collage om zijn gedachten
volledig te kunnen uiten. De relatie die tussen beeld en tekst ontstaat maake
duidelijk dat het mogelijk is de ordenende verbeeldingskracht van de architect
en zijn instrumenten, dat wil zeggen de rechte hoek, te verzoenen met de
‘reeds bestaande’ orde die de architectaantreft.
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The ultimate ground and foundation of the /conostase is the hand of the
architect, drawing aright angle within a bounded space, the space of
the human horizon. The Poéme fails if the expectation is to find a logical,
universallyapplicable structure for action, or if one still expects the
architecture it evokes to ‘signify’ following a semiotic model. While
respecting the primacy of our technological world — we must emphasise
that he was never naive about an unchanging nature as the ground of
meaning —the issue was the possible revelation of the poetic, the only
kind of human ‘truth’. This poésie could not be somethingimposed
through afabricated cosmology orimported from another time. It had to
emerge from our world of experience without resentment, embracing all
its contradictions.

Some commentators have put forwards an alchemical interpretation
of the text and images. At times this tends to rationalise the unresolved
tensions in the work and has been used as an argument to demonstrate
Le Corbusier’s ‘'symbolic’ preoccupations, beyond the ‘formal’ and
‘functional’. Used in this way, the analogy is problematic. True symboli-
sation occurs only when the work is made ‘of’ its own world, rather than
construed through some alien construct. In fact, Le Corbusier never
expressed himself in the language of alchemy or Gnosticism. The
alchemical interpretation of his pervasive concern with dualities and
their engagement in the work of architecture is only adequate after argu-
ing that alchemy and mythology embody the traces of a collective
unconscious, rendering his quest in terms similar to those | outlined for
Pacioli. The work does disclose a ‘rare gold’ in the gaps between frag-
ments and words, in the spaces unveiled by bringing together disparate
objects on the same ‘playing field’ of the /conostase. There is, of course,
a significant affinity between the techniques of collage and the search
for the ineffable unity in alchemy, and the issue of substantial transmu-
tation (a self-transformation) through the work on the opus is as present
in the arcane science as Le Corbusier desires it from his work. Yet, the
issue is still the specific disclosure of truth in the particular embodi-
ments appropriate to our world, through its forms of representation.

The Poéme de I'’Angle Droit is, more specifically, a pataphysical text,
where individuality and universality are reverse and reciprocal. The
issue of self-transformation is indeed present, and is accessible to us
through Jarry’s exemplary work. This is indeed the fundamental ques-
tion for the architect, as it is for the participants (not mere observers) in
his work. Truth must be sought in the unique coincidences disclosed in
each artistic work, a wondrous truth that cannot be repeated or univer-
salised. Like pataphysics, a modern incarnation of alchemical theory,
the Poéme is a search for the exceptional, which is the universal, and
architecture is therefore construed as a ‘science’ of imaginary solu-
tions. This discourse is posited as our only possible ‘cosmology’, the
‘ground’ for artistic action. The Poéme is therefore much more than a
celebration of the événement plastique. It is clear that Le Corbusier iden-
tified a sense of the sacred with a harmonious relationship (accord) to
the cosmos, attainable through art and architecture. His work, however,
is not simply a reiteration of the Romantic program of man in a secular
‘nature’; his (our) nature is also art, without for this reason being a
‘mere’ construction. Le Corbusier must have been conscious of this
Nietzschean ‘paradox’.
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Het zou naief zijn te denken dat deze kwestie, die fundamenteel is voor de
menselijke productie en de architectuur, op te lossen is via een soort theologi-
sche formule. Net als Nietzsche keek Le Corbusier naar de onloochenbare
sporen van de menselijke geschiedenis, naar de aanwezigheid van het genie en
naar ons vermogen om althans de contouren van onze lotsbestemming voor
ons te zien, om de leegte te vullen die door de dood van God was ontstaan. In
een wellicht onbewuste parafrase van Nietzsches late geschrift Der Wille zur
Macht leek hij de scheppingsmacht van de kunstenaar gelijk te stellen aan de
erotische drift die kenmerkend is voor de Ubermann, en die de mensheid de
weg wijst naar een nieuwe vorm van spiritualiteit via de verzoening van de
machtswil met de amor fati. Le Corbusier schreef: ‘Een man op zoek naar
harmonie heeft gevoel voor het heilige, het geheim datieder schepsel in zich
bergt, een grote grenzeloze leegte die je kunt vullen met je eigen opvatting
van het heilige: individueel, volledig individueel.” Het gaat er dan dus om
extreme individualiteit, het product van de verbeelding van de schepper, in
overeenstemming te brengen met een reeds bestaande wereld, zowe/ natuurlijk
als geconstrueerd, zonder dat daaraan een positieve theologie of kosmologie te
pas komt. Het resultaat is veel meer dan een simpele herhaling van de oude
romantische thema’s van transcendentie via de kunst, als we kunst opvatten als
de productie van ‘esthetische objecten’ geplaatst in de homogene ruimte van
een universeel museum.

Aan de basis van de Iconostase staat primair de hand van de architect, die een
rechte hoek trekt binnen een begrensde ruimte, de ruimte van de menselijke
horizon. Men moet in het Poérze geen logische, universeel toepasbare struc-
tuur zoeken om vanuit te handelen, of verwachten dat de architectuur die
eruit voortspruit ‘betekenisvol’ is naar semiotisch model. Hij ontkende niet
het primaat van onze technologische wereld — we moeten benadrukken dat hij
nooit zo naief was een onveranderlijke natuur als enige betekenisgrond te
beschouwen - het ging hem om de mogelijke openbaring van het poétische,
de enige vorm van menselijke ‘waarheid’. Deze poésie kon nooit via een kunst-
matig geconstrueerde kosmologie worden opgelegd of vanuit een andere tijd
geimporteerd. Zij moest zonder wrok tevoorschijn komen uit onze eigen
ervaringswereld en er alle contradicties van accepteren.

Sommige critici hebben de tekst en de beelden in alchemistische zin gein-
terpreteerd. Deze interpretatie kan hier en daar de onopgeloste spanningen
binnen het werk rationaliseren en is gebruikt als argument om Le Corbusier’s
gepreoccupeerdheid met het ‘symbolische’ aan te tonen, voorbij het ‘formele’
en ‘functionele’. De analogie wordt aldus toegepast echter problematisch.
Symbolisatie in de eigenlijke betekenis van het woord komt alleen voor als het
werk is gemaakt ‘van’ de wereld waaruit het voortkomt, en niet is geconstru-
eerd vanuit een construct van buitenaf. In werkelijkheid heeft Le Corbusier
zich nooit uitgedrukt in de taal van de alchemie of het gnosticisme. Een alche-
mistische interpretatie van zijn diepgaande belangstelling voor dualiteit en de
manier waarop hij deze in zijn architectuur verwerkte, is alleen overtuigend
als men allereerst stelt dat alchemie en mythologie de sporen bewaren van een
collectief onbewustzijn, en zijn queeste dus in termen vat die lijken op degene
die ik voor Pacioli gebruikte. Het werk onthult wel degelijk een ‘zeldzaam
goud’ in de leemtes tussen fragmenten en woorden, in de ruimten die aan het
licht komen door het bijeenbrengen van ongelijksoortige objecten op één en
hetzelfde ‘speelveld’, dat van de Iconostase. De techniek van de collage heeft
natuurlijk veel gemeen met de zoektocht naar de onzegbare eenheid in de
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Le Corbusier’s ‘patient search’ from purism through surrealism led to
an awareness that architecture could not be conceived or perceived in
‘aesthetic’ terms, that its meaning had to be disclosed in a temporal
medium, distinct from that of the ‘aesthetic objects’ of the modernist
tradition. This, | would argue, is most explicit in Le Corbusier’s late
buildings, particularly in La Tourette, so different in this respect form
the early purist work, so respectful of the internal historicity of the ‘type’
and yet so revolutionary in its transformation. In this late work, Le
Corbusier recognises that the ‘re-writing’ of the program as a human
situation is a crucial aspect of architectural work, the construing (in
words) of achoreographybeyond formal manipulations. The resultis a
building almost impenetrable to prosaic human function, recognisable
as part of our culture and therefore inhabitable, yet ‘uncomfortable’ and
demanding for human spirituality. While this topic is beyond the scope
of this lecture, it is worth noting how Le Corbusier became intentionally
detached from the construction process in this case, and ‘let go’ formal
aspects of the building that he would have been obsessed with in his
earlier work. La Tourette celebrates ‘faulty’ craftsmanship and ‘mis-
takes’ in the translation process between drawings and building; it prof-
its from the space of unpredictability in the construction process and
transforms it into the place of meaning, the poetic instant that reveals, in
a flash, the coincidence between sublime work and human mortality.
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alchemie, en een materiéle transmutatie (een zelf-transformatie) via het werk
aan een opus is niet alleen kenmerkend voor de esoterische wetenschap, maar
wordt ook door Le Corbusier in zijn werk nagestreefd. Maar het gaat hem er
vooral om hoe de waarheid zich concreet openbaart in een op onze wereld
toegesneden belichaming, via de gedaanten waarin zij zich manifesteert.

Concreter gezegd: het Poéme de ’Angle Droit is een patafysische tekst, waar
individualiteit en universaliteit aan elkaar tegengesteld en omgekeerd evenre-
dig zijn. De kwestie van zelf-transformatie is er inderdaad in terug te vinden
en het reeds door Jarry gedane werk maakt het voor ons toegankelijk. We
hebben hier te maken met de fundamentele vraag voor de architect, en even-
goed voor degenen die deel hebben aan zijn werk (en er niet alleen maar
getuige van zijn). De waarheid moet men zoeken in de unieke overeenkom-
sten die in elk kunstwerk geopenbaard worden, een wonderbaarlijke waarheid
die zich niet laat herhalen of veralgemenen. Net als de patafysica, een eigen-
tijdse incarnatie van de alchemistische theorie, is het Poéme een zoektocht
naar het uitzonderlijke, dat tevens universeel is, en stelt het de architectuur
voor als een ‘wetenschap’ van denkbeeldige oplossingen. Deze redenering
wordt gepresenteerd als onze enige mogelijke ‘kosmologie’, het ‘fundament’
voor artistiek handelen. Het Poénmze is daarom veel meer dan een viering van
het évémement plastique. Het is duidelijk dat Le Corbusier een gevoel van het
heilige gelijkstelde met een harmonische relatie (een akkoord) met de kos-
mos, die bereikbaar was via de kunst en de architectuur. Zijn werk is echter
niet simpelweg een herhaling van het romantische programma van de mens
in een seculiere ‘natuur’; zijn (onze) natuur is ook de kunst, zonder om die
reden louter een constructie te zijn. Le Corbusier moet zich bewust zijn
geweest van deze Nietzscheaanse ‘paradox’.

Le Corbusier’s ‘geduldige zoektocht’ vanuit het purisme via het surrealis-
me leidde uiteindelijk tot het besef dat de architectuur niet in ‘esthetische’
termen kon worden gevat of bekeken, dat haar betekenis geopenbaard moest
worden in een tijdelijk medium dat verschilde van de ‘esthetische objecten’
van de traditie van het modernisme. Dit is naar mijn mening het duidelijkst
zichtbaar in Le Corbusier’s latere gebouwen, met name in La Tourette, dat in
dit opzicht zo verschilt van zijn vroege puristische werk, met zoveel respect
voor de innerlijke historiciteit van het ‘type’ en tegelijkertijd zo revolutionair
in zijn transformatie. In dit late werk erkent Le Corbusier dat het een wezen-
lijk onderdeel van de taak van een architect is om het programma te ‘herschrij-
ven’ als een menselijke situatie, (in woorden) een choreografie te construeren
die formele manipulaties overstijgt. Dit inzicht leidde tot een gebouw dat zich
vrijwel volledig onttrekt aan zijn prozaische menselijke gebruiksfunctie. Het is
weliswaar herkenbaar als onderdeel van onze cultuur en dus bewoonbaar,
maar heeft iets ‘onbehaaglijks’ en doet verlangen naar menselijke spiritualiteit.
Dit onderwerp valt buiten het bestek van dit artikel, maar het is de moeite
waard te signaleren dat Le Corbusier zich in dit geval opzettelijk niet met de
constructie bemoeide en formele aspecten van het gebouw liet voor wat ze
waren, terwijl hij daar in zijn vroegere werk door geobsedeerd zou zijn
geweest. In La Tourette worden ‘gebrekkig’ vakmanschap en ‘fouten’in de
vertaling van tekening naar gebouw als pluspunten beschouwd; het gebouw
profiteert van de marges van onvoorspelbaarheid in het constructieproces en
geeft er betekenis aan: het poétische ogenblik dat in een flits het samenvallen
van hoogstaand werk en de menselijke sterfelijkheid openbaart.

Vertaling: Bookmakers, Nijmegen
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‘the stimuli of perception are not the
causes of the perceived world, . ..

they are rather its developers or its
releasers, we do not mean that one
could perceive without a body; on the
contrary we mean that it is necessary
to re-examine the definition of the body
as pure object in order to understand
how it can be our living bond with
nature...

‘de stimuli van de waarneming zijn niet
de oorzaak van de waargenomen wereld,
[...] ze zijn er eerder de ontwikkelaar, de
bevrijder van, we bedoelen niet dat men
zonder lichaam zou kunnen waarnemen;
integendeel, we bedoelen dat men de
definitie van het lichaam als zuiver
object opnieuw moet bekijken, om te
kunnen begrijpen hoe het onze levende
band met de natuur kan zijn [...]".

Uit/ From: Maurice Merleau-Ponty, The Visible andthe Invisible, Evanston, 1968, p. 27.
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