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Boundaries of Self 

Juhani Pallasmaa 

In the text that he wrote in memory of Herbert Read in 1990, Salman 
Rushdie writes about the weakening of the boundary between the 
world and the self that takes place in artistic experience: 'Literature is 
made at the boundary between Self and the world', he writes, 'and 
during the creative act this borderline softens, turns penetrable and 
allows the world to flow into the artist and the artist flow into the 
world'.1 

All art articulates the boundary surface between the Self and the 
world both in the experience of the artist and the viewer. In this sense, 
architecture is not only a shelter for the body, but it is also the contour 
of consciousness, and an externalisation of the mind. Architecture, or 
the entire world constructed by man with its cities, tools and objects, 
has its mental ground and counterpart. The geometries and hierar­
chies expressed by the built environment, as well as the countless 
value choices they reflect, are always mental structures before their 
materialisation in the physical environment. Our world is structured 
on the basis of mental maps. 

The World and the Mind 
'How would the painter or the poet express anything other than his 
encounter with the world',2 writes Maurice Merleau-Ponty, whose 
writings analyse the intertwining of the senses, the mind and the 
world, providing a ground for understanding artistic intention and 
effect. 

Art structures and articulates our being-in-the-world, or the inner 
space of the world (Weltinnenraum), to use the notion of Rainer Maria 
Rilke.3 A work of art does not mediate conceptual knowledge of an 
objective world, but it renders possible an intense experiential knowl­
edge. Without presenting any precise propositions concerning the 
world or its condition, art focuses our view on the boundary surface 
between our Self and the world. 'It is bewildering that while grasping 
what surrounds him, what he is observing, and giving shape to his 
perception, the artist does not, in fact, say anything else about the 
world or himself, but that they touch each other' ,4 writes the Finn ish 
painter Juhana Blomstedt. The artist touches the skin of his world 
with the same sense of wonder as a child touches a frosted window. 

The artist's exploration focuses on lived experiential essences, and 
this aim defines his/her approach and method. As Jean-Paul Sartre 
has stated: 'Essences and facts are incommensurable, and one who 
begins his inquiry with facts will never arrive at essences ... Under­
standing is not a quality coming to human reality from the outside; 
it is its characteristic way of existing' .5 An artistic work enables this 
natural mbde of understanding entwined in the very experience of 
being. Sartre's view also suggests a difference between the cate­
gories of scientific and artistic approach. 

The Mind and the Body 
The existentially most important knowledge of our everyday life- even 
in the technological culture- does not reside in detached theories and 
explanations, but in a silent knowledge that lies beyond the threshold 
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De grenzen van het Zelf 
In zijn tekst ter nagedachtenis aan Herbert Read schrijft Salman Rushdie 
in r 990 over het verzwakken van de grens tussen de wereld en het Zelf dat 
plaatsvindt tijdens een artistieke ervaring: 'Literatuur ontstaat op de grens 
tussen het Zelf en de wereld en tijdens de scheppingsdaad wordt die grens 
zachter. Zij wordt doordringbaar en stelt de wereld in staat de kunstenaar 
binnen te stromen, en de kunstena.ar om de wereld binnen te stromen.'1 

Alle kunst articuleert het grensvlak tussen het Zelf en de wereld, zowel in 
de ervaring van de kunstenaar als in die van de beschouwer. In dit opzicht is 
architectuur niet aileen een schuilplaats voor het lichaam, maar ook de 
omtrek van het bewustzijn en een veruiterlijking van de geest. Architectuur, 
of de hele door de mens gebouwde wereld met haar steden, werktuigen en 
voorwerpen, vindt ha�r grond en tegenhanger in de geest. De geometrieen 
en hierarchieen die in de gebouwde omgeving worden uitgedrukt, alsmede 
de ontelbare waardeoordelen die daarin worden weerspiegeld, bestaan steeds 
al in de vorm van een men tale structuur voordat zij in de fysieke omgeving 
worden verwerkelijkt. Onze wereld is gestructureerd op basis van men tale 
landkaarten. 

De wereld en de geest 
'Hoe zou een schilder of dichter iets anders kunnen uitdrukken dan zijn 
ontmoeting met de wereld? ', schrijft Maurice Merleau-Ponty, die in zijn 
geschriften de verstrengeling van de zintuigen, de geest en de wereld analy­
seert. 2 Hiermee reikt hij een uitgangspunt a an voor het begrijpen van de 
in ten tie en het effect van kunst. 

De kunst structureert en articuleert ons in-de-wereld-zijn, of de binnen­
ruimte van de wereld (Weltinnenraum), om een term van Rainer Maria Rilke 
te gebruiken.3 Een kunstwerk brengt geen conceptuele kennis van een objec­
tieve wereld over, maar maakt een intense ervaringskennis mogelijk. Zander 
te komen met nauwkeurige proposities over de wereld en de toestand waarin 
zij verkeert, richt de kunst onze blik op het grensvlak tussen ons Zelf en de 

• 

wereld. 'Het is verbijsterend dat de kunstenaar, terwijl hij zijn aandacht richt 
op zijn omgeving, op dat wat hij waarneemt, en aan zijn perceptie vorm geeft, 
in feite niets anders over de wereld of zichzelf zegt dan dat zij elkaar raken', 
schrijft de Finse schilder Juhana Blomstedt.4 De kunstenaar raakt de huid van 
zijn wereld aan met dezelfde verwondering als een kind een met ijsbloemen 
bedekt raam. 

Bij zijn verkenningstocht richt de kunstenaar zich op geleefde ervarings­
essenties en deze doelstelling bepaalt zijn of haar benadering en methode. 
ZoalsJean-Paul Sartre stelt: 'Essenties en feiten zijn onvergelijkbaar en wie 
zijn onderzoek bij feiten begint zal nooit op essenties uitkomen. [ ... ] 
Begrijpen is geen kwaliteit die van buitenaf de menselijke werkelijkheid 
binnenkomt, het is een de mens eigen manier van bestaan.'s Een kunstwerk 
maakt deze natuurlijke wijze van begrijpen mogelijk, door de ervaring van 
het bestaan zelf. Sartres zienswijze duidt tevens op een verschil tussen de 
categorieen van een wetenschappelijke en een kunstzinnige benadering. 

De geest en het lichaam 
De existentieel belangrijkste kennis van ons alledaagse leven schuilt (zelfs in 
een technologische cultuur) niet in afstandelijke theorieen en verklaringen, 
maar in een onuitgesproken kennis die voorbij de drempel van het bewustzijn 

Noot van de vertaler: waar een 
Nederlandse vertaling van 
citaten beschikbaar was, wordt 
die genoemd en is die geraad­
pleegd. De vertalingen in 
bijgaande tekst blijven voor 
rekening van de vertaler. 

I 
Salman Rushdie, 'Eiko mikaan 
ole pyhaa?, Parnasso 1:1996, 
Helsinki, 1996, p. 8; Ned. 
vert. door J aap de Berg, Is er 
dan niets meer heilig?- Over 
religie en literatuur, Utrecht/ 
Antwerpen, I 990. 

2 
Maurice Merleau-Ponty, 
Signs, zoals aangehaald in 
Richard Kearney, 'Maurice 
Merleau Panty', in: Modern 
Movements in European 
Philosophy, Manchester/ 
New York, I994, p. 82. 

3 
Liisa Enwald, 'Lukijalle', in: 
Rainer Maria Rilke, Hiljainen 
taiteen sisin: kitjeitii vuosilta 
1900-1926 (Het stille binnenste 
hart van de kunst; brieven I900-
I926), Helsinki, 1997, p. 8. 

4 
Juhana Blomstedt, Muodon 
arvo (De betekenis van vorm), 
(onder redactie van Timo 
Valjakka), Helsinki, I995· 

5 
Jean-Paul Sartre, The 
Emotions. An Outline of a 
Theory, New York I993, p. 9; 
Ned. vert. door L.M. Tas en 
H.L. Bouman, Magie en 
Emotie, Meppel/ Amsterdam, 
I98I, pp. 55 en 57/58. 



16 OASE#582002 Juhani Pallasmaa 

of consciousness fused with the daily environment and behavioural 

situations. The poet, too, speaks of encounters at the 'threshold of 

being' ,6 as Gaston Bachelard writes. Art surveys the biological and 

unconscious realms of our body and mind. Thus, art maintains vital 

connections with our biological and cultural past, to the soil of genet­

ic and mythical silent knowledge. The essential time dimension of art 

points to the past rather than the future; art maintains roots and tradi­

tions rather than uproots and invents. 

We experience a work of art or architecture through our embodied 

existence and identification. An artistic experience activates a primor­

dial mode of embodied and undifferentiated experience; the separa­

tion and polarisation of subject and object is temporarily lost. Both 

the glorious beauty or the pitiful ugliness and lameness of the object 

of artistic representation are momentarily identified with our own 

embodied experience. Can anyone look at Titian's painting The 

Punishment of Marsyas (The Flaying of Marsyas) without the horrifying 

pain of experiencing one's own skin being stripped off? The viewer 

lends the tormented satyr, flayed in Apollo's revenge, his own skin. 

Many of us can never mourn our personal tragedy with the intensity 

we suffer the fate of the fictive figures of literature, theatre and film, 

distilled through the existential experience of a great artist. 

The New and the Eternal 
• 

'If you want to find something new, you have to study what is oldest', 

my professor Au lis Blomstedt taught me wisely forty years ago. 

The central ingredient of art is time, not as a narrative, duration or 

futuristic interest, but as an archaeology of collective and biological 

memory. A momentary reconstruction of the evolution of the human 

mind takes place in artistic experience. Myths store the earliest experi­

ences and mental themes of the human mind. Even the most radical 

art derives its strongest impact from the echo of this timeless mental 

soil and images of supra-individual memory. The time of art is regres­

sive time- in the words of Jean Genet: 'In order to achieve signifi­

cance, every work of art has to patiently and carefully descend the 

stairs of millennia, and fuse, if possible, into the timeless night popu­

lated by the dead, in a manner which allows the dead to identify them­

selves in this work.'7 

T.S. Eliot's The Waste Land, one of the great works of poetry, is a 

splendid example of the way in which a creative mind, aware of tradi­

tion, combines ingredients from completely different sources. The 

temporal origins and boundaries of images loose their meaning in 

this creative fusion. The Waste Land is an archaeological excavation 

of images. The poem cross-connects historical images of timeless 

myths with the commonplace life in the poet's own time. The poem 

combines references from the Bible to Ovid, from Virgil to Dante, 

from Shakespeare to Wagner, Baudelaire to Hesse. The poetic work 

begins with a motto quoted from Petroni us' Satyricon and ends in the 

reiteration of the final incantation of the Upanishad. 

6 

Gaston Bachelard, The 
Poetics of Space, Boston, 

1964, p. xii. 

7 
Jean Genet, L 'atelier 
d'Aiberto Giacomelli. Marc 

Barbezat, L' Arbalet 1963, 

as quoted in Juhana 

Blomstedt, Muodon arvo 
(note4). 



17 Geleefde ruimte. Belichaamde ervaring en zintuiglijk denken 

ligt, samengesmolten met de dagelijks omgeving en gedragssituaties. Oak 
de dichter spreekt, zo schrijft Gaston Bachelard, over ontmoetingen op de 
'drempel van het zijn'.6 De kunst brengt de biologische en onbewuste domei­
nen van ons lichaam en onze ziel in kaart. Op die manier onderhoudt de 
kunst vi tale band en met ons biologische en culturele verleden, met de voe­
dingsbodem van genetische en mythische onuitgesproken kennis. De essen­
tiele tijdsdimensie van kunst wij�t v-'teleer naar het verleden dan naar de 
toekomst; de kunst houdt de wortels en tradities eerder in stand dan dat ze 
ze ontwortelt en nieuwe uitvindt. 

Wij ervaren kunstwerken en architectuur door onze belichaamde existen­
tie en identificatie. Een artistieke ervaring roept een oorspronkelijke toestand 
op van een belichaamd en o1lgedifferentieerd ervaren; de scheiding en polari­
satie van het subject en het object worden tijdelijk opgeheven. Zowel de 
grootse schoonheid als de deerniswekkende lelijkheid en nietszeggendheid 
van het object van kunstzinnige representatie worden kortstondig met onze 
eigen belichaamde ervaring ge:identificeerd. Kan er iemand naar het schilderij 
Het villen van Marsyas van Titiaan kijken zonder zelf de verschrikkelijke pijn 
te voelen alsof de eigen huid wordt afgestroopt? De kijker leent de gepijnigde 
sater die door Apollo uit wraak is gevild zijn eigen huid. V elen van ons zullen 
nooit zo intens kunnen treuren om een tragische gebeurtenis in ons eigen 
Ieven zoals wij meeleven met het lot van de fictieve personages in literatuur, 
theater en film, zoals dat door de existentiele ervaring van een groat kunste­
naar is gedestilleerd. 

Het nieuwe en het eeuwige 
'Als je iets nieuws wilt vinden, moet je dat wat het oudst is bestuderen', leerde 
mijn professor, Aulis Blomstedt, mij veertig jaar geleden wijselijk. 

Het belangrijkste ingredient van kunst is tijd; niet als narratief mid del, als 
tijdsduur of als gerichtheid op de toekomst, maar als een archeologie van een 
collectief en biologisch geheugen. Tijdens een artistieke ervaring vindt een 
kortstondige reconstructie plaats van de evolutie van de menselijke geest. 
De vroegste ervaringen en mentale thema's van de menselijke geest liggen 
opgeslagen in mythen. Zelfs de meest radicale kunst ontleent haar impact 
voornamelijk aan de echo van deze tijdloze geestelijke voedingsbodem en aan 
beelden van het supra-individueel geheugen. Tijd in de kunst is regressieve 
tijd. In de woorden van Jean Genet: 'Om betekenis te krijgen moet ieder 
k:unstwerk geduldig en nauwgezet trede voor trede in de millennia afdalen en 
zo mogelijk versmelten met de tijdloze nacht waarin de doden rondwaren, op 
een wijze die de doden in staat stelt zichzelf in dit werk te herkennen.'7 

T.S. Eliots gedicht The Waste Land, een van de meesterwerken van de 
poezie, is een prachtig voorbeeld van de manier waarop een creatieve, tradi­
tiebewuste geest ingredienten uit totaal verschillende bronnen samenvoegt. 
In deze creatieve samensmelting verliezen de temporele oorsprong en 
grenzen van de beelden hun betekenis. The Waste Land is een archeologi­
sche opgraving van beelden. Het gedicht brengt kruisverbanden aan tussen 
historische beelden van tijdloze mythen en het alledaagse Ieven in de tijd 
van de dichter zelf. Het verbindt verwijzingen met elkaar van de bijbel tot 
Ovidius, van Vergilius tot Dante, van Shakespeare tot Wagner en van 
Baudelaire tot Hesse. Het gedicht begint met een motto dat is ontleend aan 
Petroni us' Satyricon en eindigt met de her haling van de laatste incantatie 
van de Upanishad. 
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Existential Space 

Juhani Pallasmaa 

We do not live in an objective world of matter and facts, as common­
place na"lve realism assumes. The characteristically human mode of 
existence takes place in the worlds of possibilities, moulded by our 
capacity of fantasy and imagination. We live in mental worlds, in 
which the material, the experienced, the remembered and the imag­
ined completely fuse into each other. We could say that the lived 
world is fundamentally 'unscientific' when measured by the criteria 
of empirical science. The lived world is closer to the reality of a dream 
which evades scientific description. 'Architecture is constructed 
mental space', as my late friend, architect Keijo PeUija used to say. 

Our capacity to imagine, and to fuse it with experience and memory, 
that is our mental world, defines the space we live in. This 'lived 
space' is radically different from physical and geometrical space. 
To distinguish it from physical space, we can call it existential space. 
Existential space is structured on the basis of the meanings and val­
ues projected on it by an individual or group, either consciously or 
unconsciously. Existential space is a unique experience interpreted 
through the memory and experience of the individual. On the other 
hand, groups or even nations, share certain characteristics of existen­
tial space that constitute their collective identities and sense of 
togetherness, their shared meanings and values. 'In accordance with 
the Almighty, we make everything in our own image, becaus� we do 
not have a more reliable model; the objects produced by us describe 
us better than any confessions of faith', writes Joseph Brodsky .8 

Lived space is both the object and context of the making of art as 
well as of architecture. The task of architecture is 'to make visible how 
the world touches us', as Maurice Merleau-Ponty wrote of the paint­
ings of Paul Cezanne. In accordance with Merleau-Ponty, we live in 
the 'flesh of the world', and architecture structures and articulates this 
existential flesh, giving it specific meanings. Architecture tames and 
domesticates the space and time of the flesh of the world for human 
habitation. Architecture frames human existence in specific ways and 
defines a basic horizon of understanding. We know and remember 
who we are and where we belong fundamentally through our cities 
and buildings. 

Experience, Memory and Imagination 
Imagination is usually attached to a specific human creative capacity 
or the realm of art, but the faculty of imagination is the foundation of 
our mental existence and of our way of dealing with stimuli and infor­
mation. Recent research by brain physiologists and psychologists at 
Harvard University show that imagination takes place in the same 
zone� of the brain as visual perceptions, and that the first is as equally 
real as the latter.9 Sensory stimuli and sensory imaginations in the 
other sensory realms are similarly close to each other and, probably, 
experientially equally real. This affinity or sameness of the ext�rnal 
and internal experience is, of course, self-evident to any genuine artist 
without the proof of psychological research. 

The experienced, remembered and imagined are qualitatively equal 
experiences in our consciousness; we may be equally moved by 
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Existentiele ruimte 
In tegenstelling tot hetgeen het gebruikelijke na'ieve realisme veronderstelt, 
leven wij niet in een objectieve wereld bestaande uit materie en feiten. De 
karakteristiek-menselijke zijnswijze speelt zich af in de werelden van moge­
lijkheden, vormgegeven door ons vermogen tot fantasie en verbeelding. Wij 
leven in men tale werelden, waarin het materiele, het ervarene, het herinnerde 

. 
,..,.< 

en het verbeelde volledig samensmel.ten. Men zou kunnen zeggen dat, geme-
ten naar de maatstaven van de empirische wetenschap, de geleefde wereld 
fundamenteel 'onwetenschappelijk' is. De geleefde wereld ligt dichter bij de 
realiteit van de droom, die zich onttrekt aan een wetenschappelijke beschrij­
ving. 'Architectuur is geconstrueerde men tale ruimte', zou mijn vriend, de 
inmiddels overleden architect Keijo Petaja, zeggen. 

Ons vermogen ons dingen voor te stellen en onze verbeelding samen te 
Iaten smelten met ervaring en geheugen, oftewel onze geestelijke wereld, 
bepaalt de ruimte waarin wij leven. Deze 'geleefde ruimte' verschilt funda­
menteel van de fysieke en geometrische ruimte. Om haar te onderscheiden 
van de fysieke ruimte kunnen wij spreken van existentiele ruimte. Existentiele 
ruimte wordt gestructureerd op basis van de betekenissen en waarden die er 
door een individu of groep al of niet bewust op worden geprojecteerd. 
Existentiele ruimte is een unieke ervaring die door het geheugen en de erva­
ring van het individu wordt ge'interpreteerd. Aan de andere kant del en groe­
pen en zelfs hele naties bepaalde kenmerken van de existentiele ruimte, die 
vorm geven aan hun collectieve identiteit, hun gevoel van saamhorigheid en 
hun gedeelde betekenissen en waarden. 'In het voetspoor van de Almachtige 
scheppen wij alles naar ons beeld en gelijkenis, omdat wij geen betrouwbaar­
der voorbeeld hebben. De dingen die wij maken beschrijven ons beter dan 
welke geloofsbelijdenis dan ook', schrijftJoseph Brodsky.8 

In het maken van kunst en architectuur is geleefde ruimte zowel het object 
als de context. De taak van de architectuur is 'zichtbaar maken hoe de wereld 
ons raakt', zoals Maurice Merleau-Ponty over de schilderijen van Paul 
Cezanne schreef. Vol gens Merleau-Ponty I even wij in 'het vlees der wereld'. 
Architectuur structureert en articuleert dit existentiele vlees en geeft er zo 
specifieke betekenissen aan. Architectuur temt en domesticeert de tijd en 
ruimte van het vlees der wereld voor menselijke bewoning. Architectuur 
plaatst het menselijk bestaan op specifieke manier in een kader en biedt het 
begrip een eerste horizon. Wij weten en herinneren ons wie we zijn en waar 
wij thuishoren, in wezen door onze steden en gebouwen .. 

Ervaring, geheugen en verbeelding 
Verbeelding wordt meestal in verband gebracht met een specifiek menselijk 
creatief vermogen of met het domein van de kunst, maar het verbeeldingsver­
mogen vormt het fundament van ons geestelijk bestaan en de manier waarop 
wij met prikkels en informatie omgaan. Recent onderzoek van hersenfysiolo­
gen en psychologen aan Harvard University heeft aangetoond dat de verbeel­
ding in dezelfde hersengebieden plaatsvindt als de visuele waarneming, en 
dat beide even echt zijn.9 In de andere sensorische gebieden liggen zintuiglij­
ke prikkels en zintuiglijke verbeeldingen vergelijkbaar dicht bij elkaar en 
worden zij (naar aile waarschijnlijkheid) als even echt ervaren. Deze verwant­
schap of gelijkheid van de van buiten en van binnen komende ervaring is 
voor elke serieuze kunstenaar uiteraard vanzelfsprekend en hoeft niet door 
psychologisch onderzoek te worden aangetoond. 

Joseph Brodsky, Veden peili 
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something evoked by the imagined as by the actually encountered. Art 

creates images and emotions that are as true as the actual encounters 

of life; fundamentally, in a work of art we encounter ourselves and our 

being-in-the-world in an intensified manner. An artistic and architec­

tural experience is fundamentally a strengthened experience of self� 

An artwork made thousands of years ago, or produced in a culture 

completely unknown to us, is able to touch us because we encounter 

the timeless present of being human through the work, and conse­

quently, we encounter our own being-in-this-world. One of the para­

doxes of art is that although all moving works are unique, they reflect 

what is general and shared in the human existential experience. 

Art offers us alternative identities and life situations, and this is its 

great mental task. This is the miraculous and merciful equality of art. 

However, I cannot experience the feelings of the gloomy protagonist 

of Crime and Punishment; for instance, I do not borrow his feelings. I 

lend Raskolnikov my feelings and my waiting; Raskolnikov's agonised 

waiting is my experience of my own frustration of waiting. But all artis­

tic effect and impact is based on an identification of self with the expe­

rienced object, or the reflection of the self on the object. 'The taste of 

an apple is not in the apple, but in the encounter of the apple and the 

palate', as Jorge Luis Borges writes. 

Art and Experience 

The manner through which art affects our mind is one of the great 

mysteries of culture. The understanding of the essence and mental 

workings of art has become confused and blurred by the superficial 

use of the notions of symbolisation and abstraction. A work of art or 

architecture is not a symbol that represents or indirectly portrays 

something outside of itself; it is an image object that places itself 

directly in our existential experience. 

An artistic work is not an intellectual riddle seeking an interpreta­

tion or explanation. It is a complex of images, experiences and emo­

tions, which enters directly into our consciousness. An artistic work 

has an impact on our mind before it is understood. The artist finds 

his/her way behind words, concepts and rational explanations in the 

ever repeated search for an innocent re-encounter with the world. 

Rational constructions provide little help for artistic search because 

the artist has to rediscover the boundary of his own existence, time 

after time. 'In my work, I have never had any use for anything that I 

have known in advance', said the Bask sculptor Eduardo Chillida in 

a conversation we once had.10 

The idea of symbolisation should be viewed critically and with sus­

picion. Andrei Tarkovsky, for instance, whose films appear to be satu­

rated with symbolic signification, strongly denies any specific 

symbolisation in his films. Rooms are flooded with water in his films, 

water soaks through ceilings and it keeps constantly raining. Yet, he. 

writes: 'When it rains in my films, it simply rains'. 

'Tintoretto did not choose that yellow rift in the sky above Golgotha 

to signify anguish or to provoke it', writes Sartre. 'Not sky of anguish or 

anguished sky; it is an anguish become thing, and anguish which has 

turned into yellow rift of sky . .. It is no longer readable.'11 

10 

Private conversation 

between Eduardo Chillida 

and the author, 1987. 

11 

Jean-Paul Sartre, What is 
Literature?, Gloucester, 

Mass., 1978, p. 3. 
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In ons bewustzijn zijn waarnemingen, herinneringen en verbeeldingen k:wali­
tatief gelijke ervaringen. Wij kunnen net zo diep worden geraakt door iets dat 
door onze verbeelding wordt opgeroepen als door wat wij in werkelijkheid 
tegenkomen. De kunst schept beelden en emoties die even 'waar' zijn als de 
werkelijke ontmoetingen in ons leven. In wezen worden wij door een kunst­
werk op een versterkte manier gec9Jlfronteerd met onszelf en ons in-de­
wereld-zijn. Een artistieke of architectonische ervaring is in wezen een 
versterkte ervaring van het Zelf. Een kunstwerk dat duizenden jaren gel eden 
of in een ons volkomen vreemde cultuur is vervaardigd, kan ons raken omdat 
wij het tijdloze heden van het mens-zijn ontmoeten in het werk, en daarmee 
ons eigen in-de-wereld-zijn Een van de grote paradoxen van de kunst is dat 
hoewel alle werken die ons ontroeren uniek zijn, zij tegelijkertijd het algemene 
en gemeenschappelijke in de menselijke existentiele ervaring weerspiegelen. 

De kunst biedt ons alternatieve identiteiten en levensomstandigheden. 
Dit is haar grote men tale taak en tevens de wonderbaarlijke en genadige 
gelijkheid van de kunst. Toch kan ik nooit de gevoelens ervaren van bijvoor­
beeld Raskolnikov, de zwaarmoedige hoofdfiguur van Schuld en boete. Ik leen 
bijvoorbeeld zijn gevoelens niet. Ik leen mijn gevoelens en mijn wachten aan 
hem. Raskolnikovs getourmenteerde wachten is mijn ervaring van mijn eigen 
frustratie over het wachten. Iedere uitwerking en impact die kunst heeft, zijn 
gebaseerd op de identificatie van het Zelf met het ervaren object, of de reflec­
tie van het Zelf in het object. ZoalsJorge Luis Borges schrijft: 'De smaak van 
een appel zit niet in de appel, maar in de ontmoeting tussen de appel en het 
gehemelte.' 

Kunst en ervaring 
De manier waarop kunst onze geest in beroering brengt is een van de groot­
ste mysteries van de cultuur. Het begrip van de essen tie en geestelijke wer­
king van kunst is verward en vertroebeld door het oppervlakkig gebruik van 
de begrippen symbolisatie en abstractie. Een kunstwerk of architectonisch 
object is geen symbool dat representeert of indirect iets buiten zichzelf ver­
beeldt. Het is een beeldobject dat zichzelf direct in onze existentiele ervaring 
plaatst. 

Een kunstwerk is geen intellectueel raadsel waarvoor een interpretatie of 
uitleg moet worden gevonden. Het is een complex van beelden, ervaringen 
en emoties dat direct ons bewustzijn binnentreedt. Nog voor het wordt 
begrepen, werkt een kunstwerk al op de geest in. De kunstenaar vindt zijn 
of haar weg voorbij de woorden, concepten en rationele verklaringen, in de 
eindeloos herhaalde zoektocht naar een onschuldige, hernieuwde ontmoe­
ting met de wereld. Rationele constructies bieden bij deze artistieke zoek­
tocht weinig houvast, omdat de kunstenaar steeds opnieuw de grens van zijn 
eigen bestaan moet ontdekken. 'In mijn werk heb ik nooit iets gehad aan 
dingen die ik al van tevoren wist', zei de Baskische beeldhouwer Eduardo 
Chillida me eens. 10 

De idee van symbolisatie client kritisch en met achterdocht te worden 
benaderd. Zo ontkent Andrei Tarkovski, wiens films doordrenkt lijken van 
symbolische betekenis, bijvoorbeeld met klem dat zijn films enige specifieke 
symbolisatie bevatten. In zijn films lopen kamers onder water, lekken de 
plafonds en regent het voortdurend. En toch, zo schrijft hij: 'Als het in mijn 
films regent, dan regent het gewoon.' 

'Die gele scheur in het wolkendek hoven Golgotha heeft Tintoretto niet 

IO 
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A work of art may, of course, have conscious symbolic contents and 
intentions, but they are insignificant for the artistic impact and the 
temporal persistence of the work. Even the most simple work of art by 
its appearance, is not devoid of meanings or of connection with our 
existential and experiential world. But as Anton Ehrenzweig writes 'a 
meaningful abstraction in art differs from a meaningless ornament in 
the same way as a significant mathematical formulation differs from a 
meaningless combination of letters and figures'. In the words of 
Andrei Tarkovsky: 'An (artistic) image is not a specific meaning 
expressed by the director; the entire world is reflected in it as in a drop 
of water.'12 

Rainer Maria Rilke gives a memorable description of the utter diffi­
culty of creating an authentic work of art and of its density and con­
densation, reminiscent of the core of an atom. 'For verses are not, as 
people imagine, simply feelings ... -they are experiences. For the 
sake of a single verse, one must see many cities, men and things, one 
must know the animals, one must feel how the birds fly and know the 
gesture with which the little flowers open in the morning.' 13 The poet 
continues his list of necessary experiences endlessly. He lists roads 
leading to unknown regions, unexpected encounters and separations, 
childhood illnesses and withdrawals into the solitude of rooms, 
nights of love, screams of women in labour, and being besid� the 
dying. But even all of this together is not sufficient to create a line of 
verse. One has to forget all of this and have the patience to wait for 
their return. Only after all our life experiences have turned to the own 
blood within us, 'not till then can it happen that in a most rare hour the 
first word of a verse arises in their midst and goes forth from them'.14 

Architectural quality cannot be derived from a formal or aesthetic 
game; it arises from experiences and an authentic sense of life. The 
tendency for aesthetisation today, in fact, threatens authentic quali­
ties of architecture. Architecture can only move us if it is capable of 
touching something buried deeply in our forgotten memories. 

Art and Emotion 
The art form of architecture mediates and evokes existential feelings 
and sensations. The buildings of Michelangelo, for instance, repre­
sent an architecture of melancholy and sorrow. But his buildings are 
not symbols of melancholy, they actually morn. These are buildings 
that have fallen into melancholy-or more precisely-we lend these 
buildings our own sensation of metaphysical melancholia. 

In the same way, the buildings of Louis Kahn are not metaphysical 
symbols; they are a form of metaphysical meditation through the 
medium of architecture, which leads us to recognise boundaries of 
our OVI(n existence and to deliberate on the essence of life. They direct 
us to experience our very existence with a unique intensity. Similarly, 
the masterpieces of early modernity do not represent optimism and 
love of life through architectural symbolisation. Even decades after 
these buildings were conceived, they evoke and maintain these posi­
tive sensations; they awake and bring forth the hope sprouting in our 
soul. Alvar Aalto's Paimio Sanatorium is not only a metaphor of heal­
ing; even today it offers the promise of a better future. 

12 

Andrei Tarkovsky, Sculpting 
in Time, Lontoo, 1986, p. 100. 

13 

Rainer Maria Rilke, The 
Notebooks of Malte Laurids 
Brigge, London, 1992, p. 26. 

14 

Ibid., p. 27. 
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gekozen om het lijden aan te duiden of op te roepen', schrijft Sartre. 'Geen 
hemel van lijden of lijdende hemel; dit is een lijden dat ding is geworden, 
een lijden dat is veranderd in een gele scheur in het wolkendek. [ ... ] Het is 
niet langer leesbaar.'rr 

Uiteraard kan men een kunstwerk bewust symbolische inhouden en 
bedoelingen meegeven, maar deze zijn I}iet van betekenis voor de artistieke 
impact en de tijdsbestendigheid van h�t werk. Zelfs het ogenschijnlijk meest 
eenvoudige kunstwerk is door zijn verschijnen niet gespeend van betekenis­
sen of van een band met onze existentiele en ervaringswereld. Maar zoals 
Anton Ehrenzweig schrijft: 'Het verschil tussen een betekenisvolle abstractie 
in de kunst en een betekenisloos ornament is hetzelfde als dat tussen een 
betekenisvolle wiskundige formule en een betekenisloze combinatie van let­
ters en getallen.' In de woorden van Andrei Tarkovski: 'Een (artistiek) beeld 
is niet een door de regisseur uitgedrukte specifieke betekenis; de hele wereld 
wordt erin weerspiegeld als in een waterdruppel.'12 

Rainer Maria Rilke geeft een gedenkwaardige beschrijving van hoe buiten­
gewoon moeilijk het is een authentiek kunstwerk te scheppen en hoezeer dat 
in zijn compactheid en verdichting aan een atoomkern doet denken. 'Want in 
tegenstelling tot wat mensen denken, zijn versregels niet eenvoudigweg 
gevoelens [ .. . ]- het zijn ervaringen. Om een enkele versregel te kunnen 
schrijven moet men vele steden, mensen en dingen bezoeken, moet men de 
dieren kennen, voelen hoe de vogels vliegen en weten met welk gebaar de 
bloemetjes 's morgens opengaan.'r3 De dichter vervolgt zijn eindeloze reeks 
noodzakelijke ervaringen. Zo somt hij op: wegen die naar onbekende bestem­
mingen leiden, onverwachte ontmoetingen en scheidingen, kinderziektes en 
eenzame afzondering in stille kamers, nachten van liefde, het schreeuwen van 
een vrouw in barensnood en aan een sterfbed staan. Maar zelfs al deze erva­
ringen bij elkaar zijn niet voldoende om een enkele versregel te produceren. 
Eerst moet men al deze dingen weer vergeten en het geduld hebben te wach­
ten tot hun terugkeer. Pas als al onze levenservaringen in ons eigen bloed zijn 
opgenomen, 'pas dan kan opeens het zeidzame moment aanbreken dat het 
eerste woord van een vers uit hun midden oprijst en zich van hen losmaakt'.r4 

De kwaliteit van architectuur kan niet worden ontleend aan een formeel of 
esthetisch spel; zij komt voort uit ervaringen en een authentiek levensgevoel. 
De huidige esthetiserende tend ens vormt zelfs een bedreiging voor de 
authentieke kwaliteiten van de architectuur. De architectuur kan ons aileen 
ontroeren als zij in staat is iets te raken dat diep in onze vergeten herinnerin­
gen begraven ligt. 

Kunst en emotie 
De architectuur als kunstvorm brengt existentiele gevoelens en gewaarwor­
dingen over en roept die op. De gebouwen van Michelangelo vertegenwoor­
digen bijvoorbeeld een architectuur vol melancholie en verdriet. Maar zijn 
gebouwen zijn geen symbolen van melancholie; zij treuren echt. Dit zijn 
gebouwen die in melancholie zijn vervallen- of preciezer gezegd: wij verlenen 
aan deze gebouwen onze eigen gewaarwording van metafysische melancholie. 

Naar analogie daarvan zijn de gebouwen van Louis Kahn ook geen meta­
fysische symbolen. Zij zijn een vorm van metafysische meditatie met behulp 
van het medium architectuur, die ertoe leidt dat wij bepaalde grenzen van ons 
eigen bestaan herkennen en ons bezinnen op de essen tie van het leven. Zij 
sturen ons zodanig dat wij het bestaan met een unieke intensiteit ervaren. 
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The places and streets conceived by literature, painting and cinema 
are as saturated with emotion, and as real as the houses and cities 
built of stone. The invisible cities of ltalo Calvi no enrich the urban 
geography of the world in the same way as material cities built 
through the labour of thousands of hands. The commonplace and 
desolate rooms of Edward Hopper, or the shabby room in Aries 
painted by Vincent van Gogh, are as full of life and affect as the 'real' 
rooms in which we live. The 'Zone' in Andrei Tarkovsky's Stalker, 
that exudes an air of inexplicable threat and disaster, is certainly more 
real in our experience than the actual anonymous industrial area in 
Estonia where the film was shot, because the landscape pictured by 
Tarkovsky contains more significant human meanings than its physi­
cal original. The mysterious 'Room' searched for by 'the Writer' and 
'the Scientist' under the guidance of Stalker, is finally disclosed as a 
very ordinary room, but the imagination of the travellers, as well as of 
the viewer of the film, has turned it into a metaphor and centre point of 
metaphysical significance and threat. 

The Task of Art 
As our consumer and media culture contains increasing manipula­
tion of the human mind, in the form of thematised environments, com­
mercial conditioning and benumbing entertainment, art has the 
mission to defend the autonomy of individual experience and provide 
the existential ground for the human condition. One of the tas�s of art 
is to safeguard the authenticity of the human experience. 

The settings of our lives are irresistibly turning into a mass pro­
duced and universally marketed kitsch. In my view, it would be 
ungrounded idealism to believe that the course of our culture could 
be altered within the visible future. But it is exactly because of this 
pessimistic view of the future that the ethical task of artists and archi­
tects, the defence of the authenticity of life and experience, is so 
important. In a world where everything is becoming similar and, even­
tually, insignificant and of no consequence, art has to maintain differ­
ences of meaning, and in particular, the criteria of experiential quality. 

'My confidence in the future of literature consists in the knowledge 
that there are things that only literature can give us, by means specific 
to it',15 writes ltalo Calvi no in his Six Memos for the Next Millennium/ 

and continues (in another chapter), 'In an age when other fantastically 
speedy, widespread media are triumphing, and running the risk of flat­
tening all communication onto a single, homogenous surface, the 
function of literature is communicating between things that are differ­
ent simply because they are different, not blunting but even sharpen­
ing the differences between them, following the true bent of written 
language.'16 

In my view, the task of architecture is to maintain the differentiation 
and qualitative articulation of existential space. Instead of participat­
ing in the process of further speeding up our experience of the world, 
architecture could slow down experience, halt time, and defend the 
slowness of experience. Architecture can defend us against exces: 
sive noise and communication. Architecture should maintain and 
defend silence. 

15 
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Oak de meesterwerken van de vroege moderniteit gebruiken geen architec­
tonische symbolisatie om optimisme en liefde voor het leven te verbeelden. 
Zelfs tientallen jaren nadat zij zijn ontworpen, roepen zij deze positieve 
gevoelens nag altijd op en houden zeih stand. Zij laten de hoop die in onze 
ziel ontspruit ontwaken en naar b�iten komen. Alvar Aalto's sanatorium in 
Paimio is niet alleen een metafoor voor genezing; zelfs nu nag hi edt het de 
belofte van een betere toekomst. 

De door de literatuur, schilderkunst en filmkunst voorgestelde plaatsen en 
straten zijn net zo doordrenk van emotie en net zo echt als de huizen en ste­
den die in steen zijn gebouwd. De onzichtbare steden van Italo Calvina zijn 
evenzeer een verrijking van de stedelijke geografie van de wereld als de mate­
ride steden die door duizenden zwoegende handen zijn gebouwd. De alle­
daagse en desolate kamers van Edward Hopper of Vincent van Goghs 
armoedige kamer in Arles zijn net zo val van leven en emotie als de 'echte' 
kamers waarin wij leven. De 'Zone' in Andrei Tarkovski's Stalker, waar een 
onverklaarbare onheilsdreiging van uitgaat, is in onze ervaring ongetwijfeld 
werkelijker dan het feitelijke anonieme industriegebied in Estland waar de 
film is opgenomen, omdat het landschap dat Tarkovski schetst meer belang­
rijke menselijke betekeniselementen bevat dan zijn fysieke origineel. De mys­
terieuze 'Kamer' waar 'de Schrijver' en 'de Wetenschapper' onder leiding van 
Stalker naar zoeken, blijkt uiteindelijk maar een doodgewone kamer te zijn, 
maar de verbeelding van de reizigers (en van het filmpubliek) he eft van de 
kamer een metafoor gemaakt, een brand punt van metafysische betekenis en 
dreiging. 

De taak van de kunst 
Nu onze consumptie- en mediacultuur steeds verder gaat in de manipulatie 
van de menselijke geest, in de vorm van gethematiseerde omgevingen, com­
merciele conditionering en afstompen� vermaak, heeft de kunst de opdracht 
op te komen voor de autonomic van de individuele ervaring en een existentie­
le bodem te vormen voor het menselijk bestaan. Een van de taken van de 
kunst is het beschermen van de authenticiteit van de menselijke ervaring. 

Onze leefomgeving verandert onontkoombaar in massageproduceerde en 
mondiaal gepromote kitsch. Het zou naar mijn mening dan oak van onge­
grond optimisme getuigen te geloven dat een koerswijziging in onze cultuur 
er in de nabije toekomst inzit. Maar juist omdat het toekomstbeeld er zo pes­
simistisch uitziet, is de morele taak van kunstenaars en architecten- op te 
komen voor de authenticiteit van het leven en de ervaring- zo belangrijk. 
In een wereld waar alles steeds meer op elkaar gaat lijken en daardoor uitein­
delijk triviaal en onbetekenend wordt, moet de kunst de betekenisverschillen, 
en met name de maatstaf voor de kwaliteit van ervaringen, in stand houden. 

'Mijn vertrouwen in de toekomst van de literatuur is gebaseerd op de 
wetenschap dat er dingen zijn die alleen de literatuur ons kan geven, met 
middelen die specifiek haar toebehoren', schrijft Italo Calvina in Zes memo's 
voor bet volgende millennium. rs In een ander hoofdstuk schrijft hij: 'In een tijd 
waarin andere, ongelooflijk snelle en wijdverbreide media zegevieren en alle 
communicatie dreigen af te platten tot een enkel, homogeen vlak, heeft de 
literatuur tot taak een verbinding tot stand te brengen tussen zaken die van 
elkaar verschillen, simpelweg omdat zij van elkaar verschillen; zij moet deze 
verschillen niet afzwakken maar eerder aanscherpen, naar de ware aard van 
de geschreven taal.'16 
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Art is generally viewed as a means of reflecting reality through the 
artistic artefact. The art of our time thought provokingly often reflects 
experiences of alienation and anguish, violence and inhumanity. In my 
view, mere reflection and representation of prevailing reality is not a 
sufficient mission of art. Art should not increase, or reinforce human 
misery, but alleviate it. The true aim of art is to survey ideals and 
modes of perception and experience, and thus, open up and widen 
the boundaries of the world. 

'Art is realistic when it attempts to express an ethical ideal', 
Tarkovsky writes, giving the notion of realism a surprising new mean­
ing.17 'Only if poets and writers set themselves tasks that no one else 
dares imagine will literature continue to have a function', Calvi no 
states. 'The grand challenge for literature is to be capable of weaving 
together the various branches of knowledge, the various "codes" into 
a manifold and multifaceted vision of the world.'18 Confidence in the 
future of architecture can, in my view, be based on the very same 
knowledge; existential meanings of inhabiting space can be wrought 
by the art of architecture alone. Architecture continues to have a great 
human task in mediating between the world and ourselves and in pro­
viding a horizon of understanding the human existential condition. 

Embodied Consciousness 
Human consciousness is an embodied consciousness. The world is 
structured around a sensory and corporeal centre. 'I am my body',19 
Gabriel Marcel claims, 'I am the space, where I am' ,20 establishes the 
poet Noel Arnaud. Finally, 'I am my world',21 wrote Ludwig 
Wittgenstei n. 

The senses are not merely passive receptors of stimuli, and the 
body is not a mere point of viewing the world through a central per­
spective. Our entire being in the world is a sensuous and bodily mode 
of being. The body is not the stage of cognitive thinking, but the sens­
es and our bodily being as such structure, produce and store silent 
knowledge. We therefore understand architecture through our bodies 
and metabolic systems. 

In fact, the knowledge of the traditional societies is stored directly 
in the senses and muscles; it is not a knowledge moulded into words 
and concepts. Learning a skill is not founded on verbal teaching but 
rather on the transference of skill from the muscles of the master 
directly to the muscles of the apprentice through sensory perception 
and mimesis. The same principle of embodying- or interjecting, to 
use a notion of psychoanalysis- knowledge and skill continues to be 
at the core of artistic learning. The foremost skill of the architect is, 
likewise, turning the multi-dimensional essence of the design task 
into an embodied image; the entire personality and body of the archi­
tect becomes the site of the problem. Architectural problems are far 
too complex and existential to be dealt with in a solely conceptualised 
and rational manner. 

Knowledge Through Art: the Thinking Hand . 
The art forms of sculpture, painting, music, cinema and architecture 
all represent modes of sensory and embodied thinking. Architecture 
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Naar mijn mening is het de taak van de architectuur de differentia tie en k:wa­
litatieve articulatie van de existentiele ruimte te handhaven. In plaats van mee 
te werken aan het verder versnellen Yan onze beleving van de wereld, zou de 
architectuur de ervaring kunnen·afremmen, de tijd stilzetten en de traagheid 
van onze ervaring beschermen. De architectuur kan ons beschermen tegen 
een overdaad aan lawaai en communicatie. De architectuur moet de stilte 
behouden en beschermen. 

Kunst wordt algemeen b�chouwd als een middel om de werkelijkheid in 
een kunstobject te weerspiegelen. Het geeft te denken dat de hedendaagse 
kunst vaak ervaringen van vervreemding, angstgevoelens, geweld en onmen­
selijkheid weerspiegelt. Het louter weerspiegelen en representeren van de 
heersende realiteit is naar mijn mening niet voldoende als missie voor de 
kunst. Kunst moet het menselijk lijden niet vergroten of versterken, maar 
juist verlichten. Het ware doel van de kunst is het onderzoeken van ideal en 
en van manieren van waarnemen en ervaren om zo de grenzen van de wereld 
te openen en te verruimen. 

'Kunst is realistisch als zij probeert een ethisch ideaal uit te drukken', 
schrijft Tarkovski, waarmee hij een verrassend nieuwe invulling geeft aan het 
begrip realisme.17 'De literatuur kan haar functie alleen behouden als dichters 
en schrijvers zichzelf taken opleggen waaraan niemand anders ook maar durft 
te denken', stelt Calvina. 'De grote uitdaging waarvoor de literatuur zich 
geplaatst ziet is of zij in staat is de verschillende takken van kennis, de ver­
schillende "codes" te verweven tot een veelzijdige en rijk geschakeerde visie 
op de wereld.'18 Volgens mij is vertrouwen in de toekomst van de architec­
tuur gerechtvaardigd op basis van dezelfde wetenschap: dat alleen de archi­
tectuur de existentiele betekenissen van het bewonen van de ruimte kan 
vormgeven. De architectuur heeft nog altijd de belangrijke menselijke taak 
te bemiddelen tussen de wereld en o11szelf, en ons een horizon van begrip te 
verschaffen voor het menselijk existentieel bestaan. 

Belichaamd bewustzijn 
Het menselijk bewustzijn is een belichaamd bewustzijn. De wereld wordt 
gestructureerd rondom een zintuiglijk en lichamelijk centrum. 'Ik ben mijn 
lichaam', 19 stelt Gabriel Marcel; 'ik ben de ruimte, waar ik ben', zo stelt de 
dichter Noel Arnaud vast; en ten slotte Ludwig Wittgenstein: 'ik ben mijn 
wereld'.21 

Onze zintuigen zijn meer dan louter passieve receptoren die prikkels 
opvangen, en het lichaam is meer dan een punt van waaruit men in centraal 
perspectief de wereld waarneemt. Ons hele zijn in de wereld is een zintuiglij­
ke en lichamelijke vorm van bestaan. Het lichaam is geen platform voor het 
cognitieve denken. De zintuigen en ons lichamelijk zijn als zodanig structure­
ren, produceren en bewaren onuitgesproken kennis. Wij begrijpen architec­
tuur dan ook met ons lichaam en onze stofwisseling. 

Het is zelfs zo dat de kennis van de traditionele samenlevingen direct in de 
zintuigen en spieren ligt opgeslagen; het is niet een kennis die in woorden en 
begrippen is gegoten. Het aanleren van een bepaalde vaardigheid gebeurt 
niet op basis van verb ale leerprocessen, maar door de directe overdracht van 
de vaardigheid van de spieren van de meester op de spieren van de leerling, 
via zintuiglijke waarneming en nabootsing. Hetzelfde principe van belicha­
ming (of introjectie, om een begrip uit de psychoanalyse te gebruiken) van 
kennis en vaardigheid blijft tot de kern van het artistieke leren behoren. 

I7 
Ibidem, p. I 5 I. 

I8 
Ibidem, p. I I 2. 

I9 
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door Hubert L. Dreyfus en 
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Maurice Merleau-Ponty, 
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Evanston, Ill., 1964, p. xii. 

20 
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Bachelard, The Poetics of 
Space (noot 6), p. I 57. 

2I 
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is a mode of existential and metaphysical philosophy through the 
means of space, matter, gravity, scale and light. 

Art articulates our existential experiences, and modes of thinking. 
Our reactions to the world and our processing of information take 
place directly as an embodied and sensory activity without being 
turned into concepts, or even entering our sphere of consciousness. 

Martin Heidegger connects our thinking capacity with the hand: 'the 
hand's essence can never be determined, or explained, by its being an 
organ which can grasp ... Every motion of the hand in every one of its 
works carries itself through the element of thinking, every bearing of 
the hand bears itself in that element.'22 Gaston Bachelard writes about 
the imagination of the hand: 'Even the hand has its dreams and 
assumptions. It helps us understand the innermost essence of matter. 
That is why it also helps us imagine (forms of) matter.'23 

All the senses 'think' and structure our relation with the world 
although we are not conscious of this perpetual activity. In my view, 
the sensory and embodied mode of thinking is essential in art and all 
creative work. The well-known description of Albert Einstein of the 
role of visual and muscular images in his thinking process is an 
authoritative example of this. 'Words and language, as they are writ­
ten and spok�n, do not seem to have any role in my thinking mecha­
nism. Psychic entities, which seem to be the elements of thinking, are 
certain signs and more or less clear images that can be voluntarily 
repeated and recombined. The above elements are, in my ca�e, visual 
in nature and, some of them, related with muscles. Ordinary words 
and other signs have to be laboriously sought only in the second 
phase when the mentioned associative play has been sufficiently 
established and can be repeated if desired ', Einstein confesses in his 
famous letter to Jacques Hadamar.241t is evident that an emotional 
and aesthetic factor is equally central in scientific creativity as it is in 
the making and experiencing of art. 

Henry Moore writes about a bodily identification and the simultane­
ous grasping of several points of view in the sculptor's work: 'This is 
what the sculptor must do. He must strive continually to think of, and 
use form in its full spatial completeness. He gets the solid shape, as it 
were, inside his head- he thinks of it, whatever its size, as if he were 
holding it completely enclosed in the hollow of his hand. He mentally 
visualises a complex form from all round itself; he knows while he 
looks at one side what the other side is like; he identifies himself with 
its centre of gravity, its mass, its weight; he realises its volume, and 
the space that the shape displaces in the air'.25 

The uniqueness of the human condition is this; we live in the mani­
fold worlds of possibilities created and sustained by our experiences, 
recollections and dreams. The ability to imagine and daydream must 
be considered one of the most essential of our human capabilities. 
But the deluge of excessive, non-hierarchical and meaningless pic­
tures in our culture of images- 'the rainfall of images' in ltalo 
Calvi no's words- flattens our world of imagination.26 The image· flow 
of culture industry detaches images from their historical, cu1tural and 
human context and thus 'liberates' the viewer from investing his/her 
emotions and ethical attitudes. in what is experienced. 
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De belangrijkste vaardigheid van de architect is dan ook dat hij de multidi­
mensionale essentie van de ontwerpopdracht in een belichaamd beeld kan 
omzetten. De hele persoonlijkheid en het hele lichaam van de architect 
worden het terrein waarop het preble em zich afspeelt. Architectonische 
problemen zijn veel te ingewikkeld en existentieel om uitsluitend op een 
conceptuele en rationele marrier aan te pakken. 

Kennis door kunst: de denkende hand 
Beeldhouwen, schilderellj1muziek, film en architectuur zijn allemaal kunst­
vormen die verschillende manieren van zintuiglijk en belichaamd denken ver­
tegenwoordigen. ·Architectuur is een vorm van existentiele en metafysische 
filosofie met behulp van ruimte, materie, zwaartekracht, schaal en Iicht. 

De kunst articuleert onze existentiele ervaringen en denkpatronen. Onze 
reacties op de wereld en het verwerken van informatie vinden op directe wijze 
plaats in de vorm van een belichaamde en zintuiglijke activiteit, zonder dat zij 
in begrippen worden omgezet of zelfs maar onze bewustzijnssfeer binnentre­
den. 

Martin Heidegger legt een verband tussen ons denkvermogen en de hand: 
'het wezen van de hand kan nooit worden bepaald of verklaard door te zeggen 
dat zij een orgaan is dat iets kan beetpakken. [ ... ] Iedere beweging van de 
hand bij iedere taak die zij uitvoert, leidt zichzelf door het element denken, 
ieder gedrag van de hand draagt zichzelf in dat element.'22 Gaston Bachelard 
schrijft over de verbeelding van de hand: 'Ook de hand heeft haar dromen en 
veronderstellingen. Zij helpt ons de uiterste essentie van materie te begrij­
pen. Daarom helpt zij ons ook (vormen van) materie voor te stellen.'23 

Alle zintuigen 'denken' en structureren onze verhouding tot de wereld, 
ook al zijn wij ons niet van deze voortdurende activiteit bewust. Naar mijn 
mening is de zintuiglijke en belichaamde marrier van denken wezenlijk voor 
de kunst en elke vorm van creatie! werk. Een toonaangevend voorbeeld hier­
van is de bekende beschrijving van Albert Einstein van de rol die visuele en 
musculaire beelden in zijn denkproces speelden. 'W oorden en taal zoals zij 
worden geschreven en gesproken, lijken geen enkele rol te spelen in mijn 
denkmechanisme. Psychische entiteiten die de elementen van het denken lij­
ken te zijn, zijn bepaalde tekens en min of meer duidelijke beelden die men 
naar believen kan herhalen en in nieuwe combinaties zetten. Bovengenoemde 
elementen zijn in mijn geval visueel van aard en staan soms in verband met 
spieren. Gewone woorden en andere tekens moeten er pas in de tweede fase 
moeizaam bij worden gezocht, als het genoemde associatieve spel voldoende 
vaste vorm he eft gekregen om desgewenst te kunnen worden herhaald', 
bekent Einstein in zijn beroemde brief aanJacques Hadamar.24 Hieruit blijkt 
duidelijk dat een emotionele en esthetische factor bij wetenschappelijke cre­
ativiteit een even centrale rol speelt als bij het maken en ervaren van kunst. 

Henry Moore schrijft dat bij een beeldhouwer een lichamelijke identifica­
tie optreedt en het werk tegelijkertijd vanuit verschillende gezichtspunten 
wordt beschouwd: 'Dit moet een beeldhouwer doen. Hij moet er voortdu­
rend naar streven te denken aan en gebruik te maken van de vorm in zijn valle 
ruimtelijke compleetheid. Hij moet de massieve vorm als het ware in zijn 
hoofd krijgen- hij denkt, ongeacht de grootte, over deze vorm na alsof hij 
hem volledig omsloten in de palm van zijn hand houdt. Van een complexe 
vorm maakt hij zich een visuele voorstelling van alle kanten; terwijl hij naar 
de ene kant kijkt, weet hij hoe de andere kant eruitziet. Hij identificeert zich-
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Art and architecture can have a renewed task in cultivating and support­

ing the human abilities of imagination and empathy. Art and architecture 

today have to begin with the questioning of the absoluteness of the world 

and with the expansion of the boundaries of the self. I want to say more; 

an architecture that evokes the senses and the imagination necessary for 

a full and dignified life. 
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zelf met het zwaartepunt van de vorm, zijn massa, zijn gewicht; hij realiseert 
zich het volume en de ruimte die de vorm in de lucht verplaatst.'zs 

Het unieke van het menselijk bestaan kan als volgt worden omschreven: 
wij Ieven in de veelvormige �yrefcl�n van mogelijkheden die door onze 
eigen ervaringen, herinneringen en dromen worden geschapen en in stand 
gehouden. Het vermogen tot verbeelden en dagdromen moet als een van de 
wezenlijke vermogens van de mens worden gezien. Maar de stortvloed aan 
buitensporige, niet-hierarchische en nietszeggende afbeeldingen in onze 
beeldcultuur- in Calvina s woorden 'de regen van beelden'- vervlakt onze 
verbeeldingswere�d. 26 De beeldenstroom van de cultuurindustrie maakt 
beelden los van hun historische, culturele en menselijke context, waardoor 
de kijker wordt 'bevrijd' van de noodzaak emotioneel en moreel te investeren 
in hetgeen wordt ervaren. 

In het cultiveren en ondersteunen van het menselijk vermogen tot verbeel­
ding en empathie ligt een hernieuwde taak voor de kunst en architectuur. 
De hedendaagse kunst en architectuur moeten het absolute karakter van de 
wereld in twijfel gaan trekken en de grenzen van het Zelf verleggen. Ik wil 
meer zeggen: wij moeten toe naar een architectuur die de gevoelens en 
verbeelding oproept die noodzakelijk zijn voor een vol en waardig Ieven. 

Vertaling: Bookmakers, Nijmegen 
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• 



'the world is what we see and ... 
nonetheless, we must learn to see 
it- first in the sense that we must 
match this vision with knowledge, 
take possession of it, say what we 

and what seeing are, act therefore as 
if we knew nothing about it, as if we 
still had everything to learn.' 

• 

'de wereld is wat wij zien en [ ... ] niet­
temin moeten we haar leren zien - ten 
eerste in de zin dat we dit zien moeten 
vergelijken met onze kennis, er bezit 
van moeten nemen, zeggen wat wij en 
wat zien zijn, doen dus alsof we er niets 
van we ten, alsof we nog steeds alles 
moe ten leren.' 

Uit I From: Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, Evanston, 1968, p. 4. 
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