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Boundaries of Self
In the text that he wrote in memory of Herbert Read in 1990, Salman
Rushdie writes about the weakening of the boundary between the
world and the self that takes place in artistic experience: ‘Literature is
made at the boundary between Self and the world’, he writes, ‘and
during the creative act this borderline softens, turns penetrable and
allows the world to flow into the artist and the artist flow into the
world’.!

All art articulates the boundary surface between the Self and the
world both in the experience of the artistand the viewer. In this sense,
architecture is not only a shelter for the body, but it is also the contour
of consciousness, and an externalisation of the mind. Architecture, or
the entire world constructed by man with its cities, tools and objects,
has its mental ground and counterpart. The geometries and hierar-
chies expressed by the built environment, as well as the countless
value choices they reflect, are always mental structures before their
materialisation in the physical environment. Our world is structured
on the basis of mental maps.

The World and the Mind
‘How would the painter or the poet express anything other than his
encounter with the world’,2 writes Maurice Merleau-Ponty, whose
writings analyse the intertwining of the senses, the mind and the
world, providing a ground for understanding artistic intention and
effect.

Art structures and articulates our being-in-the-world, or the inner
space of the world (Weltinnenraum), to use the notion of Rainer Maria
Rilke.? A work of art does not mediate conceptual knowledge of an
objectiveworld, but it renders possible an intense experiential knowl-
edge. Without presenting any precise propositionsconcerning the
world or its condition, art focuses our view on the boundary surface
between our Self and the world. ‘It is bewildering that while grasping
what surrounds him, what he is observing, and giving shape to his
perception, the artist does not, in fact, say anything else about the
world or himself, but that they touch each other’ 4 writes the Finnish
painter Juhana Blomstedt. The artist touches the skin of his world
with the same sense of wonder as a child touches a frosted window.

The artist's exploration focuses on lived experiential essences, and
this aim defines his/her approach and method. As Jean-Paul Sartre
has stated: ‘Essences and facts are incommensurable, and one who
begins his inquiry with facts will never arrive at essences. .. Under-
standing is not a quality coming to human reality from the outside;
itis its characteristic way of existing’.5 An artistic work enables this
natural mode of understanding entwined in the very experience of
being. Sartre’s view also suggests a difference between the cate-
gories of scientific and artistic approach.

The Mind and the Body
The existentially most important knowledge of our everyday life —even
in the technological culture —does not reside in detached theories and
explanations, butin a silent knowledge that lies beyond the threshold
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De grenzen van het Zelf
In zijn tekst ter nagedachtenis aan Herbert Read schrijft Salman Rushdie
in 1990 over het verzwakken van de grens tussen de wereld en het Zelf dat
plaatsvindt tijdens een artistieke ervaring: ‘Literatuur ontstaat op de grens
tussen het Zelf en de wereld en tijdens de scheppingsdaad wordt die grens
zachter. Zij wordt doordrmgbaar en stelt de wereld in staat de kunstenaar
binnen te stromen, en de kunstenaar 6m de wereld binnen te stromen.’

Alle kunst articuleert het grensvlak tussen het Zelf en de wereld, zowel in
de ervaring van de kunstenaar als in die van de beschouwer. In dit opzicht is
architectuur niet alleen een schuilplaats voor hetlichaam, maar ook de
omtrek van het bewustzijn en een veruiterlijking van de geest. Architectuur,
of de hele door de mens gebouwde wereld met haar steden, werktuigen en
voorwerpen, vindt haar grond en tegenhanger in de geest. De geometrieén
en hiérarchieén die in de gebouwde omgeving worden uitgedrukt, alsmede
de ontelbare waardeoordelen die daarin worden weerspiegeld, bestaan steeds
al in de vorm van een mentale structuur voordat zij in de fysieke omgeving
worden verwerkelijkt. Onze wereld is gestructureerd op basis van mentale
landkaarten.

De wereld en de geest
‘Hoe zou een schilder of dichter iets anders kunnen uitdrukken dan zijn
ontmoeting met de wereld?’, schrijft Maurice Merleau-Ponty, die in zijn
geschriften de verstrengeling van de zintuigen, de geest en de wereld analy-
seert.> Hiermee reikt hij een uitgangspunt aan voor het begrijpen van de
intentie en het effect van kunst.

De kunst structureert en articuleert ons in-de-wereld-zijn, of de binnen-
ruimte van de wereld (Weltinnenraum), om een term van Rainer Maria Rilke
te gebruiken.3 Een kunstwerk brengt geen conceptuele kennis van een objec-
tieve wereld over, maar maakt een intense ervaringskennis mogelijk. Zonder
te komen met nauwkeurige proposities over de wereld en de toestand waarin
zij verkeert, richt de kunst onze blik op het grensvlak tussen ons Zelf en de
wereld. ‘Het is verbijsterend dat de kunstenaar terwijl hij zijn aandacht richt
op zijn omgeving, op dat wat hij waarneemt, en aan zijn perceptie vorm geeft,
in feite niets anders over de wereld of zichzelf zegt dan dat zij elkaar raken’,
schrijft de Finse schilder Juhana Blomstedt.# De kunstenaar raakt de huid van
zijn wereld aan met dezelfde verwondering als een kind een met ijsbloemen
bedekt raam.

Bij zijn verkenningstocht richt de kunstenaar zich op geleefde ervarings-
essenties en deze doelstelling bepaalt zijn of haar benadering en methode.
Zoals Jean-Paul Sartre stelt: ‘Essenties en feiten zijn onvergelijkbaar en wie
zijn onderzoek bij feiten begint zal nooit op essenties uitkomen. [...]
Begrijpen is geen kwaliteit die van buitenaf de menselijke werkelijkheid
binnenkomt, het is een de mens eigen manier van bestaan.’s Een kunstwerk
maakt deze natuurlijke wijze van begrijpen mogelijk, door de ervaring van
het bestaan zelf. Sartres zienswijze duidt tevens op een verschil tussen de
categorieén van een wetenschappelijke en een kunstzinnige benadering.

De geest en het lichaam
De existentieel belangrijkste kennis van ons alledaagse leven schuilt (zelfs in
een technologische cultuur) niet in afstandelijke theorieén en verklaringen,
maar in een onuitgesproken kennis die voorbij de drempel van het bewustzijn

Noot van de vertaler: waar een
Nederlandse vertaling van
citaten beschikbaar was, wordt
die genoemd en is die geraad-
pleegd. De vertalingen in
bijgaande tekst blijven voor
rekening van de vertaler.
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of consciousness fused with the daily environment and behavioural
situations. The poet, too, speaks of encounters at the ‘threshold of
being',f as Gaston Bachelard writes. Artsurveys the biological and
unconscious realms of our body and mind. Thus, art maintains vital
connections with our biological and cultural past, to the soil of genet-
ic and mythical silent knowledge. The essential time dimension of art
points to the past rather than the future; art maintains roots and tradi-
tions rather than uproots and invents.

We experience a work of art or architecture through our embodied
existence and identification. An artistic experience activates a primor-
dial mode of embodied and undifferentiated experience; the separa-
tion and polarisation of subject and object is temporarily lost. Both
the glorious beauty or the pitiful ugliness and lameness of the object
of artistic representation are momentarily identified with our own
embodied experience. Can anyone look at Titian's painting The
Punishment of Marsyas (The Flaying of Marsyas) without the horrifying
pain of experiencing one’s own skin being stripped off? The viewer
lends the tormented satyr, flayed in Apollo’s revenge, his own skin.
Many of us can never mourn our personal tragedy with the intensity
we suffer the fate of the fictive figures of literature, theatre and film,
distilled through the existential experience of a great artist.

The New and the Eternal ¢
‘If you want to find something new, you have to study what is oldest’,
my professor Aulis Blomstedt taught me wisely forty years ago.

The central ingredient of art is time, not as a narrative, duration or
futuristic interest, but as an archaeology of collective and biological
memory. A momentary reconstruction of the evolution of the human
mind takes place in artistic experience. Myths store the earliest experi-
ences and mental themes of the human mind. Even the most radical
art derives its strongest impact from the echo of this timeless mental
soil and images of supra-individual memory. The time of art is regres-
sive time —in the words of Jean Genet: ‘In order to achieve signifi-
cance, every work of art has to patiently and carefully descend the
stairs of millennia, and fuse, if possible, into the timeless night popu-
lated by the dead, in a manner which allows the dead to identify them-
selves in this work."

T.S. Eliot’s The Waste Land, one of the great works of poetry, is a
splendid example of the way in which a creative mind, aware of tradi-
tion, combines ingredients from completely different sources. The
temporal origins and boundaries of images loose their meaning in
this creative fusion. The Waste Land is an archaeological excavation
ofimages. The poem cross-connects historical images of timeless
myths with the commonplace life in the poet’s own time. The poem
combines references from the Bible to Ovid, from Virgil to Dante,
from Shakespeare to Wagner, Baudelaire to Hesse. The poetic work
begins with a motto quoted from Petronius’ Satyricon and ends in the
reiteration of the final incantation of the Upanishad.

6
Gaston Bachelard, The
Poetics of Space, Boston,
1964, p. xii.

7
Jean Genet, L'atelier
d’Alberto Giacometti. Marc
Barbezat, L'Arbalét 1963,
as quoted in Juhana
Blomstedt, Muodon arvo
(note 4).
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ligt, samengesmolten met de dagelijks omgeving en gedragssituaties. Ook

de dichter spreekt, zo schrijft Gaston Bachelard, over ontmoetingen op de
‘drempel van het zijn’.5 De kunst brengt de biologische en onbewuste domei-
nen van ons lichaam en onze ziel in kaart. Op die manier onderhoudt de
kunst vitale banden met ons biologische en culturele verleden, met de voe-
dingsbodem van genetische en mythische onuitgesproken kennis. De essen-
tiéle tijdsdimensie van kunst wijst veeleer naar het verleden dan naar de
toekomst; de kunst houdt de wortels en tradities eerder in stand dan dat ze

ze ontwortelt en nieuwe uitvindt.

Wij ervaren kunstwerken en architectuur door onze belichaamde existen-
tie en identificatie. Een artistieke ervaring roept een oorspronkelijke toestand
op van een belichaamd en ofigedifferentieerd ervaren; de scheiding en polari-
satie van het subject en het object worden tijdelijk opgeheven. Zowel de
grootse schoonheid als de deerniswekkende lelijkheid en nietszeggendheid
van het object van kunstzinnige representatie worden kortstondig met onze
eigen belichaamde ervaring geidentificeerd. Kan er iemand naar het schilderij
Het villen van Marsyas van Titiaan kijken zonder zelf de verschrikkelijke pijn
te voelen alsof de eigen huid wordt afgestroopt? De kijker leent de gepijnigde
sater die door Apollo uit wraak is gevild zijn eigen huid. Velen van ons zullen
nooit zo intens kunnen treuren om een tragische gebeurtenis in ons eigen
leven zoals wij meeleven met het lot van de fictieve personages in literatuur,
theater en film, zoals dat door de existentiéle ervaring van een groot kunste-
naar is gedestilleerd.

Het nieuwe en het eeuwige
‘Als je iets nieuws wilt vinden, moet je dat wat het oudst is bestuderen’, leerde
mijn professor, Aulis Blomstedt, mij veertig jaar geleden wijselijk.

Het belangrijkste ingrediént van kunst is tijd; niet als narratief middel, als
tijdsduur of als gerichtheid op de toekomst, maar als een archeologie van een
collectief en biologisch geheugen. Tijdens een artistieke ervaring vindt een
kortstondige reconstructie plaats van de evolutie van de menselijke geest.

De vroegste ervaringen en mentale thema’s van de menselijke geest liggen
opgeslagen in mythen. Zelfs de meest radicale kunst ontleent haar impact
voornamelijk aan de echo van deze tijdloze geestelijke voedingsbodem en aan
beelden van het supra-individueel geheugen. Tijd in de kunst is regressieve
tijd. In de woorden van Jean Genet: ‘Om betekenis te krijgen moet ieder
kunstwerk geduldig en nauwgezet trede voor trede in de millennia afdalen en
zo mogelijk versmelten met de tijdloze nacht waarin de doden rondwaren, op
een wijze die de doden in staat stelt zichzelf in dit werk te herkennen.”?

T.S. Eliots gedicht The Waste Land, een van de meesterwerken van de
poézie, is een prachtig voorbeeld van de manier waarop een creatieve, tradi-
tiebewuste geest ingrediénten uit totaal verschillende bronnen samenvoegt.
In deze creatieve samensmelting verliezen de temporele oorsprong en
grenzen van de beelden hun betekenis. The Waste Land is een archeologi-
sche opgraving van beelden. Het gedicht brengt kruisverbanden aan tussen
historische beelden van tijdloze mythen en het alledaagse leven in de tijd
van de dichter zelf. Het verbindt verwijzingen met elkaar van de bijbel tot
Opvidius, van Vergilius tot Dante, van Shakespeare tot Wagner en van
Baudelaire tot Hesse. Het gedicht begint met een motto dat is ontleend aan
Petronius’ Saryricon en eindigt met de herhaling van de laatste incantatie
van de Upanishad.

6
Gaston Bachelard, The Poetics
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Presses Universitaires de
France, 1958.
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haald in Juhana Blomstedt,
Muodon arvo (noot 4).
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Existential Space

We do not live in an objective world of matter and facts, as common-
place naive realism assumes. The characteristically human mode of
existence takes place in the worlds of possibilities, moulded by our
capacity of fantasy and imagination. We live in mental worlds, in
which the material, the experienced, the remembered and the imag-
ined completely fuse into each other. We could say that the lived
world is fundamentally ‘unscientific’ when measured by the criteria
of empirical science. The lived world is closer to the reality of a dream
which evades scientific description. ‘Architecture is constructed
mental space’, as my late friend, architect Keijo Petéja used to say.

Our capacity toimagine, and to fuse it with experience and memory,
that is our mental world, defines the space we live in. This ‘lived
space’isradically differentfrom physical and geometrical space.
To distinguish it from physical space, we can call it existential space.
Existential space is structured on the basis of the meanings and val-
ues projected on it by an individual or group, either consciously or
unconsciously. Existential space is a unique experience interpreted
through the memory and experience of the individual. On the other
hand, groups or even nations, share certain characteristics of existen-
tial space that constitute their collective identities and sense of
togetherness, their shared meanings and values. ‘In accordance with
the Almighty, we make everything in our own image, becausé we do
not have a more reliable model;the objects produced by us describe
us better than any confessions of faith’, writes Joseph Brodsky.?

Lived space is both the object and context of the making of art as
well as of architecture. The task of architecture is ‘to make visible how
the world touches us’, as Maurice Merleau-Ponty wrote of the paint-
ings of Paul Cézanne. In accordance with Merleau-Ponty, we live in
the ‘flesh of the world’, and architecture structures and articulates this
existential flesh, giving it specific meanings. Architecture tames and
domesticates the space and time of the flesh of the world for human
habitation. Architecture frames human existence in specific ways and
defines a basic horizon of understanding. We know and remember
who we are and where we belong fundamentally through our cities
and buildings.

Experience, Memory and Imagination

Imagination is usually attached to a specific human creative capacity
or the realm of art, but the faculty of imagination is the foundation of
our mental existence and of our way of dealing with stimuliand infor-
mation. Recent research by brain physiologists and psychologists at
Harvard University show that imagination takes place in the same
zones of the brain as visual perceptions, and that the first is as equally
real as the latter.9 Sensory stimuli and sensory imaginations in the
other sensory realms are similarly close to each other and, probably,
experientially equally real. This affinity or sameness of the external
and internal experience is, of course, self-evident to any genuine artist
without the proof of psychological research.

The experienced, remembered and imagined are qualitatively equal
experiences in our consciousness; we may be equally moved by

8
Joseph Brodsky, Veden peili
(Watermark), Helsinki, 1994,
pp. 55-56.

9
Dr. llpo Kojo, ‘Mielikuvat
ovataivoille todellisia’
(Images are real to the
brain), Helsingin Sanomat,
March 16, 1996. The
research group working at
the Harvard University
under Dr. Stephen Kosslyn
has established that the
areas of the brain which par-
ticipate in the formation of
images are the same areas
where nerve signals from
the eyes, which produce
visual perception, are
processes. The activity in
the brain of this area looking
related with images is simi-
lar to the looking of actual
pictures.



19 Geleefde ruimte. Belichaamde ervaring en zintuiglijk denken

Existentiéle ruimte
In tegenstelling tot hetgeen het gebruikelijke naieve realisme veronderstelt,
leven wij niet in een objectieve wereld bestaande uit materie en feiten. De
karakteristiek-menselijke zijnswijze speelt zich af in de werelden van moge-
lijkheden, vormgegeven door ons vermogen tot fantasie en verbeelding. Wij

leven in mentale werelden, waarin het materlele het ervarene, het herinnerde

en het verbeelde volledig samensmelten. Men zou kunnen zeggen dat, geme-
ten naar de maatstaven van de empirische wetenschap, de geleefde wereld
fundamenteel ‘onwetenschappelijk’ is. De geleefde wereld ligt dichter bij de
realiteit van de droom, die zich onttrekt aan een wetenschappelijke beschrij-
ving. ‘Architectuur is geconstrueerde mentale ruimte’, zou mijn vriend, de
inmiddels overleden architect K&ijo Petiji, zeggen.

Ons vermogen ons dingen voor te stellen en onze verbeelding samen te
laten smelten met ervaring en geheugen, oftewel onze geestelijke wereld,
bepaalt de ruimte waarin wij leven. Deze ‘geleefde ruimte’ verschilt funda-
menteel van de fysieke en geometrische ruimte. Om haar te onderscheiden
van de fysieke ruimte kunnen wij spreken van existentiéle ruimte. Existentiéle
ruimte wordt gestructureerd op basis van de betekenissen en waarden die er
door een individu of groep al of niet bewust op worden geprojecteerd.
Existentiéle ruimte is een unieke ervaring die door het geheugen en de erva-
ring van het individu wordt geinterpreteerd. Aan de andere kant delen groe-
pen en zelfs hele naties bepaalde kenmerken van de existentiéle ruimte, die
vorm geven aan hun collectieve identiteit, hun gevoel van saamhorigheid en
hun gedeelde betekenissen en waarden. ‘In het voetspoor van de Almachtige
scheppen wij alles naar ons beeld en gelijkenis, omdat wij geen betrouwbaar-
der voorbeeld hebben. De dingen die wij maken beschrijven ons beter dan
welke geloofsbelijdenis dan ook’, schrijft Joseph Brodsky.?

In het maken van kunst én architectuur is geleefde ruimte zowel het object
als de context. De taak van de architectuur is ‘zichtbaar maken hoe de wereld
ons raakt’, zoals Maurice Merleau-Ponty over de schilderijen van Paul
Cézanne schreef. Volgens Merleau-Ponty leven wij in ‘het vlees der wereld’.
Architectuur structureert en articuleert dit existenti€le vlees en geeft er zo
specifieke betekenissen aan. Architectuur temt en domesticeert de tijd en
ruimte van het vlees der wereld voor menselijke bewoning. Architectuur
plaatst het menselijk bestaan op specifieke manier in een kader en biedt het
begrip een eerste horizon. Wij weten en herinneren ons wie we zijn en waar
wij thuishoren, in wezen door onze steden en gebouwen.

Ervaring, geheugen en verbeelding
Verbeelding wordt meestal in verband gebracht met een specifiek menselijk
creatief vermogen of met het domein van de kunst, maar het verbeeldingsver-
mogen vormt het fundament van ons geestelijk bestaan en de manier waarop
wij met prikkels en informatie omgaan. Recent onderzoek van hersenfysiolo-
gen en psychologen aan Harvard University heeft aangetoond dat de verbeel-
ding in dezelfde hersengebieden plaatsvindt als de visuele waarneming, en
dat beide even echt zijn.? In de andere sensorische gebieden liggen zintuiglij-
ke prikkels en zintuiglijke verbeeldingen vergelijkbaar dicht bij elkaar en
worden zij (naar alle waarschijnlijkheid) als even echt ervaren. Deze verwant-
schap of gelijkheid van de van buiten en van binnen komende ervaring is
voor elke serieuze kunstenaar uiteraard vanzelfsprekend en hoeft niet door
psychologisch onderzoek te worden aangetoond.
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Joseph Brodsky, Veden peili
(Watermark), Helsinki, 1994,
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something evoked by the imagined as by the actually encountered. Art
creates images and emotions that are as true as the actual encounters
of life; fundamentally, in a work of art we encounter ourselves and our
being-in-the-world in an intensified manner. An artistic and architec-
tural experience is fundamentally a strengthened experience of self.
An artwork made thousands of years ago, or produced in a culture
completely unknown to us, is able to touch us because we encounter
the timeless present of being human through the work, and conse-
quently, we encounter our own being-in-this-world. One of the para-
doxes of art is that although all moving works are unique, they reflect
what is general and shared in the human existential experience.

Art offers us alternative identities and life situations, and this is its
great mental task. This is the miraculous and merciful equality of art.
However, | cannot experience the feelings of the gloomy protagonist
of Crime and Punishment; for instance, | do not borrow his feelings. |
lend Raskolnikov my feelings and my waiting; Raskolnikov’s agonised
waiting is my experience of my own frustration of waiting. But all artis-
tic effect and impact is based on an identification of self with the expe-
rienced object, or the reflection of the self on the object. ‘The taste of
an apple is not in the apple, but in the encounter of the apple and the
palate’, as Jorge Luis Borges writes.

Art and Experience
The manner through which art affects our mind is one of the great
mysteries of culture. The understanding of the essence and mental
workings of art has become confused and blurred by the superficial
use of the notions of symbolisation and abstraction. A work of art or
architectureis not asymbol that represents or indirectly portrays
something outside of itself; itis an image object that places itself
directly in our existential experience.

An artistic work is not an intellectual riddle seeking an interpreta-
tion or explanation. It is a complex of images, experiences and emo-
tions, which enters directly into our consciousness. An artistic work
has an impact on our mind before it is understood. The artist finds
his/her way behind words, concepts and rational explanations in the
ever repeated search for an innocent re-encounter with the world.
Rational constructions provide little help for artistic search because
the artist has to rediscover the boundary of his own existence, time
after time. ‘In my work, | have never had any use for anything that |
have known in advance’, said the Bask sculptor Eduardo Chillida in

aconversation we once had." 10
The idea of symbolisation should be viewed critically and with sus- ¢  Private conversation
between Eduardo Chillida

picion. Andrei Tarkovsky, for instance, whose films appear to be satu- and the author, 1987,
rated with symbolic signification, strongly denies any specific
symbolisation in his films. Rooms are flooded with water in his films,
water soaks through ceilings and it keeps constantly raining. Yet, he
writes: ‘When it rains in my films, it simply rains’.
'Tintoretto did not choose that yellow rift in the sky above Golgotha

to signify anguish or to provoke it’, writes Sartre. ‘Not sky of anguish or 1 ‘

. e . . . P Jean-Paul Sartre, What is
anguished sky; it is an anguish become thing, and anguish which has Literature?, Gloucester,
turned into yellow rift of sky . .. Itis no longer readable.’ Mass., 1978, p. 3.
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In ons bewustzijn zijn waarnemingen, herinneringen en verbeeldingen kwali-
tatief gelijke ervaringen. Wij kunnen net zo diep worden geraakt door iets dat
door onze verbeelding wordt opgeroepen als door wat wij in werkelijkheid
tegenkomen. De kunst schept beelden en emoties die even ‘waar’ zijn als de
werkelijke ontmoetingen in ons leven. In wezen worden wij door een kunst-
werk op een versterkte manier geconfronteerd met onszelf en ons in-de-
wereld-zijn. Een artistieke of architectonische ervaring is in wezen een
versterkte ervaring van het Zelf. Een kunstwerk dat duizenden jaren geleden
of in een ons volkomen vreemde cultuur is vervaardigd, kan ons raken omdat
wij het tijdloze heden van het mens-zijn ontmoeten in het werk, en daarmee
ons eigen in-de-wereld-zijn; Een van de grote paradoxen van de kunst is dat
hoewel alle werken die ons ontroeren uniek zijn, zij tegelijkertijd het algemene
en gemeenschappelijke in de menselijke existentiéle ervaring weerspiegelen.
De kunst biedt ons alternatieve identiteiten en levensomstandigheden.

Dit is haar grote mentale taak en tevens de wonderbaarlijke en genadige
gelijkheid van de kunst. Toch kan ik nooit de gevoelens ervaren van bijvoor-
beeld Raskolnikov, de zwaarmoedige hoofdfiguur van Schuld en boete. Ik leen
bijvoorbeeld zijn gevoelens niet. Ik leen 7zijn gevoelens en ijn wachten aan
hem. Raskolnikovs getourmenteerde wachten is mijn ervaring van mijn eigen

ustratie over het wachten. Iedere uitwerking en impact die kunst heeft, zijn
gebaseerd op de identificatie van het Zelf met het ervaren object, of de reflec-
tie van het Zelf in het object. Zoals Jorge Luis Borges schrijft: ‘De smaak van
een appel zit niet in de appel, maar in de ontmoeting tussen de appel en het
gehemelte.’

Kunst en ervaring
De manier waarop kunst onze geest in beroering brengt is een van de groot-
ste mysteries van de cultuur. Het begrip van de essentie en geestelijke wer-
king van kunst is verward en vertroebeld door het oppervlakkig gebruik van
de begrippen symbolisatie en abstractie. Een kunstwerk of architectonisch
object is geen symbool dat represengeert of indirect iets buiten zichzelf ver-
beeldt. Het is een beeldobject dat zichzelf direct in onze existenti€le ervaring
plaatst.

Een kunstwerk is geen intellectueel raadsel waarvoor een interpretatie of
uitleg moet worden gevonden. Het is een complex van beelden, ervaringen
en emoties dat direct ons bewustzijn binnentreedt. Nog voor het wordt
begrepen, werkt een kunstwerk al op de geest in. De kunstenaar vindt zijn
of haar weg voorbij de woorden, concepten en rationele verklaringen, in de
eindeloos herhaalde zoektocht naar een onschuldige, hernieuwde ontmoe-
ting met de wereld. Rationele constructies bieden bij deze artistieke zoek-
tocht weinig houvast, omdat de kunstenaar steeds opnieuw de grens van zijn
eigen bestaan moet ontdekken. ‘In mijn werk heb ik nooit iets gehad aan
dingen die ik al van tevoren wist’, zei de Baskische beeldhouwer Eduardo

Chillida me eens.™ 10
De idee van symbolisatie dient kritisch en met achterdocht te worden EZ’SO‘;""&EE?S’C“ ‘;‘55‘3“
. - . .. T 1 (& (
benaderd. Zo ontkent Andrei Tarkovski, wiens films doordrenkt lijken van b (:98, Y
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symbolische betekenis, bijvoorbeeld met klem dat zijn films enige specifieke
symbolisatie bevatten. In zijn films lopen kamers onder water, lekken de
plafonds en regent het voortdurend. En toch, zo schrijft hij: ‘Als het in mijn
films regent, dan regent het gewoon.’

‘Die gele scheur in het wolkendek boven Golgotha heeft Tintoretto niet
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A work of art may, of course, have conscious symbolic contents and
intentions, but they are insignificant for the artistic impact and the
temporal persistence of the work. Even the most simple work of art by
its appearance, is not devoid of meanings or of connection with our
existential and experiential world. But as Anton Ehrenzweig writes ‘a
meaningful abstraction in art differs from a meaningless ornamentin
the same way as a significant mathematical formulation differs from a
meaningless combination of letters and figures’. In the words of
Andrei Tarkovsky: ‘An (artistic) image is not a specific meaning
expressed by the director; the entire world is reflected in it as in a drop
of water.'”2

Rainer Maria Rilke gives a memorable description of the utter diffi-
culty of creating an authentic work of art and of its density and con-
densation, reminiscent of the core of an atom. ‘For verses are not, as
people imagine, simply feelings ... —they are experiences. For the
sake of a single verse, one must see many cities, men and things, one
must know the animals, one must feel how the birds fly and know the
gesture with which the little flowers open in the morning."® The poet
continues his list of necessary experiences endlessly. He lists roads
leading to unknown regions, unexpected encounters and separations,
childhood illnesses and withdrawals into the solitude of rooms,
nights of love, screams of women in labour, and being besidg the
dying. But even all of this together is not sufficient to create a line of
verse. One has to forget all of this and have the patience to wait for
their return. Only after all our life experiences have turned to the own
blood within us, ‘not till then can it happen that in a most rare hour the
first word of a verse arises in their midst and goes forth from them'.*

Architectural quality cannot be derived from a formal or aesthetic
game; it arises from experiences and an authentic sense of life. The
tendency for aesthetisation today, in fact, threatens authentic quali-
ties of architecture. Architecture can only move us ifitis capable of
touching something buried deeply in our forgotten memories.

Artand Emotion
The art form of architecture mediates and evokes existential feelings
and sensations. The buildings of Michelangelo, for instance, repre-
sent an architecture of melancholy and sorrow. But his buildings are
not symbols of melancholy, they actually morn. These are buildings
that have fallen into melancholy — or more precisely —we lend these
buildings our own sensation of metaphysical melancholia.

In the same way, the buildings of Louis Kahn are not metaphysical
symbols; they are a form of metaphysical meditation through the
medium of architecture, which leads us to recognise boundaries of
our own existence and to deliberate on the essence of life. They direct
us to experience our very existence with a unique intensity. Similarly,
the masterpieces of early modernity do not represent optimism and
love of life through architectural symbolisation. Even decades.after
these buildings were conceived, they evoke and maintain these posi-
tive sensations; they awake and bring forth the hope sprouting in our
soul. Alvar Aalto’s Paimio Sanatorium is not only a metaphor of heal-
ing; even today it offers the promise of a better future.
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gekozen om het lijden aan te duiden of op te roepen’, schrijft Sartre. ‘Geen
hemel van lijden of lijJdende hemel; dit is een lijden dat ding is geworden,
een lijden datis veranderd in een gele scheur in het wolkendek. [...] Het is
niet langer leesbaar.’!

Uiteraard kan men een kunstwerk bewust symbolische inhouden en
bedoelingen meegeven, maar deze zijn_niet van betekenis voor de artistieke
impact en de tijdsbestendigheid van het werk. Zelfs het ogenschijnlijk meest
eenvoudige kunstwerk is door zijn verschijnen niet gespeend van betekenis-
sen of van een band met onze existentiéle en ervaringswereld. Maar zoals
Anton Ehrenzweig schrijft: ‘Hetverschil tussen een betekenisvolle abstractie
in de kunst en een betekenisloos ornament is hetzelfde als dat tussen een
betekenisvolle wiskundige formule en een betekenisloze combinatie van let-
ters en getallen.’ In de woorden van Andrei Tarkovski: ‘Een (artistiek) beeld
is niet een door de regisseur uitgedrukte specifieke betekenis; de hele wereld
wordt erin weerspiegeld als in een waterdruppel.’*

Rainer Maria Rilke geeft een gedenkwaardige beschrijving van hoe buiten-
gewoon moeilijk het is een authentiek kunstwerk te scheppen en hoezeer dat
in zijn compactheid en verdichting aan een atoomkern doet denken. ‘Want in
tegenstelling tot wat mensen denken, zijn versregels niet eenvoudigweg
gevoelens [...] — het zijn ervaringen. Om één enkele versregel te kunnen
schrijven moet men vele steden, mensen en dingen bezoeken, moet men de
dieren kennen, voelen hoe de vogels vliegen en weten met welk gebaar de
bloemetjes ’s morgens opengaan.’'s De dichter vervolgt zijn eindeloze reeks
noodzakelijke ervaringen. Zo somt hij op: wegen die naar onbekende bestem-
mingen leiden, onverwachte ontmoetingen en scheidingen, kinderziektes en
eenzame afzondering in stille kamers, nachten van liefde, het schreeuwen van
een vrouw in barensnood en aan een sterfbed staan. Maar zelfs al deze erva-
ringen bij elkaar zijn niet voldoende om één enkele versregel te produceren.
Eerst moet men al deze dingen weer vergeten en het geduld hebben te wach-
ten tot hun terugkeer. Pas als al onze levenservaringen in ons eigen bloed zijn
opgenomen, ‘pas dan kan opeens het ze|dzame moment aanbreken dat het
eerste woord van een vers uit hun midden oprijst en zich van hen losmaakt’."+

De kwaliteit van architectuur kan niet worden ontleend aan een formeel of
esthetisch spel; zij komt voort uit ervaringen en een authentiek levensgevoel.
De huidige esthetiserende tendens vormt zelfs een bedreiging voor de
authentieke kwaliteiten van de architectuur. De architectuur kan ons alleen
ontroeren als zij in staat is iets te raken dat diep in onze vergeten herinnerin-
gen begraven ligt.

Kunst en emotie

De architectuur als kunstvorm brengt existentiéle gevoelens en gewaarwor-
dingen over en roept die op. De gebouwen van Michelangelo vertegenwoor-
digen bijvoorbeeld een architectuur vol melancholie en verdriet. Maar zijn
gebouwen zijn geen symbolen van melancholie; zij treuren echt. Dit zijn
gebouwen die in melancholie zijn vervallen — of preciezer gezegd: wij verlenen
aan deze gebouwen onze eigen gewaarwording van metafysische melancholie.

Naar analogie daarvan zijn de gebouwen van Louis Kahn ook geen meta-
fysische symbolen. Zij zijn een vorm van metafysische meditatie met behulp
van het medium architectuur, die ertoe leidt dat wij bepaalde grenzen van ons
eigen bestaan herkennen en ons bezinnen op de essentie van het leven. Zij
sturen ons zodanig dat wij het bestaan met een unieke intensiteit ervaren.
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The places and streets conceived by literature, painting and cinema
are as saturated with emotion, and as real as the houses and cities
built of stone. The invisible cities of Italo Calvino enrich the urban
geography of the world in the same way as material cities built
through the labour of thousands of hands. The commonplace and
desolate rooms of Edward Hopper, or the shabby room in Arles
painted by Vincent van Gogh, are as full of life and affect as the ‘real’
rooms in which we live. The ‘Zone’ in Andrei Tarkovsky's Stalker,
that exudes an air of inexplicable threat and disaster, is certainly more
real in our experience than the actual anonymous industrial area in
Estonia where the film was shot, because the landscape pictured by
Tarkovsky contains more significant human meanings than its physi-
cal original. The mysterious ‘Room’ searched for by ‘the Writer’ and
‘the Scientist’ under the guidance of Stalker, is finally disclosed as a
very ordinary room, but the imagination of the travellers, as well as of
the viewer of the film, has turned it into a metaphor and centre point of
metaphysical significance and threat.

The Task of Art
As our consumer and media culture contains increasing manipula-
tion of the human mind, in the form of thematised environments, com-
mercial conditioning and benumbing entertainment, art has the
mission to defend the autonomy of individual experience and provide
the existential ground for the human condition. One of the tasks of art
is to safeguard the authenticity of the human experience.

The settings of our lives are irresistibly turning into a mass pro-
duced and universally marketed kitsch. In my view, it would be
ungrounded idealism to believe that the course of our culture could
be altered within the visible future. But it is exactly because of this
pessimistic view of the future that the ethical task of artists and archi-
tects, the defence of the authenticity of life and experience, is so
important. In a world where everything is becoming similar and, even-
tually, insignificant and of no consequence, art has to maintain differ-
ences of meaning, and in particular, the criteria of experiential quality.

‘My confidence in the future of literature consists in the knowledge
that there are things that only literature can give us, by means specific
toit’,'s writes Italo Calvino in his Six Memos for the Next Millennium,
and continues (in another chapter), ‘In an age when other fantastically
speedy, widespread media are triumphing, and running the risk of flat-
tening all communication onto a single, homogenous surface, the
function of literature is communicating between things that are differ-
ent simply because they are different, not blunting but even sharpen-
ing the differences between them, following the true bent of written
language.’®

In my view, the task of architecture is to maintain the differentiation

and qualitative articulation of existential space. Instead of participat-
ing in the process of further speeding up our experience of the world,
architecture could slow down experience, halt time, and defend the
slowness of experience. Architecture can defend us against exces#
sive noise and communication. Architecture should maintain and
defend silence.
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Ook de meesterwerken van de vroege moderniteit gebruiken geen architec-
tonische symbolisatie om optimisme en liefde voor het leven te verbeelden.
Zelfs tientallen jaren nadat zij zijn ontworpen, roepen zij deze positieve
gevoelens nog altijd op en houden z€'ih stand. Zij laten de hoop die in onze
ziel ontspruit ontwaken en naar buiten komen. Alvar Aalto’s sanatorium in
Paimio is niet alleen een metafoor voor genezing; zelfs nu nog biedt het de
belofte van een betere toekomst.

De door de literatuur, schilderkunst en filmkunst voorgestelde plaatsen en
straten zijn net zo doordrenktvan emotie en net zo echt als de huizen en ste-
den die in steen zijn gebouwd. De onzichtbare steden van Italo Calvino zijn
evenzeer een verrijking van de stedelijke geografie van de wereld als de mate-
riéle steden die door duizenden zwoegende handen zijn gebouwd. De alle-
daagse en desolate kamers van Edward Hopper of Vincent van Goghs
armoedige kamer in Arles zijn net zo vol van leven en emotie als de ‘echte’
kamers waarin wij leven. De ‘Zone’ in Andrei Tarkovski’s Stalker, waar een
onverklaarbare onheilsdreiging van uitgaat, is in onze ervaring ongetwijfeld
werkelijker dan het feitelijke anonieme industriegebied in Estland waar de
film is opgenomen, omdat het landschap dat Tarkovski schetst meer belang-
rijke menselijke betekeniselementen bevat dan zijn fysieke origineel. De mys-
terieuze ‘Kamer’ waar ‘de Schrijver’ en ‘de Wetenschapper’ onder leiding van
Stalker naar zoeken, blijkt uiteindelijk maar een doodgewone kamer te zijn,
maar de verbeelding van de reizigers (en van het filmpubliek) heeft van de
kamer een metafoor gemaakt, een brandpunt van metafysische betekenis en
dreiging.

De taak van de kunst

Nu onze consumptie- en mediacultuur steeds verder gaat in de manipulatie
van de menselijke geest, in de vorm van gethematiseerde omgevingen, com-
merciéle conditionering en afstompend vermaak, heeft de kunst de opdracht
op te komen voor de autonomie van de individuele ervaring en een existentié-
le bodem te vormen voor het menselijk bestaan. Een van de taken van de
kunst is het beschermen van de authenticiteit van de menselijke ervaring.

Onze leefomgeving verandert onontkoombaar in massageproduceerde en
mondiaal gepromote kitsch. Het zou naar mijn mening dan ook van onge-
grond optimisme getuigen te geloven dat een koerswijziging in onze cultuur
er in de nabije toekomst inzit. Maar juist omdat het toekomstbeeld er zo pes-
simistisch uitziet, is de morele taak van kunstenaars en architecten — op te
komen voor de authenticiteit van het leven en de ervaring — zo belangrijk.
In een wereld waar alles steeds meer op elkaar gaat lijken en daardoor uitein-
delijk triviaal en onbetekenend wordt, moet de kunst de betekenisverschillen,
en met name de maatstaf voor de kwaliteit van ervaringen, in stand houden.

‘Mijn vertrouwen in de toekomst van de literatuur is gebaseerd op de
wetenschap dat er dingen zijn die alleen de literatuur ons kan geven, met
middelen die specifiek haar toebehoren’, schrijft Italo Calvino in Zes memo’s
voor bet volgende millennium.'s In een ander hoofdstuk schrijft hij: ‘In een tijd
waarin andere, ongelooflijk snelle en wijdverbreide media zegevieren en alle
communicatie dreigen af te platten tot een enkel, homogeen vlak, heeft de
literatuur tot taak een verbinding tot stand te brengen tussen zaken die van
elkaar verschillen, simpelweg omdat zij van elkaar verschillen; zij moet deze
verschillen niet afzwakken maar eerder aanscherpen, naar de ware aard van
de geschreven taal.’t¢
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Artis generally viewed as a means of reflecting reality through the
artistic artefact. The art of our time thought provokingly often reflects
experiences of alienation and anguish, violence and inhumanity. In my
view, mere reflection and representation of prevailing reality is nota
sufficient mission of art. Art should notincrease, or reinforce human
misery, but alleviate it. The true aim of art is to survey ideals and
modes of perception and experience, and thus, open up and widen
the boundaries of the world.

‘Artis realistic when it attempts to express an ethical ideal’,
Tarkovsky writes, giving the notion of realism a surprising new mean-
ing."” ‘Only if poets and writers set themselves tasks that no one else
dares imagine will literature continue to have a function’, Calvino
states. ‘The grand challenge for literature is to be capable of weaving
togetherthevarious branches of knowledge, the various “codes” into
amanifold and multifaceted vision of the world.”’® Confidence in the
future of architecture can, in my view, be based on the very same
knowledge; existential meanings of inhabiting space can be wrought
by the art of architecture alone. Architecture continues to have a great
human task in mediating between the world and ourselves and in pro-
viding a horizon of understanding the human existential condition.

Embodied Consciousness
Human consciousness is an embodied consciousness. The world is
structured around a sensory and corporeal centre. ‘| am my body’,
Gabriel Marcel claims, ‘| am the space, where | am’ 2 establishes the
poet Noel Arnaud. Finally, ‘l am my world’,2! wrote Ludwig
Wittgenstein.

The senses are not merely passive receptors of stimuli, and the
body is not a mere point of viewing the world through a central per-
spective. Our entire being in the world is a sensuous and bodily mode
of being. The body is not the stage of cognitive thinking, but the sens-
es and our bodily being as such structure, produce and store silent
knowledge. We therefore understand architecture through our bodies
and metabolic systems.

In fact, the knowledge of the traditional societies is stored directly
in the senses and muscles; itis not a knowledge moulded into words
and concepts. Learning a skill is not founded on verbal teaching but
rather on the transference of skill from the muscles of the master
directly to the muscles of the apprentice through sensory perception
and mimesis. The same principle of embodying — or interjecting, to
use a notion of psychoanalysis — knowledge and skill continues to be
at the core of artistic learning. The foremost skill of the architect is,
likewise, turning the multi-dimensional essence of the design task
into an embodied image; the entire personality and body of the archi-
tect becomes the site of the problem. Architectural problems are far
too complex and existential to be dealt with in a solely conceptualised
and rational manner.

Knowledge Through Art: the Thinking Hand 5
The art forms of sculpture, painting, music, cinema and architecture
all represent modes of sensory and embodied thinking. Architecture
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Naar mijn mening is het de taak van de architectuur de differentiatie en kwa-
litatieve articulatie van de existentiéle ruimte te handhaven. In plaats van mee
te werken aan het verder versnellen van onze beleving van de wereld, zou de
architectuur de ervaring kunnen-afremmen, de tijd stilzetten en de traagheid
van onze ervaring beschermen. De architectuur kan ons beschermen tegen
een overdaad aan lawaai en communicatie. De architectuur moet de stilte
behouden en beschermen.

Kunst wordt algemeen beschouwd als een middel om de werkelijkheid in
een kunstobject te weerspiegelen. Het geeft te denken dat de hedendaagse
kunst vaak ervaringen van vervreemding, angstgevoelens, geweld en onmen-
selijkheid weerspiegelt. Het louter weerspiegelen en representeren van de
heersende realiteit is naar mijn mening niet voldoende als missie voor de
kunst. Kunst moet het menselijk lijden niet vergroten of versterken, maar
juist verlichten. Het ware doel van de kunst is het onderzoeken van idealen
en van manieren van waarnemen en ervaren om zo de grenzen van de wereld
te openen en te verruimen.

‘Kunst is realistisch als zij probeert een ethisch ideaal uit te drukken’,
schrijft Tarkovski, waarmee hij een verrassend nieuwe invulling geeft aan het
begrip realisme.'7 ‘De literatuur kan haar functie alleen behouden als dichters
en schrijvers zichzelf taken opleggen waaraan niemand anders ook maar durft
te denken’, stelt Calvino. ‘De grote uitdaging waarvoor de literatuur zich
geplaatst ziet is of zij in staat is de verschillende takken van kennis, de ver-
schillende “codes” te verweven tot een veelzijdige en rijk geschakeerde visie
op de wereld.’*® Volgens mij is vertrouwen in de toekomst van de architec-
tuur gerechtvaardigd op basis van dezelfde wetenschap: dat alleen de archi-
tectuur de existentiéle betekenissen van het bewonen van de ruimte kan
vormgeven. De architectuur heeft nog altijd de belangrijke menselijke taak
te bemiddelen tussen de wereld en onszelf, en ons een horizon van begrip te
verschaffen voor het menselijk existentieel bestaan.

Belichaamd bewustzijn
Het menselijk bewustzijn is een belichaamd bewustzijn. De wereld wordt
gestructureerd rondom een zintuiglijk en lichamelijk centrum. ‘Tk ben mijn
lichaam’,"9 stelt Gabriel Marcel; ‘ik ben de ruimte, waar ik ben’>° stelt de
dichter Noél Arnaud vast; en ten slotte Ludwig Wittgenstein: ‘ik ben mijn
wereld’.?!

Onze zintuigen zijn meer dan louter passieve receptoren die prikkels
opvangen, en het lichaam is meer dan een punt van waaruit men in centraal
perspectief de wereld waarneemt. Ons hele zijn in de wereld is een zintuiglij-
ke en lichamelijke vorm van bestaan. Het lichaam is geen platform voor het
cognitieve denken. De zintuigen en ons lichamelijk zijn als zodanig structure-
ren, produceren en bewaren onuitgesproken kennis. Wij begrijpen architec-
tuur dan ook met ons lichaam en onze stofwisseling.

Het is zelfs zo dat de kennis van de traditionele samenlevingen directin de
zintuigen en spieren ligt opgeslagen; het is niet een kennis die in woorden en
begrippen is gegoten. Het aanleren van een bepaalde vaardigheid gebeurt
niet op basis van verbale leerprocessen, maar door de directe overdracht van
de vaardigheid van de spieren van de meester op de spieren van de leerling,
via zintuiglijke waarneming en nabootsing. Hetzelfde principe van belicha-
ming (of introjectie, om een begrip uit de psychoanalyse te gebruiken) van
kennis en vaardigheid blijft tot de kern van het artistieke leren behoren.
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is a mode of existential and metaphysical philosophy through the
means of space, matter, gravity, scale and light.

Art articulates our existential experiences, and modes of thinking.
Our reactions to the world and our processing of information take
place directly as an embodied and sensory activity without being
turned into concepts, or even entering our sphere of consciousness.

Martin Heidegger connects our thinking capacity with the hand: ‘the

hand's essence can never be determined, or explained, by its being an
organwhich can grasp. .. Every motion of the hand in every one of its
works carries itselfthrough the element of thinking, every bearing of
the hand bears itself in that element.'?2 Gaston Bachelard writes about
the imagination of the hand: ‘Even the hand has its dreams and
assumptions. It helps us understand the innermost essence of matter.
That is why it also helps us imagine (forms of) matter.'

All the senses ‘think’ and structure our relation with the world
although we are not conscious of this perpetual activity. In my view,
the sensory and embodied mode of thinking is essential in art and all
creative work. The well-known description of Albert Einstein of the
role of visual and muscular images in his thinking process is an
authoritative example of this. ‘Words and language, as they are writ-
ten and spoken, do not seem to have any role in my thinking mecha-
nism.Psychic entities, which seem to be the elements of thinking, are
certain signs and more or less clearimages that can be voluntarily
repeated and recombined. The above elements are, in my case, visual
in nature and, some of them, related with muscles. Ordinary words
and other signs have to be laboriously sought only in the second
phase when the mentioned associative play has been sufficiently
established and can be repeated if desired’, Einstein confesses in his
famous letter to Jacques Hadamar. It is evident that an emotional
and aesthetic factor is equally central in scientific creativity as itis in
the making and experiencing of art.

Henry Moore writes about a bodily identification and the simultane-
ous grasping of several points of view in the sculptor’s work: ‘This is
what the sculptor must do. He must strive continually to think of, and
use formin its full spatial completeness. He gets the solid shape, as it
were, inside his head — he thinks of it, whatever its size, as if he were
holding it completely enclosed in the hollow of his hand. He mentally
visualises acomplex form from all round itself; he knows while he
looks at one side what the other side is like; he identifies himself with
its centre of gravity, its mass, its weight; he realises its volume, and
the space that the shape displaces in the air'.2

The uniqueness of the human condition is this; we live in the mani-
fold worlds of possibilities created and sustained by our experiences,
recollections and dreams. The ability to imagine and daydream must
be considered one of the most essential of our human capabilities.
But the deluge of excessive, non-hierarchical and meaningless pic-
turesin our culture of images - ‘the rainfall of images’ in Italo
Calvino's words - flattens our world of imagination.2s The image flow
of culture industry detaches images from their historical, cultural and
human context and thus ‘liberates’ the viewer from investing his/her
emotions and ethical attitudes in what is experienced.
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De belangrijkste vaardigheid van de architect is dan ook dat hij de multidi-
mensionale essentie van de ontwerpopdracht in een belichaamd beeld kan
omzetten. De hele persoonlijkheid en het hele lichaam van de architect
worden het terrein waarop het probleem zich afspeelt. Architectonische
problemen zijn veel te ingewikkeld en existentieel om uitsluitend op een
conceptuele en rationele manier aan te pakken.

Kennis door kunst: de denkende hand
Beeldhouwen, schildereny muziek, film en architectuur zijn allemaal kunst-
vormen die verschillende manieren van zintuiglijk en belichaamd denken ver-
tegenwoordigen. Architectuur is een vorm van existentiéle en metafysische
filosofie met behulp van ruimte, materie, zwaartekracht, schaal en licht.

De kunst articuleert onze existenti€le ervaringen en denkpatronen. Onze
reacties op de wereld en het verwerken van informatie vinden op directe wijze
plaats in de vorm van een belichaamde en zintuiglijke activiteit, zonder dat zij
in begrippen worden omgezet of zelfs maar onze bewustzijnssfeer binnentre-
den.

Martin Heidegger legt een verband tussen ons denkvermogen en de hand:
‘het wezen van de hand kan nooit worden bepaald of verklaard door te zeggen
dat zij een orgaan is dat iets kan beetpakken. [...] Iedere beweging van de
hand bij iedere taak die zij uitvoert, leidt zichzelf door het element denken,
ieder gedrag van de hand draagt zichzelf in dat element.’** Gaston Bachelard
schrijft over de verbeelding van de hand: ‘Ook de hand heeft haar dromen en
veronderstellingen. Zij helpt ons de uiterste essentie van materie te begrij-
pen. Daarom helpt zij ons ook (vormen van) materie voor te stellen.’?3

Alle zintuigen ‘denken’ en structureren onze verhouding tot de wereld,
ook al zijn wij ons niet van deze voortdurende activiteit bewust. Naar mijn
mening is de zintuiglijke en belichaamde manier van denken wezenlijk voor
de kunst en elke vorm van creatief werk. Een toonaangevend voorbeeld hier-
van is de bekende beschrijving van Albert Einstein van de rol die visuele en
musculaire beelden in zijn denkproces speelden. ‘Woorden en taal zoals zij
worden geschreven en gesproken, lijken geen enkele rol te spelen in mijn
denkmechanisme. Psychische entiteiten die de elementen van het denken lij-
ken te zijn, zijn bepaalde tekens en min of meer duidelijke beelden die men
naar believen kan herhalen en in nieuwe combinaties zetten. Bovengenoemde
elementen zijn in mijn geval visueel van aard en staan soms in verband met
spieren. Gewone woorden en andere tekens moeten er pas in de tweede fase
moeizaam bij worden gezocht, als het genoemde associatieve spel voldoende
vaste vorm heeft gekregen om desgewenst te kunnen worden herhaald’,
bekent Einstein in zijn beroemde brief aan Jacques Hadamar.?+ Hieruit blijkt
duidelijk dat een emotionele en esthetische factor bij wetenschappelijke cre-
ativiteit een even centrale rol speelt als bij het maken en ervaren van kunst.

Henry Moore schrijft dat bij een beeldhouwer een lichamelijke identifica-
tie optreedt en het werk tegelijkertijd vanuit verschillende gezichtspunten
wordt beschouwd: ‘Dit moet een beeldhouwer doen. Hij moet er voortdu-
rend naar streven te denken aan en gebruik te maken van de vorm in zijn volle
ruimtelijke compleetheid. Hij moet de massieve vorm als het ware in zijn
hoofd krijgen — hij denkt, ongeacht de grootte, over deze vorm na alsof hij
hem volledig omsloten in de palm van zijn hand houdt. Van een complexe
vorm maakt hij zich een visuele voorstelling van alle kanten; terwijl hij naar
de ene kant kijkt, weet hij hoe de andere kant eruitziet. Hij identificeert zich-
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Art and architecture can have a renewed task in cultivating and support-
ing the human abilities of imagination and empathy. Art and architecture
today have to begin with the questioning of the absoluteness of the world
and with the expansion of the boundaries of the self. | want to say more;
an architecture that evokes the senses and the imagination necessary for

a full and dignified life.
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zelf met het zwaartepunt van de vorm, zijn massa, zijn gewicht; hij realiseert

zich het volume en de ruimte die de vorm in de lucht verplaatst.’s 25
Het unieke van het menselijk bestaan kan als volgt worden omschreven: ~ Henry Moore, “The Sculptor
gl B 1 s et ra1 liithedEnidic-d Speaks’, in: Philip James
wij leven in de veelvormige werelden van mogelijkheden die door onze (red.), Henry Moore On
eigen ervaringen, herinneringen en dromen worden geschapen en in stand Seulpture, Londen, 1966,

gehouden. Het vermogen tot verbeelden en dagdromen moet als een vande ~ pp-62-64.
wezenlijke vermogens van de mens worden gezien. Maar de stortvloed aan
buitensporige, niet-hiérarchische en nietszeggende afbeeldingen in onze

beeldcultuur — in Calvino®s woorden ‘de regen van beelden’ - vervlakt onze

verbeeldingswereld.?¢ De beeldenstroom van de cultuurindustrie maakt 26
beelden los van hun historische, culturele en menselijke context, waardoor Italo Calvino, Six Memos
for the Next Millennium,

de kijker wordt ‘bevrijd’ van de noodzaak emotioneel en moreel te investeren
in hetgeen wordt ervaren.

In het cultiveren en ondersteunen van het menselijk vermogen tot verbeel-
ding en empathie ligt een hernieuwde taak voor de kunst en architectuur.
De hedendaagse kunst en architectuur moeten het absolute karakter van de
wereld in twijfel gaan trekken en de grenzen van het Zelf verleggen. Ik wil
meer zeggen: wij moeten toe naar een architectuur die de gevoelens en
verbeelding oproept die noodzakelijk zijn voor een vol en waardig leven.

New York, 1993, p. 57.

Vertaling: Bookmakers, Nijmegen
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‘the world is what we see and . . .
nonetheless, we must learn to see
it—firstin the sense that we must
match this vision with knowledge,
take possession of it, say what we
and what seeing are, act therefore as
if we knew nothing about it, as if we
still had everything to learn.’

<&

‘de wereld is wat wij zien en [...] niet-
temin moeten we haar leren zien — ten
eerste in de zin dat we dit zien moeten
vergelijken met onze kennis, er bezit
van moeten nemen, zeggen wat wij en
wat zien zijn, doen dus alsof we er niets
van weten, alsof we nog steeds alles
moeten leren.’

Uit | From: Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, Evanston, 1968, p. 4.
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