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When two hi-jacked airliners were flown into the North and Sou.th 
Towers of the World Trade Center in New York on the morning of 
September 11, 2001, the impact was devastating, both physically and 
symbolically. The physical destruction and loss of life were shocking 
beyond belief, but the symbolic devastation was an even more far­
reaching catastrophic attack on America's values, institu!ions, and 
practices. How could an attack on these buildings be an attack on 
America as a whole? How could the destruction of these two build­
ings have changed America at such a deep level and so irreversibly? 
Part of the answer, I believe, lies in the way that human meaning is 
grounded in our embodiment and in the way that we make sense of 
our experience via metaphor and other imaginative devices. 
Architecture, as a form of symbolic interaction and expression, 
depends on these embodied dimensions of meaning and under­
standing. Consequently, an attack on a material structure- a build­
ing- can be an attack on our understanding of life at a very deep 
emotional level. 

To glimpse a small part of the intimate connection of architecture 
and the human body, let us consider the response to the September 
11 events recorded in an unpublished essay by George Lakoff, a lin­
guist and cognitive scientist at the University of California, Berkeley: 
'The devastation that hit those towers that morning hit me. Buildings 
are metaphorically people. We see features- eyes, nose and mouth­
in their windows. I now realise that the image of the plane going into 
South Tower was for me an image of a bullet going through some­
one's head, the flame pouring from the other side blood spurting 
out. It was an assassination. The tower falling was a body falling. 
The bodies falling were me, relatives, friends. Strangers who had 
smiled as they had passed me on the street screamed as they fell 
past me. The image afterward was hell: Ashes, smoke and steam ris­
ing, the building skeleton, darkness, suffering, death.'1 

Buildings are understood metaphorically as people. We relate to 
buildings in important ways that parallel our interactions with peo­
ple. We do this because of th� way we are made (that is, our bodies · 

and brains) and because of the nature of the environments we 
encounter. This bodily way of relating and grasping meaning hap­
pens mostly at an unconscious level, beyond our conscious control. 
Let's see how this works. 

How Meaning is tied to the Body 
Human beings are embodied. As long as we dwell on terra firma, we 
are incarnate. One of the principal consequences of this embodi­
ment is stunning: What and how things have meaning for us is a 
result of the kinds of bodies we have, the kinds of environments we 
inhabit, and the kinds of social and cultural practices and institu­
tions we participate in. In other words, the locus of human under­
standing and meaning is the ecology of a human organism in an 
ongoing process of interaction with various environments. 

Architecture is beautifully situated right at the heart of this organ­
ism-environment transaction. On the one hand, it is spatial and bodi­
ly, and so it emerges from and draws on our pre-reflective bodily 
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Toen twee gekaapte verkeersvliegtuigen zich op de ochtend van II september 
·2oor vlak na elkaar in de noordelijke en zuidelijke toren van het World Trade 
Center in New York boorden, had dat een verwoestende uitwerking, zowel in 
fysieke als in symbolische zin. De fysieke verwoesting en de vele dodelijke 
slachtoffers hadden al een onvoorstelbare impact, maar nog verstrekkender 
waren de gevolgen van de symbolische verwoesting: de aanslag was een fronta­
le �anval op Amerikaanse waarden, instituties en gewoonten. Hoe kon een 
aanslag op twee gebouwen een aanslag zijn op heel Amerika? Hoe kon de ver­
nietiging van twee gebouwen Am erika in het diepst van zijn ziel raken en het 
land voorgoed veranderen? Een deel van het antwoord moet volgens mij wor­
den gezocht in de manier waarop betekenissen geworteld zijn in het lichaam 
dat onze geest herbergt, en in de nianier waarop we onze ervaringen tot iets 
zinvols ordenen door middel van metaforen en andere instrumenten van onze 
verbeelding. Architectuur maakt, als vorm van symbolische interactie en 
expressie, gebruik van deze belichaamde dimensies van betekenis en be grip. 
Dit betekent dat een aanslag op een materiele constructie (een gebouw) op een

. 
zeer diep emotioneel niveau een aanslag kan zijn op onze opvatting·van het 
leven zelf. 

Dat er een zeer nauwe relatie kan bestaan tussen �rchitectuur en het mense­
lijk lichaam blijkt uit de reactie op de gebeurtenissen van II september zoals 
die in een ongepubliceerd essay werd opgetekend door George Lakoff, taal­
kundige en cognitiewetenschapper aan de University of California in Berkeley: 
'Het verwoestende geweld dat de torens trof, raakte mijzelf. Gebouwen zijn 
metaforen voor de mens. We zien gelaatstrekken- ogen, een neus en een 
mond- in de vensters. Ik realiseer me nu pas dat het beeld van het vliegtuig dat 
zich in de zuidelijke toren boorde, op mij overkwam als het beeld van een kogel 
die iemand door zijn kop gejaagd krijgt.. De plotselinge vlammenzee was het 
bloed dat aan de andere kant naar buiten spoot. Het ging hier om moord. De 
toren die omviel was een lichaam dat omviel. De lichamen die omvielen waren 
ikzelf, mijn familie, mijn vrienden. Onbekenden die nog naar me hadden 
geglimlacht toen ze me op straat passeerden vielen nu met een ijselijke kreet 
langs me heen. Het beeld daarna was dat van de hel: as, opstijgende rook en 
stoom, het skelet van het gebouw, duisternis, lijden, dood.'1 

Gebouwen worden metaforisch opgevat als mens en. We kunnen met 
gebouwen een diepe relatie aangaan die te vergelijken is met onze interacties 
met medemensen. Dit heeft te maken met hoe wijzelf in elkaar zitten (d.w.z. 
ons lichaam en onze geest) en met de aard van de omgevingen waarin we 
terechtkomen. Dit op een lichamelijke manier relaties aangaan en zin toeken­
nen gebeurt op een grotendeels onbewust niveau. Laten we eens nagaan hoe 
dit werkt. 

Hoe betekenis is verbonden met het lichaam 
Menselijke wezens zitten in een lichaam. Zolang we op terra firma verblijven, 
zijn we lichamelijk. Deze lichamelijkheid heeft belangrijke, soms verbijsteren­
de consequenties: welke betekenis dingen voor ons hebben en h6e ze betekenis 
hebben is het gevolg van het soort lichaam dat we bewonen, de soort omgeving 
waarin we opgroeien en de soort sociale en culturele gebruiken en instituties 
waarin we functioneren. Met andere woorden: het leefmilieu van een menselijk 
organisme in een continu proces van interactie met allerlei verschillende 
omgevingen is de locus van begrip en betekenis. 

De architectuur bevindt zich prachtig te midden van deze uitwisseling tus-

I 
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engagement with the physical dimensions of place and space. On 
the other hand, it is a refined form of symbolic expressio.n that allows 
us to give meaning to the sites where we dwell and work, and it also 
allows us to expand our sense of the possibilities for experiencing 
our world. It does this, I repeat, via the mechanisms and processes 
of the embodied mind. 

The importance of architecture for our lives can be seen in the 
many ways that it draws on the bodily grounding of human meaning, 
understanding, and symbolic expression. One of the most robust 
findings to come out of the cognitive sciences of the past twen�y-five 
years is the embodiment of mind and thought. This may seem like a 
strange claim in the face of over four decades of artificial intelligence 
and early cognitive science, which assumed just the opposite view, 
namely, that thought is disembodied and that the mind is a function­
al computational program that is independent of any particular form 
of embodiment. It is certainly true that early cognitive science was 
founded on such assumptions and that this disembodied view has 
been sustained in some parts of psychology, philosophy, and com­
puter science down to the present day. According to Alberto Perez­
G6mez, this disembodied view of cognition has carried over 
dramatically into architectural theory, in which 'the use of computers 
and computer."spaces" has resulted in a complete disregard for his- · 

tory and embodied consciousness'.2 Perez-G6mez goes on to · 

lament that computational architectural models cannot incorporate 
the pre-reflective, embodied and historically situated dimensions 
and qualities that ground human meaning: 'These instrumental 
processes are necessarily dependent on mathematical models, and 
often become an empty exercise in formal acrobatics. Architects 
soon forget the importance of our verticality (our spatial engagement 
with the world that'defines our humanity, including our capacity for 
thought), our historicity (we are, effectively, what we have been), and 
gravity (the "real world" of bodily experience into which we are born, 
and that includes our sensuous bond to all that which is not human). 
At best an excuse for decontextualised novelty, this rhetorical 
instrumentality typically results in new forms of self-referential, 
structural determinism. The result is an architecture both oblivious 
of its specific cultural context and of the experiencing body, hardly 
attuned to its intended programmes, and disengaged from its ethical 
imperatives.'3 

In short, Perez-G6mez is criticising misguided attempts to model 
our sense of space and place in a manner that presupposes the mis­
taken view that mind is disembodied and that human understanding 
can be decontextualised. If we forget our embodiment, and the fact 
of our being situated within particular environments, we lose the very 
means for explaining the power and importance of architecture. 
Thus, Dalibor Vesely concludes that, 'To perceive, to move and to 
learn, in the human world is possible only due to a corporeal involve­
ment. The disembodied nature of computer programs is the main 
reason for their inability to match human intelligence.'4 

What is needed is a recovery of the embodied mind. 
This erroneous idea of disembodied t�ought and meaning has been 

2 
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Ibid., pp. 36-38. 
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sen organisme en omgeving. Aan de ene kant is ze ruimtelijk en lichamelijk, en 
dus komt ze voort u.it·en grijpt ze terug op onze prereflectieve en lichamelijke 
betrokkenheid bij de fysieke dimensies van tijd en plaats. Aan de andere kant is 
architectuur een verfijnde vorm van symbolische expressie die ons in staat stelt 
betekenis te geven aan de plekken waar we wonen en werken, en ze geeft ons 
bovendien meer gevoel voor de vele manieren waarop we onze leefwereld kun­
nen beleven. Ze doet dit, nogmaals, via de rhechanismen en processen van de 
belichaamde geest. 

Het belang van architectuur voor ons leven kan worden afgelezen aan de 
vele manieren waarop ze teruggrijpt op de lichamelijke fundamenten van bete­
kenis, begrip en symbolische expressie. Een van de meest opvallende inzichten 
die in de afgelopen vijfentwintig jaar door de cognitiewetenschap aan het licht 
is gebracht is het lichamelijke karakter van de geest en het verstand. Dit mag 
een vreemde conclusie lijken na vier decennia onderzoek naar de vroege cogni­
tieve ontwikkeling en kunstmatige intelligentie, waarin juist het tegenoverge­
stelde werd aangenomen, namelijk dat het denken geen lichaam heeft en dat de 
geest een functioned rekenprogramma is dat vollediglosstaat van iedere speci­
fieke vorm yan belichaming. Ret is zeker waa:r dat de cognitiewetenschap, toen 
ze nog in haar kinderschoenen stand, van dergelijke aannames uitging en dat 
deze lichaamloze visie tot op de dag van vandaag wordt aangehangen door 
bepaalde groepen binnen de psychologie, filosofie en informatica. Volgens 
Alberto Perez-G6mez is deze lichaamloze opvatting van kennis op nogal dra- . 
matische wijze overgeheveld naar de architectuurtheorie, waarin 'het gebruik 
van computers en computer-"ruimtes" [heeft] geleid tot een totale onverschil­
ligheid voor geschiedenis en ons belichaamd bewustzijn'. 2 Perez-G6mez ver­
volgt zijn analyse met de trieste conclusie dat met de computer gegenereerde 
architectonische modellen geen ruimte bieden voor de prereflectieve, beli­
chaamde en in historische context geplaatste maten en eigenschappen die de 
mens nodig heeft om dingen te kunnen begrijpen: 'Het zijn instrumentele pro­
cessen, noodzakelijkerwijs gebaseerd op wiskundige modellen, en vaak ontaar­
den ze in vrijblijvende oefeningen in formele acrobatiek. Architecten vergeten 
al snel het belang van onze· verticaliteit ( onze ruimtelijke relatie met de wereld 
die ons menszijn bepaalt, inclusief ons denkvermogen), onze historiciteit (we 
zijn, in feite, het resultaat van dat wat we eerder zijn geweest) en onze gebon­
denhei� a an de zwaartekracht (de "reele werdd" van de fysieke ervaring waarin 
we geboren worden en die ook onze zintuiglijke band omvat met alles wat niet 
menselijk is). Dat kan hooguit worden gebruikt als excuus oni zich te verliezen 
in �en in zichzelf gekeerd, structured determinisme, en levert een architectuur 
op die zich noch haar specifieke culturele context; noch het element van 
de fysieke beleving bewust is, nauwelijks kan voldoen aan de eisen van de 
programma's waarvoor zij bestemd is en zich niets aantrekt van haar ethische 
verplichtingen. '3 

Kortom, Perez-G6mez bekritiseert ondoordachte pogingen ons gevoel 
voor ruimte en plaats te modelleren vanuit de onjuiste opvatting dat de geest 
losstaat van het lichaam en dat menselijk begrip k�n worden gedecontextuali­
seerd. Als we vergeten dat we in een lichaam en binnen bepaalde omgevingen 
zijn geplaatst, verliezen we aile middelen die ons in staat stellen de kracht en 
het belang van architectuur te verklaren. Dalibor Vesely concludeert: 
'Waarnemen, bewegen en leren is aileen mogelijk omdat het lichaam eraan te 
pas komt. De lichaamloosheid van computerprogramma's is de voornaamste 
reden dat ze zich niet met de menselijke intelligentie kunnen meten.'4 

2 
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demolished under the weight of vast amounts of empirical research 
on perception, conceptual structure, reasoning, and language.5 
What this growing body of research shows is that our ability to make 
sense of things- from physical objects like rocks, chairs, and birds 
all the way up to abstract concepts like causation, mind, justice, and 
infinity- grows out of the way our bodies and brains allow us to per­
ceive things, to manipulate objects, and to move about in and inter­
act with our environment.· 

Here are some representative examples of the grounding of mean­
ing in bodily perception, movement, and manipulation of objects: 

Containment 
Consider our pervasive, recurring experiences of containers. From 
birth we begin to learn how things go into and come out of our 
mouths and bodies. Soon we learn what to expect when toys are put 
into containers- they are held in place for later access, but they may 
also be hidden from view by the occluding surfaces of the container. 
Later we begin to crawl into and out of boxes, cribs, closets and 
other confining spaces. We find out what it feels like to be confined 
in tight containers, as compared to roaming more freely in open 
spaces. We know how bad it can feel to be 'boxed in'. We experience 
the protection provided us by the containers in which we live and 
travel about. 

We learn containment through our bodily perceptions and 
motions. We learn the 'logic' (the spatial, corporeal logic) of con­
tainers. If the piece of cheese is in the baby's hand, and its whole fist 
is in its mouth (an amazing feat accomplished easily by babies), then 
we know that the cheese is in the baby's mouth. This is the transitivi­
ty of containment (that is, if A is in B, and B is inc, then A is in c). This 
logic of containment is engraved in our bodily experience, and we 
never forget it. It has meaning for us prior to language and prior to 
other forms of symbolic expression, and those forms of expression 
depend for their meaning and logic on this pre-reflective grasp of 
meaning. 

Verticality 
Likewise, we learn the meaning of verticality through our bodily com­
portment. We experience the effects of gravity everywhere and with­
out surcease. We struggle �o stand erect, and we learn, through our 
bodies, some of the rneaning of vertical posture. That which stands, 
and remains standing, needs a base and needs balance. Dire conse­
quences can result if we become destabilised and tumble to the 
ground. To rise up is an accomplishment that requires power, con­
trol, balance, and will. We learn from sometimes painful experiences 
that the stronger animal tends to come out 'on top'. These experi­
ences of power, domination, anxiety over falling, and other.dimen­
sions of vertical orientation are etched in our bodily memory.6 They 
give meaning to vertical uprightness and stability. 

Good surveys of the rele­

vant research can be found 

in F. Varela, E. Thompson, 

and E. Rosch, The Embodied 
Mind. Cognitive Science and 
Human Experience, 
Cambridge, Mass., 1991; 

G. Lakoff, Women, Fire, and 
Dangerous Things. What 
Our Categories Reveal About 
the Mind, Chicago, 1987. 

6 
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towers on September 11, 
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structures were monuments 
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ving home the fragility of our 

illusion of dominance and 

control. 
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Wat nodig is, is eerherstel voor de belichaamde geest. 
De dwaalopvatting dat denken en betekenissen buiten het lichaam zouden 
kunnen bestaan is inmiddels bezweken onder het gewicht van een enorme hoe­
veelheid empirisch onderzoek naar perceptie, conceptuele structuren, redene­
ren en taal.s Wat deze groeiende berg onderzoek aantoont is dat ons vermogen 
om dingen te begrijpen (van fysieke voorwerpen als stenen, stoelen en vogels 
tot abstracte concepten als oorzaak en gevolg, de geest, gerechtigheid en 
oneindigheid) voortkomt uit de marrier waarop wij de dingen met ons lichaam 
en onze hersenen kunnen waarnemen en manipuleren, en ons kunnen bewe­
gen in interactie met onze leefomgeving. 

Hier zijn een paar typische voorbeelden van de marrier waarop betekenissen 
verankerd liggen in lichamelijke waarneming, beweging en de manipulatie van 
voorwerpen: 

Omsluiting 
Denk bijvoorbeeld aan hoe we steeds opnieuw te maken krijgen met voorwer­
pen die iets bevatten. Letterlijk met de paplepel krijgen we ingegeven dat din­
gen in en uit onze mond en ons lichaam gaan. AI snel leren we wat we kunnen 
verwachten als ons speelgoed wordt opgeborgen- het wordt bewaard op een 
plek zodat we er later weer bij kunnen, maar het kan ook aan het oog worden 
onttrokken door de wanden van een kastje. Later beginnen we in en uit bedjes, 
kasten, kisten en andere besloten ruimtes te kruipen. We ontdekken hoe het 
voelt om in een krappe afgesloten ruimte te zitten, en hoe het voelt om min of 
meer vrij in open ruimtes te bewegen. We ontdekken hoe vervelend het kan 
zijn als je je opgesloten voelt. We ervaren hoe de omhulsels waarin we won en 
en reizen ons bescherming bieden. 

Via de waarnemingen en bewegingen van ons lichaam leren we wat omslui­
ting betekent. We leren de 'logica' (de ruimtelijke, lichamelijke logica) van het 
omsluiten. Als een baby een stukje kaas in zijn hand heeft en zijn hele vuistje 
in zijn mond stopt (een kunstje dat baby's met verbazend gemak weten te 
volbrengen), dan weten we dat het stukje kaas zich in de mond van de baby 
bevindt. Dit noemen we de overgankelijkheid van omsluiting (als A in B zit en 
B zit inc, dan zit A dus in c). Deze logica van het omsluiten is in onze lichame­
lijke ervaring gegrift en we zullen haar nooit vergeten. De betekenis is ons dui­
delijk zonder dat er een taal of een andere vorm van symbolische expressie aan 
te pas komt. Deze vormen van expressie ontlenen hun betekenis en logica juist 
aan dit prerefiectieve inzicht in betekenis. 

Verticaliteit 
Op dezelfde wijze leren we via onze lichaamshouding wat verticaliteit is. Overal 
en altijd ervaren we de effecten van de zwaartekracht. Het kost ons moeite 
rechtop te staan en we leren via ons lichaam wat een verticale houding voor 
ons betekent. Om rechtop te kunnen staan en te kunnen blijven staan zijn een 
stevige basis en een goede balans nodig. Als we uit balans raken en omvallen 
kan dat nare gevolgen hebben. Weer opstaan vereist spierkracht, beheersing, 
evenwicht en wilskracht. We leren met vallen en opstaan dat het sterkste dier 
meestal als overwinnaar, als 'bovenste', uit de bus komt. Deze ervaring met 
macht, dominantie, angst om te vall en, en met vele andere aspecten van een 
verticale orienta tie staan diep in ons lichamelijke geheugen gegrift. 6 Rechtop 
staan (verticaliteit) en stabiliteit krijgen er betekenis door. 

5 
Zie voor een goede indruk 
van het meest relevante 
onderzoek op dit gebied: 
F. Varela, E. Thompson en 
E. Rosch, The Embodied 
Mind. Cognitive Science 
and Human Experience, 
Cambridge, Mass., I99I; 
G. Lakoff, Women, Fire, 
and Dangerous Things. What 
Our Categories Reveal About 
the Mind, Chicago, I987. 

6 
Dit punt werd op I I septem­
ber 200I nog weer eens 
bevestigd met de terroristi­
sche aanslag op de twee 
torens van het World Trade 
Center. De gigantische ver­
ticale constructies waren 
monumenten voor de macht 
van het kapitalisme, en de 
totale ineenstorting ervan 
veroorzaakte bij velen een 
diepgevoelde angst en 
paniek, juist omdat in een 
klap duidelijk werd hoe 
breekbaar de illusie van 
macht en dominantie was. 
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Balance 

Mark L. Johnson 

Similarly, balance is first and foremost a bodily experience of our 

shaky relation to our surroundings. The baby learns to pull itself up 

and eventually to master that homeostasis that gives us our bodily 

posture and balance. As with most of these unconscious embodied 

structures of meaning, we are aware of balance mostly when we are 

losing it and struggle to regain it. We project the qualities of our felt 

experience of balance onto animate and inanimate objects alike. 

The Leaning (or, since its renovation, not-so-leaning) Tower of 

Pisa makes some people feel vertiginous and others at least slightly 

uneasy. Places we inhabit need to be stable and balanced, or so our 

bodies tell us. Even within a two-dimensional painting we experience 

balance and lack of balance of colors, shapes, patterns, and percep­

tual forces, as Rudolf Arnheim articulated so thoroughly in his psy­

chological studies of art and gestalt perception.7 

Forces 

We are subject to many types of physical forces that affect and move 

us. We are buffeted by wind and rain. As infants, we are lifted, 

pushed around, moved, turned over, stroked, caressed, and rocked. 

We feel the affects of heat and cold. We suffer certain uncomfort­

able internal forces and take pleasure in others. 

Soon we begin to learn that we can move our hands, arms, and 

legs. That is, we can exert forces to effect changes in the world. We 

manipulate objects-pacifiers, bottles, toys. Eventually, we learn to 

move our bodies from one location to another, in order to realise cer­

tain goals and to satisfy our needs. In other words, we learn about 

forces. 

Massive tilting objects tend to frighten us, because we have 

learned that forces of nature and gravity tend to topple such tilting 

objects, unless they are firmly rooted. Large, heavy objects support­

ed by thin legs seem unstable to us-they might fall. Thus do we 

learn the force contours and causal structures of our world. We 

learn these things at a bodily level, primarily insofar as we are acted 

upon by forces and, in turn, exert force to effect changes in the 

world. 

Motion 

A vast amount of the information one receives about the world 

comes to us as a result of our ability to move ourselves within our 

environment and to move our hands over surfaces. At a very deep 

level, we learn the contours of our world and the possible ways we 

can interact with it via movement. As Maxine Sheets-Johnstone has 

argued: 'In the beginning, we are simply infused with movement­

not merely with a propensity to move, but with the real thing. This pri­

mal animateness, this original kinetic spontaneity that infuses our 

being and defines our aliveness, is our point of departure for living in 

the world and making sense of it.'s 

Even though we are seldom consciously aware of our bodily 

movements, we continually experience the qualities of different 

types of movement. We feel the rhythms of various movements-

7 

Rudolf Arnheim, Art and 
Visual Perception. A 
Psychology of the Creative 
Eye, Berkeley, 1954. 

8 

Maxine Sheets-Johnstone, 
The Primacy of Movement, 
Amsterdam, 1999, p. 136. 
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Evenwicht 
Op dezelfde wijze is evenwicht in de eerste plaats de lichamelijke ervaring van 
onze wankele relatie met onze omgeving. Een baby leert zichzelf omhoog te 
trekken en slaagt er uiteindelijk in die homeostase onder de knie te krijgen die 
ons evenwicht en lichaamsbeheersing geeft. Zoals dat geldt voor de meeste 
betekenisstructuren met een onbewuste lichamelijke basis, zijn we ons vooral 
bewust van het bestaan van ons evenwicht als we het verliezen en moeite moe­
ten doen het te bewaren. We projecteren de kenmerken van evenwicht zoals 
we het zelf lichamelijk ervaren zowel op levende als op levenloze din gen. Veel 
mensen worden duizelig of krijgen op zijn minst een licht ongemakkelijk 
gevoel van de scheve toren van Pis a ( ook al is die sinds de recente ingrepen niet 
meer zo heel scheef). Ons lichaam zegt ons dat onze woonplekken stabiel en in 
evenwicht moeten zijn. Zelfs bij het kijken naar een tweedimensionaal schilde­
rij ervaren we evenwicht, of juist een gebrek aan evenwicht, in de kleuren, vor­
men, patronen en visueel waarneembare krachten, zoals Rudolf Arnheim het 
zo treffend verwoordde in zijn psychologische onderzoek naar kunst en gestalt 
waarneming. 7 

Krach ten 
We zijn onderworpen aan vele soorten fysieke krachten die ons be1nvloeden en 
doen bewegen. We worden geteisterd door wind en regen. Als kind worden we 
opgetild, rondgedragen, omgeduwd, omgedraaid, gestreeld, geaaid en 
gewiegd. We voelen hitte en kou. We hebben last van bepaalde onaangename 
inwendige krachten en ervaren andere als prettig. 

A1 snel beginnen we te leren hoe we onze handen, armen en benen kunnen 
bewegen. Dat wil zeggen: we leren hoe we krachten kunnen aanwenden om 
dingen in de wereld te veranderen. We manipuleren voorwerpen- fopspenen, 
fl. essen, speelgoed. Uiteindelijk leren we ons lichaam van de ene plaats naar de 
andere te bewegen om een bepaald doel te bereiken of een bepaalde behoefte 
te bevredigen. Met andere woorden: we leren hoe krachten werken. 

Als heel grote objecten overhellen, maakt dat ons bang omdat we geleerd 
hebben dat zulke voorwerpen onder invloed van de zwaartekracht en andere 
natuurlijke krachten kunnen omvallen, tenzij ze stevig in de grond zitten ver­
ankerd. Een groot zwaar voorwerp dat op iele pootjes rust maakt op ons een 
instabiele indruk: het zou kunnen vallen. Zo leren we hoe krachten en causale 
verbanden in onze wereld in elkaar steken. We leren dit op een lichamelijk 
niveau, eerst vooral door de krachten die op onszelf inwerken, later ook door 
de krachten die we zelf aanwenden om de wereld te veranderen. 

Beweging 
Een zeer groot deel van de informatie die ons bereikt over de wereld om ons 
heen hebben we te danken aan het feit dat we ons kunnen bewegen binnen 
onze omgeving, en dat we onze hand en over oppervlakken kunnen laten bewe­
gen. Op een zeer diep niveau leren we de contouren van onze wereld kennen 
en de wijzen waarop interactie met die wereld door middel van beweging 
mogelijk is. Maxine Sheets-] ohnstone stelt: 'We hebben niet zomaar een nei­
ging tot bewegen. In plaats daarvan wordt het bewegen ons letterlijk ingege­
ven. Deze oerbeweeglijkheid, deze oorspronkelijke kinetische spontaniteit 
waarmee ons wezen is doordrenkt markeert het feit dat we leven. Ze is het 
vertrekpunt van waaruit we leven en ons leven in de wereld leren begrijpen.'8 

Ofschoon we ons slechts zelden bewust zijn van onze lichaamsbewegingen, 
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Rudolf Arnheim, Art and 
Visual Perception. A 
Psychology of the Creative Eye, 
Berkeley, 1954. 

Maxine Sheets-Johnstone, 
The Primary of Movement, 
Amsterdam, 1999, p. q6. 
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short, jerky hop-and-skip motions versus smooth, continuous flow­
ing motions. We contrast, within our bodies, the felt difference of 
gradual accelerations and decelerations versus jolting starts and fin­
ishes. Felt rhythms provide basic types of contours for our experi­
ence. Events speed up and slow down, creep along, rush past, 
dance, stumble, drag by, and float. By complex perceptual and cog­
nitive processes, we learn to experience what we might call percep­
tual motion in physically fixed or static visual arrangements. A series 
of connected Romanesque arches carry our perception along in a 
smooth, recurring pattern of visual motion. The jarring angles of cer­
tain Kandinsky paintings have a very different quality of perceptual 
motion from the curvilinear, organic motions of a Matisse landscape. 
We register these qualities at the deepest level of feeling and bodily 
meaning that reaches down into our whole history of bodily 
interactions and movements. 

Buildings As Bodies 
We can now return to where we began, with the embodiment of 
architecture. The representative examples of embodied meaning 
given above are but a small sample of the enormous number of ways 
that our embodied interactions provide the grounding for the mean­
ing and values that we can experience. At the risk of stating the obvi­
ous, and perhaps of reviving what may be a worn-out cliche, 
architecture gets much of its meaning and significance from the 
ways it organises our bodily perception and experience. This under­
standing occurs automatically and is mostly beyond our conscious 
control. It has become 'hard-wired' into our brains. 

We experience and understand buildings metaphorically as 
human bodies. Notice how inescapable this body projection is. 
Buildings have faces ('facades') that greet or repel us. Their tops are 
heads, their foundations are feet ('footings'), and the faces have eyes 
(windows), mouths (doors or front porches), and even sometimes 
noses (doors or other architectural features between windows). 

Buildings 'stand up'. As we saw earlier, standing up requires 
strength and power to resist forces that might topple a building or 
bring it down. Metaphorically, to 'stand' in the face of a challenge is 
to continue to exist and function in spite of forces acting to bring you 
down (as in, 'The President stood firm in the face of criticism', and 
'Bush will not let that insult stand'). We also have a metaphor of 
Control Is Up, according to which being on top and above some­
thing is being in control 'over' it. Our language manifests this 
metaphorical understanding, such as when we say, 'She has control 
over her emotions', 'He is on top of the situation', and 'They lorded it 
over the peasants'. The taller a building is, the more it radiates 
strength, power, and control. 

Another important body-based metaphor is Important Is Big. 
This is based, first, on a baby's experience of the importance of large 
things that affect it, and, later, on our continuing feeling of being 
overwhelmed by very large things that have a significant impact on 
us. Large buildings overpower us and make us feel small and unim­
portant in their presence. This is an instance of what is traditionally 
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ervaren we toch voortdurend de eigenschappen van die bewegingen. We 
voelen het ritme van verschillende bewegingen- korte, schokkerige huppel­
en-springbewegingen tegenover zachte, vloeiende en doorlopende bewegin­
gen. We voelen lichamelijk het verschil tussen een geleidelijke versnelling 
of vertraging en een plotselinge start of een noodstop. Deze gevoelde ritmes 
geven onze ervaring haar primaire contouren. Gebeurtenissen versnellen 
of vertragen, slepen zich voort, jagen voorbij, dansen, struikelen, kruipen of 
vliegen. Via complexe perceptie- en cognitieprocessen leren we iets ervaren 
dat we zouden kunnen omschrijven als gepercipieerde beweging in een fysiek 
stilstaande of statische visuele ordening. Een reeks onderling verbonden 
Romaanse bogen voert onze waarneming mee in een eenvoudig repetitief 
visueel bewegingspatroon. De hoekige lijnen van bepaalde schilderijen van 
Kandinsky geven een heel andere gepercipieerde beweging dan de golvende, 
organische bewegingen van een landschap van Matisse. We registreren deze 
eigenschappen op het diepste niveau van gevoel en lichamelijke betekenis 
dat teruggaat tot het verre verleden van onze lichamelijke interactie en 
beweging. 

Gebouwen als lichamen 
We kunnen nu terugkeren naar waar we begonnen, het belichaamde karakter 
van architectuur. De hierboven gegeven typische voorbeelden van belichaam-:­
de betekenis vormen slechts een kleine selectie uit het gigantische aantal 
manieren waarop belichaamde interacties de basis vormen voor betekenissen 
en waarden die we ervaren. Op het gevaar af een open deur in te trappen of een 
inmiddels totaal versleten cliche uit de kast te trekken, wil ik hier toch nog eens 
benadrukken dat de architectuur veel van haar betekenis en belang ontleent 
aan de wijzen waarop ze onze lichamelijke waarneming en ervaring stuurt. 
Dit gebeurt onwillekeurig, buiten ons bewustzijn om. In onze hersenen zijn 
er vaste verbindingen voor ontstaan. 

We ervaren en interpreteren gebouwen als metaforische menselijke licha­
men. Merk op hoe onontkoombaar deze lichaamsprojectie is. Gebouwen heb­
ben gezichten ('fac;ades') die ons verwelkomen of afstoten. Aan de bovenkant 
zit het hoofd en aan de onderkant de voeten (fundamenten). De gezichten 
hebben ogen (ramen), monden ( deuren of portieken), en soms zelfs een neus 
(deuren of andere architectonische elementen tussen de ramen in). 

Gebouwen staan 'rechtop'. Zoals we al eerder zagen moet een gebouw 
sterk zijn en hestand tegen krachten die het zouden kunnen laten omvallen 
of instorten. Metaforisch gezien betekent het 'overeind blijven' voortbestaan, 
hestand blijken tegen de krachten die je willen neerdrukken (vergelijk: 'In de 
storm van kritiek bleef de president recht overeind' en 'Bush zal niet rusten 
voor hij zijn tegenstander onderuit heeft gehaald'). We hebben de metafoor 
'hoven iemand staan', 'ergens controle over hebben' en allerlei soortgelijke 
metaforen van macht: een hoge positie, baas hoven baas, de sociale ladder 
heklimmen, enzovoort. Hoe hager een gebouw, hoe meer het zijn omgeving 
'beheerst'. 

Een andere belangrijke op het lichaam gebaseerde metafoor is 'Groot= 
Belangrijk'. Een baby ervaart al vroeg het wezenlijke belang van grate dingen 
die hem be:invloeden, en ook later voelen we ons voortdurend ge!ntimideerd 
door die zeer grate dingen die een enorme impact op ons hebben. We laten 
ons overdonderen door grate gebouwen en voelen ons naast zo'n gebouw klein 
en onbelangrijk. Dit is een goed voorbeeld van wat traditioneel 'het verhevene' 



86 OAS E #58 2002 Mark L. Johnson 

known as 'the sublime'. In his Critique of Judgment, for example, 

Kant defined the mathematically sublime as our experience of a mas­

sive size that overwhelms us because we cannot comprehend it as a 

whole within a single image or perception, while the dynamically 

sublime is that which overwhelms us by its sheer power or force that 

might crush or destroy us. All imperial architecture draws on this 

fact of the overwhelming experience of whatever is sublime in size or 

might. Imagine the experience of German citizens during World War 

II when they felt the ominous, threatening, over-powering presence 

of the massive Graf Zepplin floating silently overhead. Hitler's propa­

gandists knew exactly what message this would send. 

The fall of any building is a powerful event that reaches deep 

down into our emotional experience of falling and disintegration. We 

are overwhelmed by the catastrophic destablisation that occurs as 

massive forces are released and the structural integrity fails. People 

are mesmerised by demolitions and implosions of buildings, which 

create their own special brand of sublime experience. 

The meaning and emotions surrounding the standing and falling 

of buildings are carried over metaphorically into our conception of 

societies as buildings that can be built and erected, can remain stable 

or be undermined, can topple, fall, and crumble, and that can rise from 

the ashes. The Societies Are Buildings metaphor gives rise to our 

perception of buildings as symbolically standing for the achieve­

ments and values of a society as a whole. Those buildings radiate 

the embodied meanings that give rise to them. 

We can now explain, in terms of embodied meaning and 

metaphor, much of the psychological devastation that attends our 

experience of the attacks on the World Trade Center towers. Via the 

Society Is A Building metaphor, the World Trade Center manifests 

certain American and capitalist values. The towers are symbols of 

power, control, and strength. They rise up to an amazing height, 

monuments to capitalist wealth, resources, technology, and determi­

nation. The phallic towers symbolise (for better and for worse) the 

imperial control and domination of Western institutions and prac­

tices. 

When those hi-jacked airliners crashed into them, it was like a 

bullet penetrating the head and killing the body. Their subsequent 

implosion was the toppling of our sense of power, control, and supe­

riority. It created instant anxiety and fear throughout the United 

States and abroad. Our vulnerability became overwhelming obvious. 

With the fall of those buildings came the crumbling of our sense of 

security and freedom from fear. This attack on these buildings was 

an assault on our identity and sense of life. It has been an occasion 

for many people to reflect on both the beauty and the ugliness, the 

good and the evil, that is part of who we are. 

Architecture, Embodiment, and Moral Ideals 

Architecture is our most human (and potentially humane) way of 

relating to our environing world. As John Dewey expressed so well 

in his Art as Experience, art is a form of human meaning-making. Art 

takes the materials of our embodied experience and transforms them 
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wordt genoemd. In zijn Kritik der Urteilskraft bijvoorbeeld heeft Kant het over 
de wijze waarop we objecten met mega-afmetingen ervaren. Wat zo groot is 
dat het ons aileen al door zijn afmetingen overweldigt, waardoor we het niet 
meer als een geheel in een enkel beeld of een enkele waarneming kunnen vat­
ten, noemt Kant het mathematisch verhevene. Hij onderscheidt dit van het 
dynamisch verhevene, waarmee hij verwijst naar wat ons overweldigt door 
pure macht of kracht die ons in een klap zou kunnen wegvagen of vernietigen. 
Aile monumentale architectuur speelt in op dit effect waarbij alles wat qua 
omvang en macht verheven is als overweldigend wordt ervaren. Stel u bijvoor­
beeld voor wat Duitsers tijdens de Tweede Wereldoorlog voelden als het 
gigantische luchtschip GrafZeppelin onheilspellend en gehuld in een ijzing­
wekkende stilte over kwam drijven. Hiders propagandaleiders wisten precies 
welke boodschap het luchtschip zou overbrengen. 

Ret instorten van willekeurig welk gebouw is een indrukwekkende gebeur­
tenis die ons op een diep emotioneel niveau confronteert met ervaringen met 
vall en en desintegratie. We worden overweldigd door de gigantische krachten 
die vrijkomen en een rampzalige destabilisatie veroorzaken waardoor het 
gebouw zijn structurele integriteit moet prijsgeven. Mensen zijn gefascineerd 
door de sloop van gebouwen met explosieven, die een geheel eigen soort 
verheven ervaring oplevert. 

De betekenissen en emoties rond het blijven staan en het omvallen van 
gebouwen worden metaforisch getransponeerd naar onze maatschappijopvat­
ting. We zien de maatschappij als een gebouw dat kan worden gebouwd of opge­
richt, stabiel kan zijn of kan worden ondermijnd, kan wankelen en omvallen, in een 
puinhoop kan veranderen en uit zijn as kan herrijzen. De maatschappij-gebouw­
metafoor heeft omgekeerd het effect dat we gebouwen gaan zien als symbool 
van de prestaties, normen en waarden van een maatschappij als geheel. Zulke 
gebouwen stralen de belichaamde betekenissen uit die erin zijn ge!nvesteerd. 

Met deze belichaamde betekenissen en metaforen in het achterhoofd laat de 
psychologische ontreddering die volgde op de a an vall en op het World Trade 
Center zich veel beter verklaren. Vanuit de maatschappij-gebouwmetafoor 
vertegenwoordigt het World Trade Center bepaalde Amerikaanse en kapita­
listische waarden. De torens waren symbolen van macht, kracht en gezag. 
Met hun duizelingwekkende hoogte waren het monumenten ter ere van de 
kapitalistische rijkdom, vindingrijkheid, technologie en vastberadenheid. 
De fallische torens symboliseren (in voor- en tegenspoed) het gezag van de 
wereldmacht en de dominantie van westerse instituties en gebruiken. 

Toen de gekaapte verkeersvliegtuigen zich in de twee torens boorden, was 
het alsof een kogel het hoofd binnendrong en het lichaam doodde. Toen de 
torens vervolgens instortten, stortte ook ons gevoel van macht en superioriteit 
in. In de vs en daarbuiten grepen angst en vrees onmiddellijk om zich heen. 
Onze kwetsbaarheid kwam opeens op overweldigende wijze aan het licht. Met 
het instorten van de gebouwen verdween ons gevoel van zekerheid, dat we 
voor niets of niemand bang hoefden te zijn. De aanval was een aanslag op onze 
identiteit en ons levensgevoel. Voor velen was het een aanleiding om te gaan 
nadenken over schoonheid en lelijkheid, het goede en het kwade als aspecten 
van wie wij zijn. 

Architectuur, belichaming en ethische idealen 
Architectuur is het meest menselijke (en in potentie meest menswaardige) 
middel dat ons ter beschikking staat om in dialoog te treden met de wereld 
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into new experiences that intensify, harmonise, and enrich mean­

ings. Contrary to many traditional aesthetic theories that isolate art 

from ordinary life, Dewey recognised that art is a bringing to con­

summation and fulfillment the materials and aesthetic dimensions 

that permeate our everyday experiences. Dewey saw art, not as dis­

engaged from ordinary life, but rather as continuous with other 

forms of making and problem-solving which intelligent creatures 

utilise to improve the quality of their lives. 

Architecture is, quite obviously, a wonderful example of this 

process. It grows out of our need for shelter and a more-or-less 

harmonious relation to our surroundings. In other words, it is a 

response to the human problem of dwelling safely and happily in 

our environment. It draws on our ability to fabricate structures and 

to transform the materials we find in nature. It is a form of problem 

solving that addresses our need for physical security and our need 

for aesthetic well-being. In short, architecture is an act of imagina­

tive problem solving that resonates with the deepest levels of our 

connection to our environment. In the words of Juhani Pallasmaa, 

drawing on the work of the phenomenologist Maurice Merleau­

Ponty: 'Architecture tames and domesticates the space and time 

of the flesh of the world for human habitation. Architecture frames 

human existence in specific ways and defines a basic horizon of 

understanding. We know and remember who we are and where we 

belong fundamentally through our cities and buildings.'9 

Pallasmaa carries forward this emphasis on the way architecture 

shapes the structures of our embodied consciousness and gives 

rise to meaning: 'The impact of the art of architecture derives from 

the ontology of inhabiting space, and its task is to frame and struc­

ture our being-in-the-world and give it specific meanings. We inhab­

it our world and this particular way of habitation is given its 

fundamental sense through a pre-understanding of existence as 

projected by constructions of architecture. Architectural construc­

tions frame the world and make it understandable for us.' 

What strikes me as so distinctive and important about architec­

ture is the way that it is at once rooted in the bodily patterns of mean­

ing that constitute our everyday experience and yet is also at the 

same time able to transform those structures and meanings via 

imaginative acts. Architecture does not merely reveal our sense of 

our world and our embodied ways of making sense of that world. 

If it had only this representational function, it might not do anything 

more than merely express some person's or society's dysfunctional, 

inharmonious, and highly problematic situation. Indeed, this is often 

what bad architecture does-it holds before us the impoverishment 

of our lives, or social arrangements, and our relation to our world. 

However, architecture at its best goes beyond that level of the 

mere expression of experience to creatively transform the conditions 

of our human habitation and interaction. This is its moral imperative 

-to make the world a better place in which to I ive. It carries out this 

task whenever it helps to resolve problematic situations people find 

themselves in and when it enriches the meaning of our experiences. 

This dual function of good architecture is articulated by 
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om ons he en. John Dewey verwoordde dit in Art as Experience op kernachtige 
wijze, toen hij kunst beschreef als menselijke zingeving. De kurist gebruikt het 
materiaal van onze belichaamde ervaring en vormt dat om tot nieuwe ervarin­
gen die betekenissen intensiveren, harmoniseren en verrijken. Waar veel tradi­
tionele esthetische theorieen kunst buiten het gewone leven plaatsen, zag 
Dewey in dat kunst niets anders is dan het tot vervulling en ontplooiing bren­
gen van de materialen en de esthetische dimensies waarmee onze dagelijkse 
ervaringen zijn doordrenkt. Dewey zag kunst niet als iets dat was losgeraakt 
van het gewone leven, maar juist als een voortzetting van andere vormen van 
creativiteit en probleemoplossing die intelligente wezens gebruiken om de 
kwaliteit van hun leven te verbeteren. 

Dat architectuur een goed voorbeeld van dit proces is behoeft nauwelijks 
nadere toelichting. Architectuur komt voort uit onze behoefte aan onderdak 
en een min of meer harmonieuze band met onze omgeving. Met andere woor­
den: architectuur is een reactie op onze menselijke behoefte aan veiligheid en 
geluk in onze woon- en leefomgeving. Architectuur maakt gebruik van ons 
vermogen te construeren en in de natuur gevonden materialen te transforme­
ren. Architectuur is een vorm van probleemoplossing die gericht is op onze 
behoefte aan fysieke veiligheid en esthetisch welbevinden. Kortom, architec­
tuur is een vorm van vindingrijke probleemoplossing en een weerklank van 
de diepste niveaus waarop we ons verbonden voelen met onze leefomgeving. 
Juhani Pallasmaa zegt het, ge1nspireerd door het werk van de fenomenoloog 
Maurice Merleau-Ponty, als volgt: 'Architectuur temt en domesticeert de tijd 
en ruimte van het vlees der wereld voor menselijke bewoning. Architectuur 
plaatst het menselijk bestaan op specifieke manier in een kader en biedt het 
begrip een eerste horizon. Wij weten en herinneren ons wie we zijn en waar 
wij thuishoren, in wezen door onze steden en gebouwen.'9 

Pallasmaa borduurt voort op deze nadruk op de wijze waarop de architec­
tuur ons belichaamde bewustzijn structuur en betekenis meegeeft: 'De kunst 
van de architectuur ontleent haar impact aan de ontologie van het bewonen 
van ruimte. Ze heeft tot taak ons in-de-wereld-zijn van een kader en een struc­
tuur te voorzien, en zo specifieke betekenissen te verlenen. We bewonen onze 
wereld en deze specifieke wijze van bewoning ontleent haar fundamentele 
betekenis aan het voorgegeven be grip van het bestaan zoals dat door de archi­
tectonische constructies wordt geprojecteerd. Architectonische constructies 
geven de wereld een kader en maken haar voor ons begrijpelijk.' 

Wat mij opvalt als bijzonder en belangrijk aan architectuur is de wijze waar­
op ze enerzijds vast verankerd zit in de lichamelijke betekenispatronen die we 
vanuit ons dagelijks leven ervaren, terwijl ze tegelijkertijd in staat is die struc­
turen en betekenissen door middel van fantasierijke ingrepen te transforme­
ren. Architectuur is tot meer in staat dan uiting te geven aan ons begrip van de 
wereld en onze belichaamde interpretaties daarvan. Als de architectuur louter 
een dergelijke verbeeldende functie had, dan zou ze, indien een persoon of een 
gemeenschap in een disfunctionele, onharmonische en zeer problematische 
situatie verkeerde, slechts in staat zijn daar uitdrukking aan te geven. Nu is dat 
bij slechte architectuur inderdaad maar al te vaak het geval. Zulke architectuur 
weerspiegelt de verarming van ons leven, onze sociale verhoudingen en onze 
relatie met de wereld om ons heen zijn verarmd. 

Goede architectuur ontstijgt dit niveau van het louter uitdrukking geven 
aan wat men ervaart, en weet de omstandigheden waarin wij leven/wonen en 
met elkaar omgaan op creatieve wijze te transformeren. Dit is de morele plicht 
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Pallasmaa. On the one hand, architecture makes visible how the 

world touches us (Merleau-Ponty), and presents us with 'our own 

being-in-the-world in an intensified manner'.10 Notice that the rich­

ness of meaning that an architectural structure can have for us is not 

merely matter of its holding the aspects of our world up for our con­

templation. Rather, there is an intensification of the meaning and 

significance we experience through our embodied connection to our 

environment and to objects. 

On the other hand, architecture should help us change our rela­

tion to our environment for the better. In Pallasmaa's words: 'In my 

view, mere reflection and representation of prevailing reality is not a 

sufficient mission of art. Art should not increase, or reinforce human 

misery, but alleviate it. The true aim of art is to survey ideals and 

modes of perception and experience, and thus, open up and widen 

the boundaries of the world.' 

What Pallasmaa, Vesely, and Perez-G6mez all suggest is that 

architecture has a moral dimension that cannot be ignored. 

Architecture has a mission to make the world better. It does this by 

transforming and creating ways for us to inhabit our world that are, 

as Dewey would say, 'objectively' better than before the particular 

architectural work existed. I am not talking here about what is often 

referred to as the 'aestheticising' of life. Good architecture is not 

about creating disembodied, context-free, timeless 'aesthetic' expe­

riences, of the sort that Clive Bell seemed to cherish. It is, on the 

contrary, about enhancing the quality of situations that include, not 

just people, but also the entire more-than-human world. So, there is 

nothing merely subjective about this, since it is not only a matter of 

creating satisfying experiences for human dwellers; it is objective, 

because it is also about realising some ideal of ecological and envi­

ronmental flourishing that goes beyond human needs alone. Dewey 

saw that when a work of art makes a situation better, it makes the 

whole situation, and not just the experience of the perceiver, better. 

But there is no denying that architecture is primarily a human 

achievement. Consequently, our ideals of making situations better 

through the buildings we make and the spaces we create will come 

from human perspectives. To overcome the worst effects of this 

anthropocentrism, we try to stretch the horizons of our perspectives. 

We must try to imagine beyond our present conditions and to expand 

the possibilities for experience to grow, not just for us, but for our 

world-in-process. This means that there is always a future-oriented 

dimension to architecture that is essential to its achieving its ends. 

A crucial part of what we are doing as we design and construct 

structures to inhabit is realising various possibilities for engaging 

our environment. Some of these ways may be harmful. It is too easy 

to cite hundreds of cases of this sort. What we should strive for, to 

state the obvious, are transformations that open up new possibilities 

for the enhancement and growth of experience and meaning. 

This is why I must disagree with Pallasmaa's insistence that 'the 

essential time dimension of art points to the past rather than the 

future, art maintains roots and traditions rather than uproots and 

invents'.11 It is difficult to make this statement cohere with 

10 

Ibid. 

11 

Juhani Pallasmaa, 'Lived 

Space. Embodied Experi­

ence and Sensory Thought', 

this journal issue, p. 16. 
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van de architectuur: de wereld tot een beter oord maken om in te leven. 
Steeds als ze ertoe bijdraagt de probleemsituaties waarin mensen zich bevin­
den op te lassen, en de betekenis van onze ervaringen te verrijken, kwijt de 
archi tectuur zich van haar taak. 

Deze tweeledige functie van goede architectuur wordt treffend verwoord 
door Pallasmaa. Aan de ene kant maakt architectuur zichtbaar hoe de wereld 
ons raakt (Merleau-Ponty), en ons 'op een versterkte manier confronteert 
met onszelf en ons in-de-wereld-zijn'. ro Merk op dat de betekenisrijkdom 
van een architectonisch bouwwerk niet louter schuilt in het feit dat het ons 
confronteert met aspecten van onze wereld waarover wij kunnen nadenken. 
In plaats daarvan is er sprake van een versterking van de significantie en 
de betekenis die we ervaren via onze belichaamde verbinding met onze 
omgeving en met objecten. 

Aan de andere kant zou architectuur ons ook moeten helpen onze relatie 
met onze leefomgeving te verbeteren. Pallasmaa stelt: 'Het louter weerspie­
gelen en representeren van de heersende realiteit is naar mijn mening niet 
voldoende als missie voor de kunst. Kunst moet het menselijk lijden niet ver­
groten of versterken, maar juist verlichten. Het ware doel van de kunst is het 
onderzoeken van idealen en van manieren van waarnemen en ervaren om zo 
de grenzen van de wereld te open en en te verruimen.' 

Wat Pallasmaa, Vesely en Perez-G6mez allemaal suggereren is dat archi­
tectuur een ethische dimensie heeft waar niet aan mag worden voorbijgegaan. 
Architectuur heeft als missie de wereld te verbeteren. Ze doet dit door nieu­
we manieren te ontwikkelen om de wereld te bewonen. Manieren die, zoals 
Dewey het zou uitdrukken, 'objectief' beter zijn dan voordat het betreffende 
architectuurwerk hestand. Ik heb het hier niet over wat vaak de 'esthetise­
ring' van het leven wordt genoemd. Bij goede architectuur gaat het niet om 
het scheppen van het soort lichaam-, context- en tijdloze 'esthetische' erva­
ringen die Clive Bell zo hogelijk leek te waarderen. Integendeel zelfs: het gaat 
om het verbeteren van situaties waarbij niet aileen mensen zijn betrokken, 
maar ook de hele meer-dan-menselijke wereld. Daar is dus niets subjectiefs 
aan, want het gaat hier niet aileen om het creeren van bevredigende woon­
ervaringen voor mensen, maar ook om het verwezenlijken van ecologische 
idealen. Als een kunstwerk een situatie beter maakt, zo zag Dewey al in, dan 
betreft dit de hele situatie en niet aileen de ervaring van de waarnemer. 

Toch valt niet te ontkennen dat architectuur in de eerste plaats een mense­
lijke prestatie is. Hieruit volgt dat onze idealen over het verbeteren van 
situaties met behulp van de gebouwen die we maken en de ruimtes die we 
scheppen vanuit een menselijk perspectief ontstaan. Om de ernstigste gevol­
gen van dit antropocentrisme af te zwakken proberen we ons blikveld op te 
rekken. We moe ten onze verbeeldingskracht gebruiken en proberen verder 
te kijken dan de huidige omstandigheden, om zo het scala van ervaringsmo­
gelijkheden te vergroten, niet aileen voor onszelf, maar voor de hele wereld­
in-ontwikkeling. Dit betekent dat architectuur altijd een op de toekomst 
georienteerde dimensie zal hebben. Voor het bereiken van de doelstellingen 
van deze architectuur is deze dimensie van essentieel belang. Het verruimen 
van de mogelijkheden om in dialoog te treden met de woonomgeving is een 
belangrijk onderdeel van het antwerp- of maakproces van een woonconstruc­
tie. Sommige van deze mogelijkheden zijn schadelijk, zoals met honderden 
voorbeelden zou kunnen worden aangetoond. W aar we naar moe ten streven 

-om nog maar eens een open deur in te trappen-zijn transformaties die 

IO 
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Pallasmaa's other claims about the ways that good art makes the 

world better. 

We have to understand the power of architecture in the same way 

that we understand all forms of symbolic interaction, namely, as 

grounded in sedimented practices, traditions, and historical events, 

and yet as transforming the present situation in ways that open up 

possibilities for future experience. Architecture is a temporal 

process that bridges past, present, and future. It grows out of the 

long history of our embodied development and experiences, it 

changes present conditions through acts of creation, and it thereby 

shapes the possibilities for future interactions. The moral dimension 

of art and architecture is nothing if not future-oriented. It is about the 

ideals that will shape what our world can become. 
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toe gang hi eden tot nieuwe mogelijkheden om ervaringen en betekenissen 
te verrijken en te verruimen. 

Daarom kan ik het dan ook niet eens zijn met Pallasmaa als hij stelt dat 'de 
essentiele tijdsdimensie van kunst veeleer wijst naar het verleden dan naar de 
toekomst', en dat 'de kunst de wortels en tradities eerder in stand houdt dan 
dat ze ze ontwortelt en nieuwe uitvindt'. n Het is moeilijk deze stelling van 
Pallasmaa in logische samenhang te zien met wat hij elders beweert over de 
manieren waarop goede kunst de wereld kan verbeteren. 

We moe ten de kracht van architectuur opvatten zoals we ook de kracht 
van andere vormen van symbolische interactie interpreteren: geworteld in 
aardlagen van gebruiken, tradities en historische gebeurtenissen zijn ze niet­
temin in staat de bestaande situatie zodanig te transformeren dat er nieuwe 
mogelijkheden voor toekomstige ervaringen ontstaan. Architectuur is een 
temporeel proces dat bruggen slaat tussen verleden, heden en toekomst. 
Ontstaan vanuit de lange geschiedenis van onze belichaamde ontwikkeling 
en ervaringen, verandert architectuur de bestaande omstandigheden via 
creatieve ingrepen, om zo toekomstige interactieve mogelijkheden vorm te 
geven. De ethische dimensie van kunst en architectuur kan slechts bestaan 
als ze op de toekomst is georienteerd. Het gaat over de idealen die de vorm 
bepalen van een mogelijke toekomstige wereld. 

Vertaling: Bookmakers, Nijmegen 
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'Merleau-Ponty therefore considers 

perception to be the primitive form of 

human knowledge. As the most origi­

nal experience of a human being who 

is transcendentally being-in-the-world, 

this perception is existential, that is, it, 

too, is in the world. Consequently, 

Merleau-Ponty's cogito, as opposed to 

Descartes' , is not locked up within the 

interiority of consciousness, but is 

from the outset a grip on the world. In 

this grip on the world our phenomenal 

body plays an essential role. 

Perception, then, is an activity that is 

only effected through my body, which 

is in the world. Through my body I 

inhabit the world; it causes me to per­

ceive this world, without showing itself 

as an object at any time- it is my view 

of the world and as such never falls 

under this view as an object. Thinking 

this through, one has to conclude that 

our most original knowledge of the 

world is a knowledge that is not yet 

thetic, not yet objective, but still pre­

conscious.' 

'Merleau-Ponty ziet dus in de waarne­
ming de grondvorm van onze menselij­
ke kennis. Als meest oorspronkelijke 
ervaring nu van een mens die transcen­
denteel in-de-wereld is, is deze waar­
neming existentieel, d.w.z. ook zij is in 
de wereld. De cogito van Merleau­
Ponty ligt dus in tegenstelling tot die 
van Descartes niet opgesloten binnen 
de innerlijkheid van het bewustzijn, 
doch is van meet af aan een greep op 
de wereld. In deze greep op de wereld 
speelt ons fenomenale lichaam een 
wezenlijke rol. Waarnemen is dus een 
activiteit die slechts tot stand komt 
door mijn lichaam dat in de wereld is. 
Door mijn lichaam bewoon ik de 
wereld; het doet mij die wereld ook 
waarnemen zonder zichzelf nochtans 
ooit als voorwerp te tonen- het is mijn 
blik op de wereld en valt als zodanig 
nooit onder die blik als voorwerp. 
Denkt men hierop door, dan moet men 
tot de conclusie komen, dat onze meest 
oorspronkelijke kennis van de wereld 
een nog niet thetische, nog niet objec­
tieve, nog v66r-bewuste kennis is.' 

Uit f From: A. Kockelmans, 'Ruimtewaarneming en ruimte volgens Merleau-Ponty' (Perception of space and space 

according to Merleau-Ponty}, p. 378, published in: Tijdschrift voor Philosophie, Leuven, September 1957, pp. 372-428. 
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