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When two hi-jacked airliners were flown into the North and South
Towers of the World Trade Center in New York on the morning of
September 11, 2001, the impact was devastating, both physically and
symbolically. The physical destruction and loss of life were shocking
beyond belief, but the symbolic devastation was an even more far-
reaching catastrophic attack on America's values, institutions, and
practices. How could an attack on these buildings be an attack on
America as a whole? How could the destruction of these two build-
ings have changed America at such a deep level and so irreversibly?
Part of the answer, | believe, lies in the way that human meaning is
grounded in ourembodimentand in the way that we make sense of
our experience via metaphor and other imaginative devices.
Architecture, as a form of symbolic interaction and expression,
depends on these embodied dimensions of meaning and under-
standing. Consequently, an attack on a material structure —a build-
ing —can be an attack on our understanding of life at a very deep
emotional level.

To glimpse a small part of the intimate connection of architecture
and the human body, let us consider the response to the September
11 events recorded in an unpublished essay by George Lakoff, a lin-
guist and cognitive scientist at the University of California, Berkeley:
‘The devastation that hit those towers that morning hit me. Buildings
are metaphorically people. We see features — eyes, nose and mouth —
in their windows. | now realise that the image of the plane going into
South Tower was for me an image of a bullet going through some-
one’s head, the flame pouring from the other side blood spurting
out. It was an assassination. The tower falling was a body falling.
The bodies falling were me, relatives, friends. Strangers who had
smiled as they had passed me on the street screamed as they fell
past me. The image afterward was hell: Ashes, smoke and steam ris-
ing, the building skeleton, darkness, suffering, death.’

Buildings are understood metaphorically as people. We relate to
buildings inimportant ways that parallel our interactions with peo-
ple. We do this because of the way we are made (that is, our bodies
and brains) and because of the nature of the environments we
encounter. This bodily way of relating and grasping meaning hap-
pens mostly at an unconscious level, beyond our conscious control.
Let’s see how this works.

How Meaning is tied to the Body

Human beings are embodied. As long as we dwell on terra firma, we
are incarnate. One of the principal consequences of this embodi-
ment is stunning: What and how things have meaning for us is a
result of the kinds of bodies we have, the kinds of environments we
inhabit, and the kinds of social and cultural practices and institu-
tions we participatein. In other words, the locus of human under-
standing and meaning is the ecology of a human organism in an
ongoing process of interaction with various environments.

Architecture is beautifully situated right at the heart of this organ-
ism-environment transaction. On the one hand, it is spatial and bodi-
ly, and so it emerges from and draws on our pre-reflective bodily

1
George Lakoff, ‘Metaphors
of Terror', unpublished
essay, University of
California, Berkeley,
September 16, 2001.
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Toen twee gekaapte verkeersvliegtuigen zich op de ochtend van 11 september
2001 vlak na elkaar in de noordelijke en zuidelijke toren van het World Trade
Center in New York boorden, had dat een verwoestende uitwerking, zowel in
fysieke als in symbolische zin. De fysieke verwoesting en de vele dodelijke
slachtoffers hadden al een onvoorstelbare impact, maar nog verstrekkender
waren de gevolgen van de symbolische verwoesting: de aanslag was een fronta-
le aanval op Amerikaanse waarden, instituties en gewoonten. Hoe kon een
aanslag op twee gebouwen een aanslag zijn op heel Amerika? Hoe kon de ver-
nietiging van twee gebouwen Amerika in het diepst van zijn ziel raken en het
land voorgoed veranderen? Een deel van het antwoord moet volgens mij wor-
den gezochtin de manier waarop betekenissen geworteld zijn in het lichaam
dat onze geest herbergt, en in de manier waarop we onze ervaringen tot iets
zinvols ordenen door middel van metaforen en andere instrumenten van onze
verbeelding. Architectuur maakt, als vorm van symbolische interactie en
expressie, gebruik van deze belichaamde dimensies van betekenis en begrip.
Dit betekent dat een aanslag op een materiéle constructie (een gebouw) op een
zeer diep emotioneel niveau een aanslag kan zijn op onze opvatting-van het
leven zelf. ,

Dat er een zeer nauwe relatie kan bestaan tussen architectuur en het mense-
lijk lichaam blijkt uit de reactie op de gebeurtenissen van 11 september zoals
die in een ongepubliceerd essay werd opgetekend door George Lakoff, taal-
kundige en cognitiewetenschapper aan de University of California in Berkeley:
‘Het verwoestende geweld dat de torens trof, raakte mijzelf. Gebouwen zijn
metaforen voor de mens. We zien gelaatstrekken — ogen, een neus en een
mond — in de vensters. Lk realiseer me nu pas dat het beeld van het vliegtuig dat
zich in de zuidelijke toren boorde, op mij overkwam als het beeld van een kogel
die iemand door zijn kop gejaagd krijgt. De plotselinge vlammenzee was het
bloed dat aan de andere kant naar buiten spoot. Het ging hier om moord. De
toren die omviel was een lichaam dat omviel. De lichamen die omvielen waren
ikzelf, mijn familie, mijn vrienden. Onbekenden die nog naar me hadden
geglimlacht toen ze me op straat passeerden vielen nu met een ijselijke kreet
langs me heen. Het beeld daarna was dat van de hel: as, opstijgende rook en
stoom, het skelet van het gebouw, duisternis, lijden, dood.”

Gebouwen worden metaforisch opgevat als mensen. We kunnen met
gebouwen een diepe relatie aangaan die te vergelijken is met onze interacties
met medemensen. Dit heeft te maken met hoe wijzelf in elkaar zitten (d.w.z.
ons lichaam en onze geest) en met de aard van de omgevingen waarin we
terechtkomen. Dit op een lichamelijke manier relaties aangaan en zin toeken-
nen gebeurt op een grotendeels onbewust niveau. Laten we eens nagaan hoe
dit werkt.

Hoe betekenis is verbonden met het lichaam

Menselijke wezens zitten in een lichaam. Zolang we op terra firma verblijven,
zijn we lichamelijk. Deze lichamelijkheid heeft belangrijke, soms verbijsteren-
de consequenties: wélke betekenis dingen voor ons hebben en hée ze betekenis
hebben is het gevolg van het soort lichaam dat we bewonen, de soort omgeving
waarin we opgroeien en de soort sociale en culturele gebruiken en instituties
waarin we functioneren. Met andere woorden: het leefmilieu van een menselijk
organisme in een continu proces van interactie met allerlei verschillende
omgevingen is de locus van begrip en betekenis.

De architectuur bevindt zich prachtig te midden van deze uitwisseling tus-

1
George Lakoff, ‘Metaphors
of Terror’, ongepubliceerd
essay, University of
California, Berkeley,

16 september 2001.



78 OASE # 58 2002 Mark L.Johnson

engagement with the physical dimensions of place and space. On
the other hand, it is a refined form of symbolic expression that allows
us to give meaning to the sites where we dwell and work, and it also
allows us to expand our sense of the possibilities for experiencing
our world. It does this, | repeat, via the mechanisms and processes
of the embodied mind.

The importance of architecture for our lives can be seen in the
many ways that it draws on the bodily grounding of human meaning,
understanding, and symbolic expression. One of the most robust
findings to come out of the cognitive sciences of the past twenty-five
years is the embodiment of mind and thought. This may seem like a
strange claim in the face of over four decades of artificial intelligence
and early cognitive science, which assumed just the opposite view,
namely, that thought is disembodied and that the mind is a function-
al computational program that is independent of any particular form
of embodiment. It is certainly true that early cognitive science was
founded on such assumptions and that this disembodied view has
been sustained in some parts of psychology, philosophy, and com-
puter science down to the present day. According to Alberto Pérez-
Godmez, this disembodied view of cognition has carried over
dramatically into architectural theory, in which ‘the use of computers
and computer.“spaces’ has resulted in a complete disregard for his-
tory and embodied consciousness’.2 Pérez-Gédmez goes on to
lament that computational architectural models cannotincorporate
the pre-reflective, embodied and historically situated dimensions
and qualities that ground human meaning: ‘These instrumental
processes are necessarily dependent on mathematical models, and
often become an empty exercise in formal acrobatics. Architects
soon forget the importance of our verticality (our spatial engagement
with the world that defines our humanity, including our capacity for
thought), our historicity (we are, effectively, what we have been), and
gravity (the “real world” of bodily experience into which we are born,
and thatincludes our sensuous bond to all that which is not human).
At best an excuse for decontextualised novelty, this rhetorical
instrumentality typically results in new forms of self-referential,
structural determinism. The result is an architecture both oblivious
of its specific cultural context and of the experiencing body, hardly
attuned to its intended programmes, and disengaged from its ethical
imperatives.'3 3

In short, Pérez-Gdmez is criticising misguided attempts to model
our sense of space and place in a manner that presupposes the mis-
taken view that mind is disembodied and that human understanding
can be decontextualised. If we forget our embodiment, and the fact
of our being situated within particular environments, we lose the very
means for explaining the power and importance of architecture.
Thus, Dalibor Vesely concludes that, ‘To perceive, to move and to
learn, in the human world is possible only due to a corporeal involve-
ment. The disembodied nature of computer programs is the main
reason for their inability to match human intelligence.’

What is needed is a recovery of the embodied mind.

This erroneous idea of disembodied thought and meaning has been

2
Alberto Pérez-Gémez,
‘Phenomenology and
Virtual Space. Alternative
Tactics for Architectural
Practice’, this journal issue,
p. 36.

3
Ibid., pp. 36-38.

4
Dalibor Vesely, ‘Space,
Simulation and Disem-
bodimentin Contem-
poraryArchitecture’,
this journal issue, p. 66.



79 Architectuur en de belichaamde geest

sen organisme en omgeving. Aan de ene kant is ze ruimtelijk en lichamelijk, en
dus komt ze voort uit-en grijpt ze terug op onze prereflectieve en lichamelijke
betrokkenheid bij de fysieke dimensies van tijd en plaats. Aan de andere kant is
architectuur een verfijnde vorm van symbolische expressie die ons in staat stelt
betekenis te geven aan de plekken waar we wonen en werken, en ze geeft ons
bovendien meer gevoel voor de vele manieren waarop we onze leefwereld kun-
nen beleven. Ze doet dit, nogmaals, via de mechanismen en processen van de
belichaamde geest.

Het belang van architectuur voor ons leven kan worden afgelezen aan de
vele manieren waarop ze teruggrijpt op de lichamelijke fundamenten van bete-
kenis, begrip en symbolische expressie. Een van de meest opvallende inzichten
die in de afgelopen vijfentwintig jaar door de cognitiewetenschap aan het licht
is gebracht is het lichamelijke karakter van de geest en het verstand. Dit mag
een vreemde conclusie lijken na vier decennia onderzoek naar de vroege cogni-
tieve ontwikkeling en kunstmatige intelligentie, waarin juist het tegenoverge-
stelde werd aangenomen, namelijk dat het denken geen lichaam heeft en dat de
geest een functioneel rekenprogramma is dat volledig losstaat van iedere speci-
fieke vorm van belichaming. Het is zeker waar dat de cognitiewetenschap, toen
ze nog in haar kinderschoenen stond, van dergelijke aannames uitging en dat
deze lichaamloze visie tot op de dag van vandaag wordt aangehangen door
bepaalde groepen binnen de psychologie, filosofie en informatica. Volgens
Alberto Pérez-Gomez is deze lichaamloze opvatting van kennis op nogal dra- -
matische wijze overgeheveld naar de architectuurtheorie, waarin ‘het gebruik
van computers en computer-‘‘ruimtes” [heeft] geleid tot een totale onverschil-
ligheid voor geschiedenis en ons belichaamd bewustzijn’.? Pérez-Gémez ver-
volgt zijn analyse met de trieste conclusie dat met de computer gegenereerde
architectonische modellen geen ruimte bieden voor de prereflectieve, beli-
chaamde en in historische context geplaatste maten en eigenschappen die de
mens nodig heeft om dingen te kunnen begrijpen: ‘Het zijn instrumentele pro-
cessen, noodzakelijkerwijs gebaseerd op wiskundige modellen, en vaak ontaar-
den ze in vrijblijvende oefeningen in formele acrobatiek. Architecten vergeten
al snel het belang van onze verticaliteit (onze ruimtelijke relatie met de wereld
die ons menszijn bepaalt, inclusief ons denkvermogen), onze historiciteit (we
zijn, in feite, het resultaat van dat wat we eerder zijn geweest) en onze gebon-
denheid aan de zwaartekracht (de “reéle wereld” van de fysieke ervaring waarin
we geboren worden en die ook onze zintuiglijke band omvat met alles wat niet
menselijk is). Dat kan hooguit worden gebruikt als excuus om zich te verliezen
in een in zichzelf gekeerd, structureel determinisme, en levert een architectuur
op die zich noch haar specifieke culturele context, noch het element van
de fysieke beleving bewust is, nauwelijks kan voldoen aan de eisen van de
programma’s waarvoor zij bestemd is en zich niets aantrekt van haar ethische
verplichtingen.”

Kortom, Pérez-Gémez bekritiseert ondoordachte pogingen ons gevoel
voor ruimte en plaats te modelleren vanuit de onjuiste opvatting dat de geest
losstaat van het lichaam en dat menselijk begrip kan worden gedecontextuali-
seerd. Als we vergeten dat we in een lichaam en binnen bepaalde omgevingen
zijn geplaatst, verliezen we alle middelen die ons in staat stellen de kracht en
het belang van architectuur te verklaren. Dalibor Vesely concludeert:
‘Waarnemen, bewegen en leren is alleen mogelijk omdat het lichaam eraan te
pas komt. De lichaamloosheid van computerprogramma’s is de voornaamste
reden dat ze zich niet met de menselijke intelligentie kunnen meten.’

2
Alberto Pérez-Goémez,
‘Fenomenologie en virtuele
ruimte. Alternatieve strate-
gieén voor de architectuur-
praktijk’, in dit nummer

Pp- 35-55, aldaar p. 37.

3
Ibidem, pp. 37-39.

4
Dalibor Vesely, ‘Ruimte,
simulatie en de verdwijning
van het lichaam in de
hedendaagse architectuur’,
in dit nummer pp. §9-71,
aldaar p. 67.
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demolished under the weight of vastamounts of empirical research
on perception, conceptual structure, reasoning, and language.®
What this growing body of research shows is that our ability to make
sense of things — from physical objects like rocks, chairs, and birds
all the way up to abstract concepts like causation, mind, justice, and
infinity — grows out of the way our bodies and brains allow us to per-
ceive things, to manipulate objects, and to move about in and inter-
act with our environment. -

Here are some representative examples of the grounding of mean-
ing in bodily perception, movement, and manipulation of objects:

Containment
Consider our pervasive, recurring experiences of containers. From
birth we begin to learn how things go into and come out of our
mouths and bodies. Soon we learn what to expect when toys are put
into containers —they are held in place for later access, but they may
also be hidden from view by the occluding surfaces of the container.
Later we begin to crawl into and out of boxes, cribs, closets and
other confining spaces. We find out what it feels like to be confined
in tight containers, as compared to roaming more freely in open
spaces. We know how bad it can feel to be ‘boxed in’. We experience
the protection provided us by the containers in which we live and
travel about. -

We learn containment through our bodily perceptions and
motions. We learn the ‘logic’ (the spatial, corporeal logic) of con-
tainers. If the piece of cheese is in the baby’s hand, and its whole fist
is in its mouth (an amazing feat accomplished easily by babies), then
we know that the cheese is in the baby’s mouth. This is the transitivi-
ty of containment (that is, if Ais in B, and Bis in ¢, then Ais in c). This
logic of containment is engraved in our bodily experience, and we
never forgetit. It has meaning for us prior to language and prior to
other forms of symbolic expression, and those forms of expression
depend for their meaning and logic on this pre-reflective grasp of
meaning.

Verticality :
Likewise, we learn the meaning of verticality through our bodily com-
portment. We experience the effects of gravity everywhere and with-
out surcease. We struggle to stand erect, and we learn, through our
bodies, some of the meaning of vertical posture. That which stands,
and remains standing, needs a base and needs balance. Dire conse-
qguences can result if we become destabilised and tumble to the
ground. To rise up is an accomplishment that requires power, con-
trol, balance, and will. We learn from sometimes painful experiences
that the stronger animal tends to come out ‘on top’. These experi-
ences of power, domination, anxiety over falling, and other dimen-
sions of vertical orientation are etched in our bodily memory.5 They
give meaning to vertical uprightness and stability.

5
Good surveys of the rele-
vant research can be found
in F. Varela, E. Thompson,
and E. Rosch, The Embodied
Mind. Cognitive Science and
Human Experience,
Cambridge, Mass., 1991;
G. Lakoff, Women, Fire, and
Dangerous Things. What
Our Categories Reveal About
the Mind, Chicago, 1987.

6
This point has been driven
home most recently with the
terrorist destruction of the
twin World Trade Center
towers on September 11,
2001. These massive vertical
structures were monuments
to capitalist power, and their
devastating collapse struck
adeep chord of terror and
anxiety in most of us by dri-
ving home the fragility of our
illusion of dominance and
control.
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Wat nodig is, is eerherstel voor de belichaamde geest.

De dwaalopvatting dat denken en betekenissen buiten het lichaam zouden
kunnen bestaan is inmiddels bezweken onder het gewicht van een enorme hoe-
veelheid empirisch onderzoek naar perceptie, conceptuele structuren, redene-
ren en taal.5s Wat deze groeiende berg onderzoek aantoont is dat ons vermogen
om dingen te begrijpen (van fysieke voorwerpen als stenen, stoelen en vogels
tot abstracte concepten als oorzaak en gevolg, de geest, gerechtigheid en
oneindigheid) voortkomt uit de manier waarop wij de dingen met ons lichaam
en onze hersenen kunnen waarnemen en manipuleren, en ons kunnen bewe-
gen in interactie met onze leefomgeving.

Hier zijn een paar typische voorbeelden van de manier waarop betekenissen
verankerd liggen in lichamelijke waarneming, beweging en de manipulatie van
voorwerpen:

Omsluiting
Denk bijvoorbeeld aan hoe we steeds opnieuw te maken krijgen met voorwer-
pen die iets bevatten. Letterlijk met de paplepel krijgen we ingegeven dat din-
gen in en uit onze mond en ons lichaam gaan. Al snel leren we wat we kunnen
verwachten als ons speelgoed wordt opgeborgen — het wordt bewaard op een
plek zodat we er later weer bij kunnen, maar het kan ook aan het oog worden
onttrokken door de wanden van een kastje. Later beginnen we in en uit bedjes,
kasten, kisten en andere besloten ruimtes te kruipen. We ontdekken hoe het
voelt om in een krappe afgesloten ruimte te zitten, en hoe het voelt om min of
meer vrij in open ruimtes te bewegen. We ontdekken hoe vervelend het kan
zijn als je je opgesloten voelt. We ervaren hoe de omhulsels waarin we wonen
en reizen ons bescherming bieden.

Via de waarnemingen en bewegingen van ons lichaam leren we wat omzslui-
ting betekent. We leren de ‘logica’ (de ruimtelijke, lichamelijke logica) van het
omsluiten. Als een baby een stukje kaas in zijn hand heeft en zijn hele vuistje
in zijn mond stopt (een kunstje dat baby’s met verbazend gemak weten te
volbrengen), dan weten we dat het stukje kaas zich in de mond van de baby
bevindt. Dit noemen we de overgankelijkheid van omsluiting (als a in B zit en
B zit in ¢, dan zit a dus in ¢). Deze logica van het omsluiten is in onze lichame-
lijke ervaring gegrift en we zullen haar nooit vergeten. De betekenis is ons dui-
delijk zonder dat er een taal of een andere vorm van symbolische expressie aan
te pas komt. Deze vormen van expressie ontlenen hun betekenis en logica juist
aan dit prereflectieve inzicht in betekenis.

Verticaliteit
Op dezelfde wijze leren we via onze lichaamshouding wat verticaliteit is. Overal
en altijd ervaren we de effecten van de zwaartekracht. Het kost ons moeite
rechtop te staan en we leren via ons lichaam wat een verticale houding voor
ons betekent. Om rechtop te kunnen staan en te kunnen blijven staan zijn een
stevige basis en een goede balans nodig. Als we uit balans raken en omvallen
kan dat nare gevolgen hebben. Weer opstaan vereist spierkracht, beheersing,
evenwicht en wilskracht. We leren met vallen en opstaan dat het sterkste dier
meestal als overwinnaar, als ‘bovenste’, uit de bus komt. Deze ervaring met
macht, dominantie, angst om te vallen, en met vele andere aspecten van een
verticale oriéntatie staan diep in ons lichamelijke geheugen gegrift. Rechtop
staan (verticaliteit) en stabiliteit krijgen er betekenis door.

5
Zie voor een goede indruk

van het meest relevante
onderzoek op dit gebied:

F. Varela, E. Thompson en
E. Rosch, The Embodied
Mind. Cognitive Science

and Human Experience,
Cambridge, Mass., 1991;
G. Lakoff, Women, Fire,
and Dangerous Things. What
Our Categories Reveal About
the Mind, Chicago, 1987.

6
Dit punt werd op 11 septem-
ber 2001 nog weer eens
bevestigd met de terroristi-
sche aanslag op de twee
torens van het World Trade
Center. De gigantische ver-
ticale constructies waren
monumenten voor de macht
van het kapitalisme, en de
totale ineenstorting ervan
veroorzaakte bij velen een
diepgevoelde angst en
paniek, juist omdat in één
klap duidelijk werd hoe
breekbaar de illusie van
macht en dominantie was.
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Balance
Similarly, balance is first and foremost a bodily experience of our
shaky relation to our surroundings. The baby learns to pull itself up
and eventually to master that homeostasis that gives us our bodily
posture and balance. As with most of these unconscious embodied
structures of meaning, we are aware of balance mostly when we are
losing it and struggle to regain it. We project the qualities of our felt
experience of balance onto animate and inanimate objects alike.
The Leaning (or, since its renovation, not-so-leaning) Tower of
Pisa makes some people feel vertiginous and others at least slightly
uneasy. Places we inhabit need to be stable and balanced, or so our
bodies tell us. Even within atwo-dimensional painting we experience
balance and lack of balance of colors, shapes, patterns, and percep-
tual forces, as Rudolf Arnheim articulated so thoroughly in his psy-
chological studies of art and gestalt perception.”

Forces
We are subject to many types of physical forces that affect and move
us. We are buffeted by wind and rain. As infants, we are lifted,
pushed around, moved, turned over, stroked, caressed, and rocked.
We feel the affects of heat and cold. We suffer certain uncomfort-
able internal forces and take pleasure in others.

Soon we begin to learn that we can move our hands, arms, and
legs. That is, we can exert forces to effect changes in the world. We
manipulate objects — pacifiers, bottles, toys. Eventually, we learn to
move our bodies from one location to another, in order to realise cer-
tain goals and to satisfy our needs. In other words, we learn about
forces.

Massive tilting objects tend to frighten us, because we have
learned that forces of nature and gravity tend to topple such tilting
objects, unless they are firmly rooted. Large, heavy objects support-
ed by thin legs seem unstable to us —they might fall. Thus do we
learn the force contours and causal structures of our world. We
learn these things at a bodily level, primarily insofar as we are acted
upon by forces and, in turn, exert force to effect changes in the
world.

Motion

A vast amount of the information one receives about the world
comes to us as aresult of our ability to move ourselves within our
environment and to move our hands over surfaces. At a very deep
level, we learn the contours of our world and the possible ways we
can interact with it via movement. As Maxine Sheets-dJohnstone has
argued: ‘In the beginning, we are simply infused with movement —
not merely with a propensity to move, but with the real thing. This pri-
mal animateness, this original kinetic spontaneity that infuses our
being and defines our aliveness, is our point of departure for living in
the world and making sense of it.’

Eventhough we are seldom consciously aware of our bodily
movements, we continually experience the qualities of different
types of movement. We feel the rhythms of various movements —

il
Rudolf Arnheim, Art and
Visual Perception. A
Psychology of the Creative
Eye, Berkeley, 1954.

8
Maxine Sheets-Johnstone,
T he Primacy of Movement,
Amsterdam, 1999, p. 136.
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Evenwicht
Op dezelfde wijze is evenwicht in de eerste plaats de lichamelijke ervaring van
onze wankele relatie met onze omgeving. Een baby leert zichzelf omhoog te
trekken en slaagt er uiteindelijk in die homeostase onder de knie te krijgen die
ons evenwicht en lichaamsbeheersing geeft. Zoals dat geldt voor de meeste
betekenisstructuren met een onbewuste lichamelijke basis, zijn we ons vooral
bewust van het bestaan van ons evenwicht als we het verliezen en moeite moe-
ten doen het te bewaren. We projecteren de kenmerken van evenwicht zoals
we het zelf lichamelijk ervaren zowel op levende als op levenloze dingen. Veel
mensen worden duizelig of krijgen op zijn minst een licht ongemakkelijk
gevoel van de scheve toren van Pisa (ook al is die sinds de recente ingrepen niet
meer zo heel scheef). Ons lichaam zegt ons dat onze woonplekken stabiel en in
evenwicht moeten zijn. Zelfs bij het kijken naar een tweedimensionaal schilde-
rij ervaren we evenwicht, of juist een gebrek aan evenwicht, in de kleuren, vor-
men, patronen en visueel waarneembare krachten, zoals Rudolf Arnheim het
zo treffend verwoordde in zijn psychologische onderzoek naar kunst en gestalt

waarneming.’ 7
Rudolf Arnheim, Art and

Kol Visual Perception. A
- rachten ) ; Psychology of the Creative Eye,
We zijn onderworpen aan vele soorten fysieke krachten die ons beinvloeden en  Berkeley, 1954.

doen bewegen. We worden geteisterd door wind en regen. Als kind worden we
opgetild, rondgedragen, omgeduwd, omgedraaid, gestreeld, geaaid en
gewiegd. We voelen hitte en kou. We hebben last van bepaalde onaangename
inwendige krachten en ervaren andere als prettig.

Al snel beginnen we te leren hoe we onze handen, armen en benen kunnen
bewegen. Dat wil zeggen: we leren hoe we krachten kunnen aanwenden om
dingen in de wereld te veranderen. We manipuleren voorwerpen — fopspenen,
flessen, speelgoed. Uiteindelijk leren we ons lichaam van de ene plaats naar de
andere te bewegen om een bepaald doel te bereiken of een bepaalde behoefte
te bevredigen. Met andere woorden: we leren hoe krachten werken.

Als heel grote objecten overhellen, maakt dat ons bang omdat we geleerd
hebben dat zulke voorwerpen onder invloed van de zwaartekracht en andere
natuurlijke krachten kunnen omvallen, tenzij ze stevig in de grond zitten ver-
ankerd. Een groot zwaar voorwerp dat op iele pootjes rust maakt op ons een
instabiele indruk: het zou kunnen vallen. Zo leren we hoe krachten en causale
verbanden in onze wereld in elkaar steken. We leren dit op een lichamelijk
niveau, eerst vooral door de krachten die op onszelf inwerken, later ook door
de krachten die we zelf aanwenden om de wereld te veranderen.

Beweging
Een zeer groot deel van de informatie die ons bereikt over de wereld om ons
heen hebben we te danken aan het feit dat we ons kunnen bewegen binnen
onze omgeving, en dat we onze handen over oppervlakken kunnen laten bewe-
gen. Op een zeer diep niveau leren we de contouren van onze wereld kennen
en de wijzen waarop interactie met die wereld door middel van beweging
mogelijk is. Maxine Sheets-Johnstone stelt: ‘We hebben niet zomaar een nei-
ging tot bewegen. In plaats daarvan wordt het bewegen ons letterlijk ingege-
ven. Deze oerbeweeglijkheid, deze oorspronkelijke kinetische spontaniteit
waarmee ons wezen is doordrenkt markeert het feit dat we leven. Ze is het 8
. . .. Maxine Sheets-Johnstone,

vertrekpunt van waaruit we leven en ons leven in de wereld leren begrijpen.® 7, b, o Movemens,

Ofschoon we ons slechts zelden bewust zijn van onze lichaamsbewegingen, Amsterdam, 1999, p. 136.
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short, jerky hop-and-skip motions versus smooth, continuous flow-
ing motions. We contrast, within our bodies, the felt difference of
gradualaccelerations and decelerations versus jolting starts and fin-
ishes. Felt rhythms provide basic types of contours for our experi-
ence. Events speed up and slow down, creep along, rush past,
dance, stumble, drag by, and float. By complex perceptual and cog-
nitive processes, we learn to experience what we might call percep-
tual motion in physically fixed or static visual arrangements. A series
of connected Romanesque arches carry our perception along in a
smooth, recurring pattern of visual motion. The jarring angles of cer-
tain Kandinsky paintings have a very different quality of perceptual
motion from the curvilinear, organic motions of a Matisse landscape.
We register these qualities at the deepest level of feeling and bodily
meaning that reaches down into our whole history of bodily
interactions and movements.

Buildings As Bodies
We can now return to where we began, with the embodiment of
architecture. The representative examples of embodied meaning
given above are but a small sample of the enormous number of ways
that our embodied interactions provide the grounding for the mean-
ing and values that we can experience. At the risk of stating the obvi-
ous, and perhaps of reviving what may be a worn-out cliché,
architecture gets much of its meaning and significance from the
ways it organises our bodily perception and experience. This under-
standing occurs automatically and is mostly beyond our conscious
control. It has become ‘hard-wired’ into our brains.

We experience and understand buildings metaphorically as
human bodies. Notice how inescapable this body projection is.
Buildings have faces (‘facades’) that greet or repel us. Their tops are
heads, their foundations are feet (‘footings’), and the faces have eyes
(windows), mouths (doors or front porches), and even sometimes
noses (doors or other architectural features between windows).

Buildings ‘stand up’. As we saw earlier, standing up requires
strength and power to resist forces that might topple a building or
bring it down. Metaphorically, to ‘stand’ in the face of a challenge is
to continue to exist and function in spite of forces acting to bring you
down (asin, ‘The President stood firm in the face of criticism’, and
‘Bush will not let that insult stand’). We also have a metaphor of
Control Is Up, according to which being on top and above some-
thing is being in control ‘over’ it. Our language manifests this
metaphorical understanding, such as when we say, ‘She has control
over her emotions’, ‘He is on top of the situation’, and ‘They lorded it
over the peasants’. Thetallera building is, the more it radiates
strength, power, and control.

Another important body-based metaphoris Important Is Big.
This is based, first, on a baby’s experience of the importance of large
things that affect it, and, later, on our continuing feeling of being
overwhelmed by very large things that have a significant impact on
us. Large buildings overpower us and make us feel small and unim-
portant in their presence. Thisis an instance of what is traditionally
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ervaren we toch voortdurend de eigenschappen van die bewegingen. We
voelen het ritme van verschillende bewegingen — korte, schokkerige huppel-
en-springbewegingen tegenover zachte, vloeiende en doorlopende bewegin-
gen. We voelen lichamelijk het verschil tussen een geleidelijke versnelling
of vertraging en een plotselinge start of een noodstop. Deze gevoelde ritmes
geven onze ervaring haar primaire contouren. Gebeurtenissen versnellen

of vertragen, slepen zich voort, jagen voorbij, dansen, struikelen, kruipen of
vliegen. Via complexe perceptie- en cognitieprocessen leren we iets ervaren
dat we zouden kunnen omschrijven als gepercipieerde beweging in een fysiek
stilstaande of statische visuele ordening. Een reeks onderling verbonden
Romaanse bogen voert onze waarneming mee in een eenvoudig repetitief
visueel bewegingspatroon. De hoekige lijnen van bepaalde schilderijen van
Kandinsky geven een heel andere gepercipieerde beweging dan de golvende,
organische bewegingen van een landschap van Matisse. We registreren deze
eigenschappen op het diepste niveau van gevoel en lichamelijke betekenis
dat teruggaat tot het verre verleden van onze lichamelijke interactie en
beweging.

Gebouwen als lichamen
We kunnen nu terugkeren naar waar we begonnen, het belichaamde karakter
van architectuur. De hierboven gegeven typische voorbeelden van belichaam-
de betekenis vormen slechts een kleine selectie uit het gigantische aantal
manieren waarop belichaamde interacties de basis vormen voor betekenissen
en waarden die we ervaren. Op het gevaar af een open deur in te trappen of een
inmiddels totaal versleten cliché uit de kast te trekken, wil ik hier toch nog eens
benadrukken dat de architectuur veel van haar betekenis en belang ontleent
aan de wijzen waarop ze onze lichamelijke waarneming en ervaring stuurt.
Dit gebeurt onwillekeurig, buiten ons bewustzijn om. In onze hersenen zijn
er vaste verbindingen voor ontstaan.

We ervaren en interpreteren gebouwen als metaforische menselijke licha-
men. Merk op hoe onontkoombaar deze lichaamsprojectie is. Gebouwen heb-
ben gezichten (‘fagades’) die ons verwelkomen of afstoten. Aan de bovenkant
zit het hoofd en aan de onderkant de voeten (fundamenten). De gezichten
hebben ogen (ramen), monden (deuren of portieken), en soms zelfs een neus
(deuren of andere architectonische elementen tussen de ramen in).

Gebouwen staan ‘rechtop’. Zoals we al eerder zagen moet een gebouw
sterk zijn en bestand tegen krachten die het zouden kunnen laten omvallen
of instorten. Metaforisch gezien betekent het ‘overeind blijven’ voortbestaan,
bestand blijken tegen de krachten die je willen neerdrukken (vergelijk: ‘In de
storm van kritiek bleef de president recht overeind’ en ‘Bush zal niet rusten
voor hij zijn tegenstander onderuit heeft gehaald’). We hebben de metafoor
‘boven iemand staan’, ‘ergens controle over hebben’ en allerlei soortgelijke
metaforen van macht: een hoge positie, baas boven baas, de sociale ladder
beklimmen, enzovoort. Hoe hoger een gebouw, hoe meer het zijn omgeving
‘beheerst’.

Een andere belangrijke op het lichaam gebaseerde metafoor is ‘Groot =
Belangrijk’. Een baby ervaart al vroeg het wezenlijke belang van grote dingen
die hem beinvloeden, en ook later voelen we ons voortdurend geintimideerd
door die zeer grote dingen die een enorme impact op ons hebben. We laten
ons overdonderen door grote gebouwen en voelen ons naast zo’n gebouw klein
en onbelangrijk. Dit is een goed voorbeeld van wat traditioneel ‘het verhevene’
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known as ‘the sublime’. In his Critique of Judgment, for example,
Kant defined the mathematically sublime as our experience of a mas-
sive size that overwhelms us because we cannot comprehend itas a
whole within a single image or perception, while the dynamically
sublime is that which overwhelms us by its sheer power or force that
might crush or destroy us. All imperial architecture draws on this
fact of the overwhelming experience of whatever is sublime in size or
might. Imagine the experience of German citizens during World War
Il when they felt the ominous, threatening, over-powering presence
of the massive Graf Zepplin floating silently overhead. Hitler's propa-
gandists knew exactly what message this would send.

The fall of any building is a powerful event that reaches deep
down into our emotional experience of falling and disintegration. We
are overwhelmed by the catastrophic destablisation that occurs as
massive forces are released and the structural integrity fails. People
are mesmerised by demolitions and implosions of buildings, which
create their own special brand of sublime experience.

The meaning and emotions surrounding the standing and falling
of buildings are carried over metaphorically into our conception of
societies as buildings that can be built and erected, can remain stable
or be undermined, can topple, fall, and crumble, and that can rise from
the ashes. The Societies Are Buildings metaphor gives rise to our
perception of buildings as symbolically standing for the achieve-
ments and values of a society as a whole. Those buildings radiate
the embodied meanings that give rise to them.

We can now explain, in terms of embodied meaning and
metaphor, much of the psychological devastation that attends our
experience of the attacks on the World Trade Center towers. Via the
Society Is A Building metaphor, the World Trade Center manifests
certain American and capitalist values. The towers are symbols of
power, control, and strength. They rise up to an amazing height,
monuments to capitalist wealth, resources, technology, and determi-
nation. The phallic towers symbolise (for better and for worse) the
imperial control and domination of Western institutions and prac-
tices.

When those hi-jacked airliners crashed into them, it was like a
bullet penetrating the head and killing the body. Their subsequent
implosion was the toppling of our sense of power, control, and supe-
riority. It created instant anxiety and fear throughout the United
States and abroad. Our vulnerability became overwhelming obvious.
With the fall of those buildings came the crumbling of our sense of
security and freedom from fear. This attack on these buildings was
an assault on our identity and sense of life. It has been an occasion
for many people to reflect on both the beauty and the ugliness, the
good and the evil, that is part of who we are.

Architecture, Embodiment, and Moral Ideals
Architecture is our most human (and potentially humane) way of
relating to our environing world. As John Dewey expressed so well
in his Art as Experience, art is a form of human meaning-making. Art
takes the materials of our embodied experience and transforms them
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wordt genoemd. In zijn Kritik der Urteilskraft bijvoorbeeld heeft Kant het over
de wijze waarop we objecten met mega-afmetingen ervaren. Wat zo groot is
dat het ons alleen al door zijn afmetingen overweldigt, waardoor we het niet
meer als één geheel in een enkel beeld of een enkele waarneming kunnen vat-
ten, noemt Kant het mathematisch verhevene. Hij onderscheidt dit van het
dynamisch verhevene, waarmee hij verwijst naar wat ons overweldigt door
pure macht of kracht die ons in één klap zou kunnen wegvagen of vernietigen.
Alle monumentale architectuur speelt in op dit effect waarbij alles wat qua
omvang en macht verheven is als overweldigend wordt ervaren. Stel u bijvoor-
beeld voor wat Duitsers tijdens de Tweede Wereldoorlog voelden als het
gigantische luchtschip Graf Zeppelin onheilspellend en gehuld in een ijzing-
wekkende stilte over kwam drijven. Hitlers propagandaleiders wisten precies
welke boodschap het luchtschip zou overbrengen.

Het instorten van willekeurig welk gebouw is een indrukwekkende gebeur-
tenis die ons op een diep emotioneel niveau confronteert met ervaringen met
vallen en desintegratie. We worden overweldigd door de gigantische krachten
die vrijkomen en een rampzalige destabilisatie veroorzaken waardoor het
gebouw zijn structurele integriteit moet prijsgeven. Mensen zijn gefascineerd
door de sloop van gebouwen met explosieven, die een geheel eigen soort
verheven ervaring oplevert.

De betekenissen en emoties rond het blijven staan en het omvallen van
gebouwen worden metaforisch getransponeerd naar onze maatschappijopvat-
ting. We zien de maatschappij als een gebouw dat kan worden gebouwd of opge-
richt, stabiel kan zijn of kan worden ondermijnd, kan wankelen en omuvallen, in een
puinhoop kan veranderen en uit zijn as kan herrijzen. De maatschappij-gebouw-
metafoor heeft omgekeerd het effect dat we gebouwen gaan zien als symbool
van de prestaties, normen en waarden van een maatschappij als geheel. Zulke
gebouwen stralen de belichaamde betekenissen uit die erin zijn geinvesteerd.

Met deze belichaamde betekenissen en metaforen in het achterhoofd laat de
psychologische ontreddering die volgde op de aanvallen op het World Trade
Center zich veel beter verklaren. Vanuit de maatschappij-gebouwmetafoor
vertegenwoordigt het World Trade Center bepaalde Amerikaanse en kapita-
listische waarden. De torens waren symbolen van macht, kracht en gezag.

Met hun duizelingwekkende hoogte waren het monumenten ter ere van de
kapitalistische rijkdom, vindingrijkheid, technologie en vastberadenheid.
De fallische torens symboliseren (in voor- en tegenspoed) het gezag van de
wereldmacht en de dominantie van westerse instituties en gebruiken.

Toen de gekaapte verkeersvliegtuigen zich in de twee torens boorden, was
het alsof een kogel het hoofd binnendrong en het lichaam doodde. Toen de
torens vervolgens instortten, stortte ook ons gevoel van macht en superioriteit
in. In de vs en daarbuiten grepen angst en vrees onmiddellijk om zich heen.
Onze kwetsbaarheid kwam opeens op overweldigende wijze aan het licht. Met
het instorten van de gebouwen verdween ons gevoel van zekerheid, dat we
voor niets of niemand bang hoefden te zijn. De aanval was een aanslag op onze
identiteit en ons levensgevoel. Voor velen was het een aanleiding om te gaan
nadenken over schoonheid en lelijkheid, het goede en het kwade als aspecten
van wie wij zijn.

Architectuur, belichaming en ethische idealen
Architectuur is het meest menselijke (en in potentie meest menswaardige)
middel dat ons ter beschikking staat om in dialoog te treden met de wereld
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into new experiences thatintensify, harmonise, and enrich mean-
ings. Contrary to many traditional aesthetictheories that isolate art
from ordinary life, Dewey recognised that art is a bringing to con-
summation and fulfillment the materials and aesthetic dimensions
that permeate our everyday experiences. Dewey saw art, not as dis-
engaged from ordinary life, but rather as continuous with other
forms of making and problem-solving which intelligent creatures
utilise to improve the quality of their lives.

Architecture is, quite obviously, a wonderful example of this
process. It grows out of our need for shelter and a more-or-less
harmonious relation to our surroundings. In other words, itis a
response to the human problem of dwelling safely and happily in
our environment. It draws on our ability to fabricate structures and
to transform the materials we find in nature. It is a form of problem
solving that addresses our need for physical security and our need
for aesthetic well-being. In short, architecture is an act of imagina-
tive problem solving that resonates with the deepest levels of our
connection to our environment. In the words of Juhani Pallasmaa,
drawing on the work of the phenomenologist Maurice Merleau-
Ponty: ‘Architecture tames and domesticates the space and time
of the flesh of the world for human habitation. Architecture frames
human existence in specific ways and defines a basic horizon of
understanding. We know and remember who we are and where we

belong fundamentally through our cities and buildings." 9
Pallasmaa carries forward this emphasis on the way architecture Juhani Pallasmaa, "Lived
h - t f bl . didi Space. Embodied
shapes the structures of our embodied consciousness and gives Expertthde and SERSEH
rise to meaning: ‘The impact of the art of architecture derives from Thought', this journal issue,

the ontology of inhabiting space, and its task is to frame and struc- p. 18.

ture our being-in-the-world and give it specific meanings. We inhab-
it our world and this particular way of habitation is given its
fundamental sense through a pre-understanding of existence as
projected by constructions of architecture. Architectural construc-
tions frame the world and make it understandable for us.’

What strikes me as so distinctive and important about architec-
ture is the way that it is at once rooted in the bodily patterns of mean-
ing that constitute our everyday experience and yet is also at the
same time able to transform those structures and meanings via
imaginative acts. Architecture does not merely reveal our sense of
our world and our embodied ways of making sense of that world.

Ifit had only this representational function, it might not do anything
more than merely express some person’s or society's dysfunctional,
inharmonious, and highly problematic situation. Indeed, this is often
what bad architecture does —it holds before us the impoverishment
of our lives, or social arrangements, and our relation to our world.

However, architecture at its best goes beyond that level of the
mere expression of experience to creatively transform the conditions
of our human habitation and interaction. This is its moral imperative
—to make the world a better place in which to live. It carries out this
task whenever it helps to resolve problematic situations people find
themselves in and when it enriches the meaning of our experiences.

This dual function of good architecture is articulated by
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om ons heen. John Dewey verwoordde dit in A7t as Experience op kernachtige
wijze, toen hij kunst beschreef als menselijke zingeving. De kunst gebruikt het
materiaal van onze belichaamde ervaring en vormt dat om tot nieuwe ervarin-
gen die betekenissen intensiveren, harmoniseren en verrijken. Waar veel tradi-
tionele esthetische theorieén kunst buiten het gewone leven plaatsen, zag
Dewey in dat kunst niets anders is dan het tot vervulling en ontplooiing bren-
gen van de materialen en de esthetische dimensies waarmee onze dagelijkse
ervaringen zijn doordrenkt. Dewey zag kunst niet als iets dat was losgeraakt
van het gewone leven, maar juist als een voortzetting van andere vormen van
creativiteit en probleemoplossing die intelligente wezens gebruiken om de
kwaliteit van hun leven te verbeteren.

Dat architectuur een goed voorbeeld van dit proces is behoeft nauwelijks
nadere toelichting. Architectuur komt voort uit onze behoefte aan onderdak
en een min of meer harmonieuze band met onze omgeving. Met andere woor-
den: architectuur is een reactie op onze menselijke behoefte aan veiligheid en
geluk in onze woon- en leefomgeving. Architectuur maakt gebruik van ons
vermogen te construeren en in de natuur gevonden materialen te transforme-
ren. Architectuur is een vorm van probleemoplossing die gericht is op onze
behoefte aan fysieke veiligheid en esthetisch welbevinden. Kortom, architec-
tuur is een vorm van vindingrijke probleemoplossing en een weerklank van
de diepste niveaus waarop we ons verbonden voelen met onze leefomgeving.
Juhani Pallasmaa zegt het, geinspireerd door het werk van de fenomenoloog
Maurice Merleau-Ponty, als volgt: ‘Architectuur temt en domesticeert de tijd
en ruimte van het vlees der wereld voor menselijke bewoning. Architectuur
plaatst het menselijk bestaan op specifieke manier in een kader en biedt het
begrip een eerste horizon. Wij weten en herinneren ons wie we zijn en waar
wij thuishoren, in wezen door onze steden en gebouwen.”

Pallasmaa borduurt voort op deze nadruk op de wijze waarop de architec-
tuur ons belichaamde bewustzijn structuur en betekenis meegeeft: ‘De kunst
van de architectuur ontleent haar impact aan de ontologie van het bewonen
van ruimte. Ze heeft tot taak ons in-de-wereld-zijn van een kader en een struc-
tuur te voorzien, en zo specifieke betekenissen te verlenen. We bewonen onze
wereld en deze specifieke wijze van bewoning ontleent haar fundamentele
betekenis aan het voorgegeven begrip van het bestaan zoals dat door de archi-
tectonische constructies wordt geprojecteerd. Architectonische constructies
geven de wereld een kader en maken haar voor ons begrijpelijk.’

Wat mij opvalt als bijzonder en belangrijk aan architectuur is de wijze waar-
op ze enerzijds vast verankerd zit in de lichamelijke betekenispatronen die we
vanuit ons dagelijks leven ervaren, terwijl ze tegelijkertijd in staat is die struc-
turen en betekenissen door middel van fantasierijke ingrepen te transforme-
ren. Architectuur is tot meer in staat dan uiting te geven aan ons begrip van de
wereld en onze belichaamde interpretaties daarvan. Als de architectuur louter
een dergelijke verbeeldende functie had, dan zou ze, indien een persoon of een
gemeenschap in een disfunctionele, onharmonische en zeer problematische
situatie verkeerde, slechts in staat zijn dddr uitdrukking aan te geven. Nu is dat
bij slechte architectuur inderdaad maar al te vaak het geval. Zulke architectuur
weerspiegelt de verarming van ons leven, onze sociale verhoudingen en onze
relatie met de wereld om ons heen zijn verarmd.

Goede architectuur ontstijgt dit niveau van het louter uitdrukking geven
aan wat men ervaart, en weet de omstandigheden waarin wij leven/wonen en
met elkaar omgaan op creatieve wijze te transformeren. Dit is de morele plicht

9
Juhani Pallasmaa, ‘Geleefde
ruimte. Belichaamde erva-
ring en zintuiglijk denken’,
in dit nummer pp. 13-31,
aldaar p. 19.
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Pallasmaa. On the one hand, architecture makes visible how the
worldtouches us (Merleau-Ponty), and presents us with ‘our own
being-in-the-world in an intensified manner’."®Notice that the rich-
ness of meaning that an architectural structure can have for us is not
merely matter of its holding the aspects of our world up for our con-
templation. Rather, there is an intensification of the meaning and
significance we experience through our embodied connectionto our
environmentand to objects.

On the other hand, architecture should help us change our rela-
tion to our environment for the better. In Pallasmaa’s words: ‘In my
view, mere reflection and representation of prevailing reality is not a
sufficient mission of art. Art should not increase, or reinforce human
misery, but alleviate it. The true aim of art is to survey ideals and
modes of perception and experience, and thus, open up and widen
the boundaries of the world.’

What Pallasmaa, Vesely, and Pérez-Gomez all suggest is that
architecture has a moral dimension that cannot be ignored.
Architecture has a mission to make the world better. It does this by
transforming and creating ways for us to inhabit our world that are,
as Dewey would say, ‘objectively’ better than before the particular
architectural work existed. | am not talking here about what is often
referred to as the ‘aestheticising’ of life. Good architecture is not
about creating disembodied, context-free, timeless ‘aesthetic’ expe-
riences, of the sort that Clive Bell seemed to cherish. It is, on the
contrary, about enhancing the quality of situations that include, not
just people, but also the entire more-than-human world. So, there is
nothing merely subjective about this, since it is not only a matter of
creating satisfying experiences for human dwellers; it is objective,
because itis also aboutrealising some ideal of ecological and envi-
ronmental flourishing that goes beyond human needs alone. Dewey
saw that when a work of art makes a situation better, it makes the
whole situation, and not just the experience of the perceiver, better.

But there is no denying that architecture is primarily a human
achievement. Consequently, our ideals of making situations better
through the buildings we make and the spaces we create will come
from human perspectives. To overcome the worst effects of this
anthropocentrism, we try to stretch the horizons of our perspectives.
We must try to imagine beyond our present conditions and to expand
the possibilities for experience to grow, not just for us, but for our
world-in-process. This means that there is always a future-oriented
dimension to architecture that is essential to its achieving its ends.
A crucial part of what we are doing as we design and construct
structures to inhabit is realising various possibilities for engaging
our environment. Some of these ways may be harmful. Itis too easy
to cite hundreds of cases of this sort. What we should strive for, to
state the obvious, are transformations that open up new possibilities
for the enhancement and growth of experience and meaning.

This is why | must disagree with Pallasmaa’s insistence that ‘the
essential time dimension of art points to the past rather than the
future, art maintains roots and traditions rather than uproots and
invents’." It is difficult to make this statement cohere with

Ibid.

1"
Juhani Pallasmaa, ‘Lived
Space. Embodied Experi-
ence and Sensory Thought',
this journal issue, p. 16.
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van de architectuur: de wereld tot een beter oord maken om in te leven.
Steeds als ze ertoe bijdraagt de probleemsituaties waarin mensen zich bevin-
den op te lossen, en de betekenis van onze ervaringen te verrijken, kwijt de
architectuur zich van haar taak.

Deze tweeledige functie van goede architectuur wordt treffend verwoord
door Pallasmaa. Aan de ene kant maakt architectuur zichtbaar hoe de wereld
ons raakt (Merleau-Ponty), en ons ‘op een versterkte manier confronteert

met onszelf en ons in-de-wereld-zijn’.’ Merk op dat de betekenisrijkdom 10

van een architectonisch bouwwerk niet louter schuilt in het feit dat het ons Juhani Pallasmaa, ‘Geleefde
f 1d ik o ruimte. Belichaamde ervaring

confronteert met aspecten van onze wereld waarover wij kunnen nadenken. . in gl denken’, in i

In plaats daarvan is er sprake van een versterking van de significantie en nummer pp. 13-31, aldaar

de betekenis die we ervaren via onze belichaamde verbinding met onze R

omgeving en met objecten.

Aan de andere kant zou architectuur ons ook moeten helpen onze relatie
met onze leefomgeving te verbeteren. Pallasmaa stelt: ‘Het louter weerspie-
gelen en representeren van de heersende realiteit is naar mijn mening niet
voldoende als missie voor de kunst. Kunst moet het menselijk lijden niet ver- |
groten of versterken, maar juist verlichten. Het ware doel van de kunst is het
onderzoeken van idealen en van manieren van waarnemen en ervaren om zo
de grenzen van de wereld te openen en te verruimen.’

Wat Pallasmaa, Vesely en Pérez-Goémez allemaal suggereren is dat archi-
tectuur een ethische dimensie heeft waar niet aan mag worden voorbijgegaan.
Architectuur heeft als missie de wereld te verbeteren. Ze doet dit door nieu-
we manieren te ontwikkelen om de wereld te bewonen. Manieren die, zoals
Dewey het zou uitdrukken, ‘objectief’ beter zijn dan voordat het betreffende
architectuurwerk bestond. Ik heb het hier niet over wat vaak de ‘esthetise-
ring’ van het leven wordt genoemd. Bij goede architectuur gaat het niet om
het scheppen van het soort lichaam-, context- en tijdloze ‘esthetische’ erva-
ringen die Clive Bell zo hogelijk leek te waarderen. Integendeel zelfs: het gaat
om het verbeteren van situaties waarbij niet alleen mensen zijn betrokken,
maar ook de hele meer-dan-menselijke wereld. Daar is dus niets subjectiefs
aan, want het gaat hier niet alleen om het creéren van bevredigende woon-
ervaringen voor mensen, maar ook om het verwezenlijken van ecologische
idealen. Als een kunstwerk een situatie beter maakt, zo zag Dewey al in, dan
betreft dit de hele situatie en niet alleen de ervaring van de waarnemer.

Toch valt niet te ontkennen dat architectuur in de eerste plaats een mense-
lijke prestatie is. Hieruit volgt dat onze idealen over het verbeteren van
situaties met behulp van de gebouwen die we maken en de ruimtes die we
scheppen vanuit een menselijk perspectief ontstaan. Om de ernstigste gevol-
gen van dit antropocentrisme af te zwakken proberen we ons blikveld op te
rekken. We moeten onze verbeeldingskracht gebruiken en proberen verder
te kijken dan de huidige omstandigheden, om zo het scala van ervaringsmo-
gelijkheden te vergroten, niet alleen voor onszelf, maar voor de hele wereld-
in-ontwikkeling. Dit betekent dat architectuur altijd een op de toekomst
georiénteerde dimensie zal hebben. Voor het bereiken van de doelstellingen
van deze architectuur is deze dimensie van essentieel belang. Het verruimen l
van de mogelijkheden om in dialoog te treden met de woonomgeving is een
belangrijk onderdeel van het ontwerp- of maakproces van een woonconstruc- |
tie. Sommige van deze mogelijkheden zijn schadelijk, zoals met honderden
voorbeelden zou kunnen worden aangetoond. Waar we naar moeten streven
—om nog maar eens een open deur in te trappen — zijn transformaties die
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Pallasmaa’s other claims about the ways that good art makes the
world better.

We have to understand the power of architecture in the same way
that we understand all forms of symbolic interaction, namely, as
grounded in sedimented practices, traditions, and historical events,
and yet as transforming the present situation in ways that open up
possibilities for future experience. Architecture is atemporal
process that bridges past, present, and future. It grows out of the
long history of our embodied development and experiences, it
changes present conditions through acts of creation, and it thereby
shapes the possibilities for future interactions. The moral dimension
of art and architecture is nothing if not future-oriented. It is about the
ideals that will shape what our world can become.
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toegang bieden tot nieuwe mogelijkheden om ervaringen en betekenissen
te verrijken en te verruimen.
Daarom kan ik het dan ook niet eens zijn met Pallasmaa als hij stelt dat ‘de
essentiéle tijdsdimensie van kunst veeleer wijst naar het verleden dan naar de
toekomst’, en dat ‘de kunst de wortels en tradities eerder in stand houdt dan
dat ze ze ontwortelt en nieuwe uitvindt’."" Het is moeilijk deze stelling van 1
Pallasmaa in logische samenhang te zien met wat hij elders beweert over de ~ Juhani Pallasmaa, ‘Geleefde
b ruimte. Belichaamde ervaring
manieren waarop goede kunst de wereld kan verbeteren. b el i, i i
We moeten de kracht van architectuur opvatten zoals we ook de kracht nummer pp. 13-31, aldaar
van andere vormen van symbolische interactie interpreteren: geworteld in T
aardlagen van gebruiken, tradities en historische gebeurtenissen zijn ze niet-
temin in staat de bestaande situatie zodanig te transformeren dat er nieuwe
mogelijkheden voor toekomstige ervaringen ontstaan. Architectuur is een
temporeel proces dat bruggen slaat tussen verleden, heden en toekomst.
Ontstaan vanuit de lange geschiedenis van onze belichaamde ontwikkeling
en ervaringen, verandert architectuur de bestaande omstandigheden via
creatieve ingrepen, om zo toekomstige interactieve mogelijkheden vorm te
geven. De ethische dimensie van kunst en architectuur kan slechts bestaan
als ze op de toekomst is georiénteerd. Het gaat over de idealen die de vorm
bepalen van een mogelijke toekomstige wereld.

Vertaling: Bookmakers, Nijmegen
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‘Merleau-Ponty therefore considers
perception to be the primitive form of
human knowledge. As the most origi-
nal experience of a human being who
istranscendentally being-in-the-world,
this perception is existential, that is, it,
too, is in the world. Consequently,
Merleau-Ponty’s cogito, as opposed to
Descartes’, is not locked up within the
interiority of consciousness, but is
from the outset a grip on the world. In
this grip on the world our phenomenal
body plays an essential role.
Perception, then, is an activity thatis
only effected through my body, which
is in the world. Through my body |
inhabit the world; it causes me to per-
ceive this world, without showing itself
as an object at any time — it is my view
of the world and as such never falls
under this view as an object.Thinking
this through, one has to conclude that
our most original knowledge of the
world is a knowledge that is not yet
thetic, not yet objective, but still pre-
conscious.’

‘Merleau-Ponty ziet dus in de waarne-
ming de grondvorm van onze menselij-
ke kennis. Als meest oorspronkelijke
ervaring nu van een mens die transcen-
denteel in-de-wereld is, is deze waar-
neming existentieel, d.w.z. ook zij is in
de wereld. De cogito van Merleau-
Ponty ligt dus in tegenstelling tot die
van Descartes niet opgesloten binnen
de innerlijkheid van het bewustzijn,
doch is van meet af aan een greep op
de wereld. In deze greep op de wereld
speelt ons fenomenale lichaam een
wezenlijke rol. Waarnemen is dus een
activiteit die slechts tot stand komt
door mijn lichaam dat iz de wereld is.
Door mijn lichaam bewoon ik de
wereld; het doet mij die wereld ook
waarnemen zonder zichzelf nochtans
ooit als voorwerp te tonen — het is mijn
blik op de wereld en valt als zodanig
nooit onder die blik als voorwerp.
Denkt men hierop door, dan moet men
tot de conclusie komen, dat onze meest
oorspronkelijke kennis van de wereld
een nog niet thetische, nog niet objec-
tieve, nog voor-bewuste kennis is.’

Uit / From: A. Kockelmans, ‘Ruimtewaarneming en ruimte volgens Merleau-Ponty’ (Perception of space and space
according to Merleau-Ponty), p. 378, published in: Tijdschrift voor Philosophie, Leuven, September 1957, pp. 372-428.
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