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Een gebouw kan in twintig jaar tot op het bot ver
slijten. Het overkwam het Centre Pompidou, naar 
de locatie ook wei Centre Beaubourg genoemd, het 
veelkoppige cultuurmonster dat in 1997, uitgewoond 
door het eigen succes, de deuren sloot voor restau
ratie. Meer dan 150 miljoen bezoekers waren langs
gekomen sinds de opening in 1977, een getal dat 
extreem was onderschat door de bedenkers van het 
complex. De restauratie duurde tot vorig jaar. Van 
buiten ziet Beau bourg er nog bijna hetzelfde uit als 
in het begin, maar het gebouw is vrij drastisch 
gereorganiseerd, met de medewerking en instem
ming van een van de oorspronkelijke ontwerpers, 
Renzo Piano. De andere helft van het gelegenheids
duo dat in de jaren zeventig tot veler verrassing de 
competitie voor Beau bourg had gewonnen, Richard 
Rogers, beklaagde zich in de media. Hij meende dat 
het ware karakter van het gebouw ernstig bescha
digd was geraakt. Hoe is dat karakter aan te duiden? 
Hoe kunnen we Beaubourg historisch plaatsen? 
En wat is precies het effect van de restauratie? 

In de tijd ongeveer een decennium vooruitlopend 
op de museum-hausse die zich medio jaren tachtig 
in de hele westerse wereld aandiende, was het 
Centre Pompidou een cultureel klapstuk dat niet in 
de laatste plaats door lokale omstandigheden in de 
hand werd gewerkt. De presidenten van Frankrijk 
plegen veel werk te maken van de cultuurpolitieke 
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It is possible for a building to be 
worn to the bone in just twenty 
years. This happened to the 
Centre Pompidou, sometimes 
called Centre Beaubourg 
because of its location. This 
many-headed cultural monster 
shut its doors for restoration in 
1997, worn out by its own suc
cess. More than 150 million visi
tors had passed through it since 
it opened in 1977, a number that 
was drastically underestimated 
by those who conceived it. The 
restoration took unti I last year. 
From the outside Beau bourg 
looks almost exactly the same as 
in the beginning, but it has been 
quite radically reorganised, with 
the participation of one of its 
original designers, Renzo Piano. 
Richard Rogers, the other half of 
the duo that won the competition 
for the building to general aston
ishment in the seventies, took 
his complaints to the media. He 
thought that the true character 
of the building had been seri-

ously compromised. How can 
this character be specified? 
What is the place of Beaubourg 
in the historical context? And 
what exactly is the effect of the 
restoration? 

At the time, the Centre 
Pompidou was about a decade 
ahead of the museum hausse 

that appeared throughout the 
Western world in the mid-eight
ies, and was a cultural piece de 

resistance that was encouraged 
not least by local circumstances. 
The presidents of France con
centrate a great deal on the 
cultural policy aspect of their 
position and they also have the 
power and money available to 
make their interest abundantly 
clear. In the last half-century 
these Presidents, notably 
Franc;ois Mitterand, have stood 
out as major producers of self
conceived love babies in the 
field of culture. Mitterand's 
predecessor Valerie Giscard 
d'Estaing behaved with consid-



kant van hun positie en ze beschikken ook nog eens 
over de macht en het geld om hun belangstelling 
goed zichtbaar te Iaten worden. In de afgelopen 
halve eeuw konden vele presidenten, met name 
Fran<;ois Mitterrand, zich opwerpen als een groot
producent van zelfbedachte love babies op cultureel 
gebied. Mitterands voorganger, Valery Giscard 
d'Estaing, gedroeg zich aanmerkelijk gematigder. 
Wei had hij de eer het Centre Pompidou te openen, 
een gebouw dat ge·initieerd was door weer zijn voor
ganger, Georges Pompidou, op de plek waar vroeger 
de Hallen van Parijs stonden. Giscard d'Estaing 
was niet direct een liefhebber van de bouwplannen 
die hij in het ambt geerfd had. Een door Pompidou 
aangezwengeld plan voor de aanleg van een 
autosnelweg langs de Seine wist hij nog bijtijds af 
te drijven.1 

daarom, 'loin de Ia.' Hij koos de positie die de poli
tieke overlever in de laat-moderne democratie 
betaamt: de positie waarin steeds zowel ja gezegd 
kan worden als nee. 'Nous sommes des conserva
teurs de civilisation. La difficulte est d'etre en 
meme temps des createurs.'2 

Pompidou was naar zijn aard een typische 
bouwer en daarom ook een bewonderaar van eer
dere monarchistische soortgenoten als Lodewijk 
XIV en Napoleon Ill, die niet terugdeinsden voor 
kolossale kaalslag, oorzakelijk verbonden met een 
even kolossaal nieuw bouwvolume. V rijwel dagelijks 
bestookt door de zoemende en prikkende bijen van 
de generatie van '68, kon Pompidou het zich echter 
niet veroorloven om het lokkende voorbeeld van 
deze monarchen op al te grote schaal na te volgen. 
'Je n'en fais pas un modele a suivre', schreef hij 

Opmerkelijk genoeg is deze karakteristieke 
dubbelzinnigheid tot in de diepste kern doorgedron
gen van het instituut Beaubourg dat door het duo 
Piano en Rogers van een omhulling werd voorzien. 
Die omhulling had de pretentie gemodelleerd te zijn 
naar de informele, anti-autoritaire beginselen van 
het geldende levensgevoel en werd door het uitzin

nige voorkomen van het gebouw ook als zodanig 
gelezen. Maar achter die omhulling hield zich in 
feite een nogal traditioneel museaal concept op, 
een concept dat een conservateur de civilisation 

goed paste. 
In de aanvankelijke waardering voor het gebouw 

ging het vooral om de iconische kwaliteit van het 
Centre Beaubourg. Niemand die dit gebouw gezien 
had, koud gemonteerd in de statige negentiende
eeuwse stad, zou het ooit weer vergeten. Vol gens 
W.F. Hermans, die na de opening voor NRC Handels

blad ging kijken, was het zonder meer 'een wonder-

2 
Marianne Brouwer, 'Disneyland in Georges Pompidou, geciteerd in: 

Parijs', HP, 5februari 1977, p. 34. AMC, december 1993, p.140. 

PARIJS 
erably more moderation. He did 
though have the honour of open
ing the Centre Pompidou, which 
had been initiated by his prede
cessor Georges Pompidou on 
the site previously occupied by 
Les Hailes, Paris' market halls. 
Giscard d'Estaing was not 
exactly a fan of the building 

plans he inherited when he came 
to office. He was at an early 
stage sti II able to abort a plan for 
a motorway along the Seine that 
was also initiated by Pompidou.1 

Pompidou was a typical 
builder by nature and was there
fore also an admirer of similar 
former monarchic figures such 
as Louis XIV, and Napoleon Ill, 
who was not shy of massive 
demolition causally linked to 
equally colossal new building 
volumes. However, harassed 
almost daily by the buzzing and 
stinging bees of the generation 
of '68, Pompidou could not allow 
himself to follow the all too 
tempting example of these 
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predecessors on too large a 
scale. He wrote, 'Je n 'en fa is pas 
un modele a suivre, loin de Ia.' He 
chose the position that befits the 
political survivor in a late-mod
ern democracy: the position in 
which yes can be said just as 
well as no. 'Nous sommes des 
conservateurs de civi I isation. 

La difficulte est d'etre en meme 
temps des createurs.'2 

Remarkably enough, this 
characteristic ambiguity pene
trated to the innermost core of 
the Beaubourg institution that 
Piano and Rogers provided with 
its wrapping. This wrapping 
pretended to be modelled on 
the informal, anti-authoritarian 
principles of the prevailing atti
tude to I ife and was read as such 
because of the building's frantic 
appearance. But in fact behind 
this wrapping lingered a fairly 
traditional museum concept, one 
well suited to a conservateur de 

civilisation. 

Initial appreciations of the 
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building primarily concerned its 
iconic quality. No one who saw 
this building, installed uncom
promisingly in the stately nine
teenth-century city, would ever 
forget it again. According to 
W.F. Hermans, who went to have 
a look for NRC Handelsblad after 
the opening, it was quite simply 

a 'miraculous piece of work' .3 

Relying in his report on the 
worn-out journalistic stopgap 
of the opinionated taxidriver 
('It may be too far ahead of its 
time,' was his opinion, 'We 
thought the Citroen DS was ugly 
at first, but now we're almost 
sorry they don't make it any 

Marianne Brouwer, 'Disneyland in Paris', in: 

HP, February 5, 1977, p. 34. 

2 
Georges Pompidou, quoted in: AMC, 
December 1993, p. 140. 

3 
W.F. Hermans, 'Het Centre Pompidou: 

EenWonderwerk', in: NRC Handelsblad, 

February 4, 1977, CS p. 1. 



werk'.3 Zich in zijn reportage beroepend op de uit

gesleten reisjournal istieke stoplap van de sprekend 

opgevoerde taxichauffeur ("t Kan zijn dat het zijn 

tijd te ver vooruit is', meende deze, 'De DS vond je 

eerst ook lelijk en nu spijt het je haast dat hij niet 

meer wordt gemaakt'), kwam hij toch uit bij een paar 

kernachtige waarnemingen. Hij prees president 

Pompidou dat hij zijn geld deze keer nu eens niet 

had besteed 'aan een bom die aile andere overbodig 

zou maken', maar aan de kunst. Bovendien was hij 

meer dan geamuseerd dat u itgerekend een rechtse 

politicus nog geen tien jaar na de mislukte revolte 

van mei '68 'het meest revolutionaire en ludieke 

altaar voor de destijds veronderstelde algehele 

creativiteit dat zich laat den ken' had weten neer te 

zetten, op deze wijze de gebruikelijke uiteenzetting 

tussen wat 'links' zich toe-eigende en wat tot het 

domein van 'rechts' behoorde, flink ontregelend. 

Maar Hermans' waardering betrof bovenal het 

gebouw zelf: 'Nog niet eerder heeft de geest van de 

eeuw der machines zich zo geniaal uitgedrukt in een 

archi-tectonisch meesterwerk.' Beaubourg gaat 

over de machine, maar net als bij Marcel Duchamps 

machine celibataire betreft het een machine die niet 

werkt en nergens voor dient, aileen voor de uitdruk

king van de mythe van de machine: 'de enige mythe 

waar de moderne mens met goed fatsoen in kan 

geloven, zonder zich aan te stellen'. Aldus oor-

deelde het schrijvende monumentW.F. Hermans. 

more'), he nevertheless came 

up with several pointed obser

vations. He praised President 

Pompidou for this time not 

having spent his money 'on a 

bomb that would make every

thing else superfluous', but on 

art. In addition, he was more 

than a little amused by the fact 

that it was precisely a right-wing 

politician who had, not even ten 

years after the failed revolution 

of '68, been able to build 'the 

most revolutionary and playful 

altar one could imagine to what 

at that time was supposed to be 

a universal creativity', and there

by seriously upset the usual 

discussion on what 'the left' 

appropriated for itself and what 

belonged to 'the right'. But 

Hermans' appreciation mainly 

concerned the building itself: 

'Never before has the spirit of 
the century of machines expres

sed itself so brilliantly in an 

architectural masterpiece.' 

Beau bourg is about the machine, 

Beaubourg brak in het algemeen met de conven

ties van wat een gebouw tot een gebouw maakte en 

meer in het bijzonder met wat een museum tot een 

museum maakte. Het leek zelfs helemaal niet op 

een museum, meldde het veelgelezen horzelorgaan 

De Telegraa{, wat Simon Mari Pruijs tot het geestige 

verweer bracht dat dat goed paste bij de tegen

woordige kunst, die er immers allang niet meer als 

kunst uitzag.4 Het Centre Pompidou werd niettemin 

direct herkend als een embleem, als de perfecte 

drager van een mythische voorstelling die nog niet 

eerder zo scherp in beeld was gebracht. De verha

lende bestanddelen van die voorstelling gingen 

over de eenzame machine, naar de interpretatie van 

Hermans, en over een nogal diffuus blijvend idee 

van de karakteristieke creativiteit van de generatie 

van '68. 

Ongeveer in zulke termen moest kennelijk de 

betekenis van het Centre Pompidou worden 

beschreven. Bij deze betekenis hoorde ook een 

fysieke gestalte, een lichaam. Hoe weinig gebouw 

Beau bourg ook mocht zijn, toch was hier architec

tuur aan de orde. Rogers en Piano gaven Beau bourg 

immers een structuur, een gevel en een ruimte. 

De opwinding die sinds 1977150 miljoen bezoekers 

naar het voormal ige gat van de Hallen dreef, kwam 

voort uit de nieuwe definitie die deze drie oercom-
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but just like Marcel Duchamp's 

machine celibataire, it is one that 

does not work and has no pur

pose except the expression of 

the myth of the machine: 'the 

only myth in which modern man 

can decently believe without 

putting on airs'. This was the 

judgement of that monumental 

writerW.F. Hermans. 

In general, Beaubourg broke 

away from the conventions of 

what made a building a building 

and more specifically what made 

a museum a museum. It did not 

even look at all like a museum, 

said the widely read De Telegraa{, 

which led Simon Mari Pruijs to 

make the witty reply that this 

suited present-day art, which 

after all no longer looked at all 

like art.4The Centre Pompidou 

was nevertheless immediately 

acknowledged as an emblem, the 

perfect bearer of a mythological 

image that had never been 

depicted in such sharp focus. 

The narrative constituents of 
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this image concerned the soli

tary machine, according to 

Hermans' interpretation, and a 

rather diffuse idea of the char-

acteristic creativity of the gene

ration of '68. 

It was evidently in approxi

mately these terms that the 

significance of the Centre 

Pompidou had to be described. 

This significance was accompa

nied by a physical form, a body. 

However little of a building 

Beau bourg may be, it was cer

tainly architecture. After all, 

Rogers and Piano gave it a 

structure, a facade and space. 

The excitement that has driven 

150 million visitors to the former 

pit of Les Hailes since 1977 

sprung from the new definition 

which these primal components 

of architecture were given and 

the equally new relationship into 

which they were put. A building 

is usually a more or less propor

tional sum of spatial qualities, 

facade characteristics and 



ponenten van de architectuur kregen en de even 

nieuwe verhouding waarin ze werden geplaatst. 
Gewoonlijk is een gebouw een min of meer 
evenredige optelling van ruimtelijke eigenschappen, 

gevelkarakteristieken en constructieve feiten. 
Skelet of bouwstructuur geeft de maat aan en wordt 
getoond, of, afhankelijk van de smaak, juist verhuld, 
de fagade voegt aan de buitenkant nog separate 
mededelingen toe of vertelt met andere middelen 
hetzelfde als de structuur, terwijl in de dispositie 

van het interieur functionele of architectonische 
accenten worden geplaatst of zelfs meer dan dat. 

In het Centre Pompidou wordt deze trits van 
structuur, gevel en ruimte echter geheel uit balans 

getrokken. De een profiteert, de andere twee ver
dwijnen langzamerhand uit beeld. Verreweg de 
belangrijkste van de drie is de structuur geworden. 
Het procede dat Piano en Rogers op de radicaalst 
denkbare wijze hebben toegepast op hun vroege 
gezamenlijke meesterwerk, is de omkering: alles 
wat binnen placht te zitten en verhuld placht te wor

den, zit hier buiten en wordt getoond. Zo is het 'koele 
erotische effect' te verklaren dat wei uit het gebouw 
werd afgeleid, en datzelfde geldt voor de frequente 
verwijzingen in besprekingen van Beaubourg naar 
het beeld van een olieraffinaderij.5 

De buitenkant van het gebouw was in 1971, 

ten tijde van de door Piano en Rogers gewonnen 

prijsvraag voor het cultuurpaleis, nog gedacht als 
een beelddrager, met reusachtig elektronisch infor
matiescherm en al. Oat ging een stap te ver voor de 
opdrachtgever, ook al doordat de architecten, om 
te illustreren hoe aardig zo'n scherm gebruikt kon 

worden, de prijsvraagmaquette in hun na'lviteit 

hadden voorzien van subversieve afbeeldingen, 
waaronder een portret van Che Guevara.6 Na deze 
tactische blunder verdween het beeldscherm 
spoedig uit het ontwerp, maar daarna was er geen 
afzonderl ijke gevelachtige kwal iteit meer te beken

nen aan de buitenkant, aileen nog constructie en 

circulatie. De constructie bestond en bestaat uit 
een raamwerk van trekstangen, verankerd in de 
fundering en versterkt door spankabels. Aan de 
binnenkant van de constructie hangen de verdiepin
gen, omgeven door wanden van glas en- na de 

restauratie in toenemend aantal- dichte panel en. 
Behalve constructieve structuur is de buitenkant 

W.F. Hermans, 'Het Centre Brouwer, 'Disneyland in Parijs'. 

Pompidou: Een Wonderwerk', 

NRC Hande/sb/ad, 4 februari 1977, 6 
CS p.1. Pruijs, 'Centre Beaubourg Paris'. 

Simon Mari Pruijs, 'Centre Beau

bourg Paris. De cultuurkermis die 

niet doorging', Wonen TA/BK, 16 

(1977), pp. 19-25. 
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constructive elements. The 

skeleton or building structure 

provides the dimensions and is 
shown or, depending on taste, 
concealed. The facade adds 
other, separate statements to 

the outside or tells the same as 
the structure by different means, 

while in the arrangement of the 

inside, functional and architec
tural accents are installed, or 
even more than that. 

But, in the Centre Pompidou 
this trio of structure, facade and 
space has been knocked entirely 

off balance. The one takes 
advantage of the situation, the 
other two gradually vanish from 
view. The structure is by far the 
most important of the three. The 

procedure that Piano and 

Rogers applied in the most radi

cal imaginable way to this early 
collective masterpiece is that of 
reversal: everything that normal

ly happens inside and remains 
concealed is here outside and 
displayed. This explains the 'cool 

erotic effect' that is derived from 
the building and the same thing 

applies to the many references 
to the image of an oil refinery in 

discussions of Beaubourg.5 

In 1971, at the time of Piano 
and Rogers' surprising win of 
the competition for this temple 

of culture, the outside of the 

building was still conceived as 

a support for images, including 
a huge electronic information 

screen. This went one step too 
far for the client, among other 

reasons because the architects, 
in all their naivety, had illus

trated the benefits of the use 
of such a screen by using sub
versive pictures on the model, 
including a portrait of Che 
Guevara.6 After this tactical 

blunder, the screen soon disap

peared from the design, but after 
that there was no distinguish

able facade-like quality to be 
found on the outside, only con
struction and circulation. The 

construction consisted, as it still 

does, of a framework of tie rods 

anchored in the foundations and 

reinforced by tension cables. 
Inside the construction hang the 

floors surrounded by glass walls 
and closed panels (the latter in 

increasing numbers after the 
restoration). The outside, apart 

from being the constructional 

structure, is also the transport 
structure. The vertical circu la
tion in the building is, or at least 
was, entirely on the outside, with 
the escalators running diagonal

ly up and across the whole build

ing, which unceasingly serve the 
celibate machine with human 
flesh, and are engraved in every
one's memory. A range of 
colours signal I i ng different 

Simon Mari Pruijs, 'Centre Beaubourg 

Paris: De cultuurkermis die niet doorging', 

Wonen TA/BK, 16 (1977), p. 19-25. 

Brouwer, 'Disneyland in Paris'. 

6 

Pruijs, 'Centre Beaubourg Paris'. 
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ook verkeersstructuur. De verticale circulatie van 

het gebouw is, of althans was, volledig aan de 

buitenkant gelegd, waarbij met name de diagonaal 

over het gebouw getrokken roltrap, die de celi

bataire machine onophoudelijk van vers mensen

vlees voorziet, direct in ieders geheugen gegrift 

raakte. Een naar functie gedifferentieerd kleuren

palet voltooide het idee dat constructie en circulatie 

tot expressief substituut gemaakt konden worden 

van wat eens de gevel was. 

Zoals in Beaubourg de structuur erin slaagde de 

gevel te verslinden, zo wist ze ook de factor ruimte 

te vergruizen. Beaubourg werd opgericht in een tijd

perk dat, zo heet het in een weidse analyse van de 

Duitse auteur Jochen Bub, niet in staat was om wer

kelijk geniale architectuur voort te brengen, omdat 

God uit het Ieven verdwenen was, terwijl Geld er 

Het Centre Pompidou werd een bouwwerk met 

een magnetiserende uitstraling, paradoxalerwijs 

veroorzaakt door de vernietiging van belangrijke 

conventies in de architectuur. Van aile bijzondere 

eigenschappen waarover het beschikt, is die van de 

destructie verreweg het meest penetrant aanwezig. 

De gevel sneuvelde als onderscheiden betekenis

drager. De ruimte werd ontdaan van iedere sug

gestieve of verhalende aanspraak. Daar kwam niet 

meer voor terug dan de fysieke cohesie van de 

machine, het vocabulaire van de olieraffinaderij 

en de neutral iteit van de supermarkt. 

niet in is geslaagd een nieuwe bindende culturele 

factor te worden. Dat kon niet zonder gevolgen 

blijven: 'Beaubourg ist neutral, eine Box, 160 Fuss 

breit und 490 Fuss lang, aggressiv funktional ausse

hend und auf entschlossene Weise unsymbol isch.'7 

Letterlijk verstomd door gebrek aan metafysica 

concentreerden de twee aankomende superarchi

tecten zich op de techniek en de constructie van hun 

gebouw en smoorden het ruimtelijke programma in 

een volstrekt profane dispositie die, inderdaad, een 

willekeurige supermarkt niet zou misstaan. 

En dat bij een bouwtype dat behoorde tot de aan

zienlijkste van de culturele status quo. Hoe is de 

opzienbarende banaliteit van de architectuur van 

Beau bourg te verklaren? Dat vergt wei enige uitleg. 

Redenerend op vogelvluchthoogte doemt een direct 

verband op met de veranderde maatschappelijke 

omgang met het waardevolle van de cultuur. Voor 

dat waardevolle is in de moderne tijd de aparte 

bouwkundige categorie van het museum ontstaan, 

de ommuurde plek waar de belangrijkste voorwer

pen en verbeeldingen van de cultuur zodanig geen

sceneerd worden dat ze bewonderd, of in ieder geval 

Jochen Bub, 'Centre Georges 
Pompidou in Paris', Bauwelt, 

7 (1978), pp. 254-260. 
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functions completed the idea 

that construction and circulation 

could be made into an expres

sive substitute for what was 

once the facade. 

Just as the structure suc

ceeded in swallowing up the 

facade, it also succeeded in 

pulverising the space factor. The 

building was erected in an era 

which, according to the German 

writer Jochen Bub's broad 

analysis, was not competent to 

produce truly brilliant architec

ture because God had vanished 

from our lives while Money had 

not succeeded in becoming a 

new binding cultural factor. This 

must have consequences: 

'Beaubourg ist neutral, eine Box, 

160 Fuss breit und 490 Fuss lang, 

aggressiv funktional aussehend 

und auf entschlossene Weise 

unsymbol isch.'7 Literally struck 

dumb by a lack of metaphysics, 

the two prospective super-archi

tects concentrated on the tech

nical aspects and construction 

of their building and smothered 

the spatial programme in an 

utterly profane arrangement 

which would indeed not be inap

propriate for any random super

market. 

The Centre Pompidou 

became a building with a mag

netic appeal, caused paradoxi

cally by the destruction of major 

architectural conventions. Of all 

its exceptional qualities, that of 

destruction is far and away the 

most penetrating. As a distinct 

bearer of meaning the facade 

soon perished. The space was 

stripped of all evocative or nar

rative claims. In return for this 

nothing more was offered than 

the physical cohesion of the 

machine, the idiom of the oil 

refinery and the neutrality of the 

supermarket. 

And this was a building type 

that belonged among the most 

prominent in the cultural status 

quo. How can one explain the 

staggering banality of Beau-
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bourg's architecture?This 

requires a degree of explanation. 

Reasoning from a bird's-eye 

view, a direct connection 

appears with the change in the 

way society deals with the valu

able parts of culture. In modern 

times the distinct architectural 

category of the museum has 

come into existence to house 

these valuable things, a walled 

place where the most important 

objects and images of the cul

ture are arranged in such a way 

that they can be wondered, or 

at least looked at. Artistic and 

scientific objects 'lifted' from 

their original place find them

selves in the museum, set apart, 

in a changed setting. 

In the wake of Lewis 

Mumford's renowned, paranoia

based views, one might consider 

this artificial and involuntary 

situation as a form of cultural 

Jochen Bub, 'Centre Georges Pompidou in 
Paris', Bauwelt, 7 (1978), p. 254-260. 





bekeken kunnen worden. Uit hun oorspronkelijke 

plaats 'opgetilde' voorwerpen van kunst en weten

schap vinden zichzelf terug in het museum, apart 

gezet, in een veranderde dispositie. 

De kunstmatige gedwongenheid van deze dis

positie kan men, in het kielzog van Lewis Mumfords 

befaamde, door paranoia getekende zienswijze, 

beschouwen als een vorm van cultureel imperia

lisme. Juist de negentiende eeuw was sterk in de 

kortsluiting van culturen die naar hun oorsprong 

niet aan elkaar verwant waren en de onderwerping 

ervan in een artificieel verband. Mumford ontmas

kerde het museum, samen met het station, als de 

belangrijkste aanstichters van dit culturele proces.8 

buitenspel te staan, door de democratisering van 

de burgerlijkheid. In het verlengde daarvan pasten 

inhoud en vorm van het museum zich aan bij de 

karakteristieken van de massacultuur en schudden 

bijvoorbeeld langzamerhand de imperial istische 

connotatie van de historiserende architectuur af. 

Hoe dan ook begon het 'aura' van het unieke en 

authentieke kunstwerk te lijden onder de opmars 

van het massafabrikaat, waardoor de gelijk

vormigheid van dingen vanzelfsprekender werd dan 

hun individuele signatuur. Althans, dat beweerde 

Walter Benjamin, in zijn beroemde en tot op de dag 

van vandaag herlezen essay over de transformatie 

van het kunstwerk.9 

Het station was de bouwkundige inleiding op een 

nieuwe, door het spoor verkende geografie. Het 

museum vervormde de organische orde van hoofd

en bijzaken tot een artificiele orde, beheerst door 

esthetische dan wei intellectuele preoccupaties. 

Op deze wijze konden be ide bouwtypes een 

sleutelrol vervullen in de verovering door de opko

mende burgerij van zowel de feitelijke, geografische 

wereld als de wereld van ideeen en cultuur. 

Benjamin leidde zijn aannames in de eerste 

plaats af uit het in zwang raken van nieuwe repro

ductietechnieken, maar wat die ook teweegbrach

ten, ze zorgden er toch niet voor dat in de twintigste 

eeuw het museum ogenblikkelijk de ongecompli

ceerde, zuivere afspiegeling werd van de massa

cultuur die de vrije burgerlijkheid voor zichzelf 

schiep. De relatie tussen vorm en betekenis van 

8 9 
Aanvankelijk, in de negentiende eeuw, werden 

de stations en de musea nog gehuld in de taal van 

de 'oude' architectuur, daterend van voor 1800 en 

voortgekomen uit de klasse van de aristocratie. 

Na 1800 kwam die klasse langzaam maar zeker 

Zie Bernard Colenbrander, De 
verstrooide stad, Rotterdam, 1999, 
pp. 240-241. 

Walter Benjamin, Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, 1936; Ned. 
vert.: Het kunstwerk in het tijdperk 
van zijn technische reproduceer
baarheid, Nijmegen, 19962. 
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imperial ism. The nineteenth 

century was so good at short

circuiting cultures which were 

not related by their origins and 

subjecting them to an artificial 

correlation. Mumford unmasked 

the museum, as well as the sta

tion, as the most important insti

gators of this cultural process. a 

The station was the architec

tural introduction to a new geo

graphy explored by the railway. 

The museum distorted the 

organic order of main and side 

issues into an artificial order 

dominated by aesthetic or intel

lectual occupations. 

In this way both building 

types were able to play a key part 

in the conquest by the rising 

middle classes of both the actual 

geographical world and the 

world of ideas and culture. 

Initially, in the nineteenth 

century, stations and museums 

were still wrapped in the lan

guage of the 'old' architecture, 

dating from before 1800 and 

emerging from the aristocratic 

class. After 1800 this class slow

ly but surely moved to the side

lines, as a result of the democra

tisation of the middle classes. 

As an extension of this the form 

and content of the museum 

adapted themselves to the char

acteristics of mass culture and 

gradually shook off the imperi

alist connotations of historical 

architecture. In any case, the 

'aura' of the unique and authen

tic work of art started to suffer 

from the advance of mass pro

duction, which made the unifor

mity of things more natural than 

their individual character. This is 

at least what Walter Benjamin 

claims in his famous essay, still 

widely read today, on the trans

formation of the work of art.9 

Benjamin drew his supposi

tions primarily from the fashion 

for new techniques of reproduc

tion, but whatever they led to, 

they did not see to it that in the 

twentieth century the museum 
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immediately became the uncom

plicated, pure reflection of mass 

culture which the free middle 

classes created for themselves. 

The relationship between form 

and meaning in the museum 

continued to be complicated by 

frictions, paradoxes and 

straightforward conflicts- and 

this was proven in fairly aggres

sive circumstances by the 

Centre Pompidou. 

What was going on regarding 

the form and content of this cul

tural centre, apart from the ideo

logical ambiguity that underlay 

both the building and the insti

tution as a result of a programme 

that had to serve both 'left' and 

'right'? Perhaps the exterior was 

for the 'left' and the interior for 

8 
See Bernard Colen brander, De verstrooide 
stad, Rotterdam, 1999, p. 240-241. 

9 
Walter Benjamin, Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, 1936. 



het museum bleef gecompliceerd door wrijvingen, 

paradoxen en regelrechte conflicten- en dat wordt 

op het scherp van de snede bewezen door het 

Centre Pompidou. 

Wat was er met de vorm en de inhoud van dit 

cultuurcentrum aan de hand, afgezien van de 

ideologische dubbelzinnigheid die aan gebouw en 

instituut ten grondslag lag door een programma 

dat zowel 'links' als 'rechts' moest bedienen? 

knopingspunten voor betekenisuitleg.Ten minste 

suggereert het uiterlijk van alles over wat zich 

binnenin afspeelt. Baudrillard ziet in het gebouw de 

drager van een immateriele energie, zo ongeveer als 

die van een kerncentrale, waar energie gefabriceerd 

wordt 'die leegte maakt'. 

Was misschien de buitenkant voor 'links' en de 

binnenkant voor 'rechts'? Met de hulp van Jean 

Baudrillard, die in 1977 een aangenaam ronkend 

pamflet over Beaubourg schreef, is de culturele 

wrijving die in dit gebouw vorm aannam, beter te 

begrijpen. Net als W.F. Hermans (die ongeveer 

tegelijkertijd zijn gedachten opmaakte), meende 

Baudrillard dat Beaubourg een revolutionair 

gebouw was, omdat het zich had weten te bevrijden 

van iedere klassieke monumentaliteit. Het bouw

werk kreeg een nieuw, specifiek eigentijds thema 

mee, namelijk 'que notre temps ne sera plus jamais 

celui de Ia duree, que notre seule temporalite est 

celle du cycle accelere et du recyclage, celle du 

circuit et du transit des fluides'.10 Opgedragen aan 

de beweging, de flexibiliteit en de tijdelijkheid van 

de cultuur is Beau bourg niet Ianger gedacht als een 

gebouw met een manifeste vorm, maar als een 

apparaat. Oat apparaat biedt onverwacht rijke aan-

Een eerste blik op dit merkwaardige gebouw is 

kennelijk genoeg voor het doen ontstaan van allerlei 

aannames over wat het is en wat het doet. Het is de 

vraag in hoeverre deze aannames kloppen met wat 

zich concreet in het binnenste van het gebouw af

speelt. Wat Baudrillard betreft is dat niet het geval. 

De celibataire cultuurmachine Beaubourg sugge

reert de mogelijkheid van een typisch moderne 

ervaring van opperste beweeglijkheid. Misschien 

waren er wei de eigenschappen van de mobiusband 

te beleven, de eindeloze, vloeiende vorm zonder 

markante aanduiding van de zwaartekracht, zonder 

onderscheiding van een binnen- en een buitenzone. 

Misschien exploreerde de cultuurmachine 

Beaubourg wei de ruimtelijke disposities van het 

labyrint, de ruimtelijke drager van een bibliotheek 

met oneindige combinatiemogelijkheden en einde

loos vee I bestemmingen, het geheel opdragen aan 

de totale verscheidenheid van representatie

technieken. Misschien was dit gebouw helemaal 

doortrokken van 'een cultuur van simulatie en 

fasci natie'. 

the 'right'? We are better able to 

understand the cultural friction 

that took shape in this building 

thanks to Jean Baudrillard, who 

in 1977 wrote a pleasantly boast

ful pamphlet about Beaubourg. 

Just likeW.F. Hermans (who for

mulated his thoughts at about 

the same time), Baudrillard 

thought that Beau bourg was a 

revolutionary building because it 

had been able to free itself from 

any form of classical monumen

tality. The building was given a 

new, specifically contemporary 

theme, which was, 'que notre 

temps ne sera plus jamais celui 

de Ia duree, que notre seul 

temporalite est celle du cycle 

accelere et du recyclage, celle 

du circuit et du transit des flu

ides'.10 Dedicated to movement, 

flexibility and the transience of 

culture, Beaubourg is no longer 

conceived as a building with an 

obvious form, but as a machine. 

This machine offers unexpect

edly rich starting points for an 
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explanation of its meaning. At 

least, the exterior suggests all 

sorts of things about what goes 

on inside. Baudrillard sees in 

this building the bearer of an 

immaterial energy approximately 

like that of a nuclear power sta

tion, where energy 'that creates 

a void' is produced. 

An initial view of this remark

able building is evidently suffi

cient for all manner of supposi

tions to be formed about what it 

is and what it does. The question 

is to what extent these supposi

tions correspond to what actu

ally goes on in the interior of the 

building. As far as Baudrillard is 

concerned, this is not the case. 

This celibate culture machine 

suggests the possibility of a 

typically modern experience of 

the utmost mobility. It may well 

be that the qualities of the 

Mobius strip could be experi

enced there, the endless, fluid 

form with no striking indication 

of gravity and lacking any 
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distinction between an interior 

and exterior zone. This culture 

machine may have explored the 

spatial organisation of the laby

rinth, the spatial support of a 

library with the possibility of 

endless combinations and an 

infinite number of uses, the 

whole thing dedicated to the 

total variety of forms of repre

sentation. The building may have 

been completely permeated 

by 'a culture of simulation and 

fascination'. 

Baudrillard had evidently 

hoped that Beaubourg would 

show to the extreme what mass 

culture was capable of. This 

hope was not realised, however. 

The deeper one goes into the 

building, the less it moves and 

flows, according to Baudrillard, 

because 'tous les contenus 

culturels de Beaubourg sont 

anachron iques'. 

The content of Beau bourg is 

apparently less contemporary 

than the machine suggests. 



Baudrillard had kennelijk gehoopt dat Beaubourg 
tot in de extremen liet zien waartoe de massacultuur 
in staat was. Die hoop werd echter niet waarge
maakt. Hoe dieper men het gebouw binnengaat, hoe 
minder er vloeit en beweegt, meende Baudrillard, 
want 'tous les contenus culture Is de Beau bourg 
sont anachroniques'. 

De inhoud van Beaubourg is blijkbaar minder 

eigentijds dan het apparaat suggereert. In plaats 
van aan de materiele leegte en aan de ambiance 

van Mobius, is het interieur opgedragen aan de 
oude waarden, doordat er een klassieke museale 

verzameling wordt aangeboden van in hun onver

vangbare uniciteit te celebreren objecten en 
afbeeldingen. De moderne-kunstcollectie van het 

Centre Pompidou mag dan, net als het geval is bij 
aile andere musea voor moderne kunst, uit objecten 
en verbeeldingen bestaan met een uitsluitend in de 
norm en van deze tijd te begrijpen appel aan de ver

gankelijkheid of de populaire cultuur, uiteindelijk 
worden ook deze opgepoetst, apart gezet, omheind 
en als relikwie bewaakt en verklaard, zelfs in deze 

revolutionaire context. 

trekkingen van een fossiele cultuur als onweer
staanbare trekker. En het is precies door die 
aantrekkingskracht dat zo ontelbaar veel links
denkenden en andere cultuurhaters eindelijk zo 
gevaarlijk dicht bij 'het monumentale zwarte gat' 

durven komen dat Beaubourg heet. Zo moet het 
kennelijk gaan, aan de vooravond van de grote 
afrekening. 'AI lez-y! C'est Ia meilleure fa<;on de le 

detruire.' 

De ervaring van het cultuurinstituut Beaubourg 
kan, vanwege deze grondige tegenstelling tussen 
beeld en inhoud, niet anders dan in volmaakte ironie 
worden ondergaan, stelt Baudrillard. In Beaubourg 
loopt men rond als een rampentoerist, met de stuip-

In de meeslepende, zij het nogal hermetische 
beoordeling van Baudrillard is het Centre Pompidou 
een gebouw dat aanvankelijk helemaal toegesneden 
lijkt te zijn op de nieuwe mogelijkheden van de cul

tuur van de massa, maar bij nadere beschouwing 
sijpelen de naijlende voorstellingen door van een 
voorbije high culture. De massa nam bij miljoenen 
de roltrap en bereidde op deze manier de definitieve 
catharsis voor van de aristocratische cultuur, die 
tegelijk de opkomst markeerde van de nieuwe cul
tuur van de massa, die vluchtig, beweeglijk en 

informeel is. Het concept van de eeuwige kunst 
wordt immers langzaam maar zeker vervangen door 
het idee van de verbruikscultuur. Wist dat nieuwe 
cultuuridee in de kwart eeuw die verstreken is 

10 

Jean Baudrillard, L'ef{et Beau
bourg. Implosion et dissuasion, 
Parijs, 1977. 
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Rather than being dedicated to 
the material emptiness and the 
Mobius ambiance, the interior 
is dedicated to the old values, 

because it offers a classic mu
seum collection of objects and 

images to be celebrated for their 
irreplaceable unicity. So the 
modern art collection of the 

Centre Pompidou may, like all 

other museums of modern art, 
consist of objects and depic
tions whose appeal to tran
sience and popular culture can 
only be understood by the stan
dards of the present age, but in 
the end they are also polished, 
set apart, enclosed and guarded 
and explained like relics, even in 
this revolutionary setting. 

Baudri liard says that, 
because of this profound con
trast between image and con
tent, this cultural institution can 

only be experienced with a sense 
of total irony. One moves round 
inside Beaubourg like a disaster 
tourist, with the convulsions of a 

fossil culture as the irresistible 
draw. And it is precisely because 
of this attraction that so innume

rably many left-thinking people 
and other culture-haters have 
ultimately dared to come so 
dangerously close to 'the monu

mental black hole' called Beau
bourg. This is evidently the way it 

wi II go on the eve of the great 

day of reckoning. 'AI lez-y! C'est 
Ia meilleure fa<;on de le detruire.' 

In Baudrillard's compelling 
though somewhat hermetic 
assessment, the Centre 
Pompidou is a building that 

initially appeared to be perfectly 
fitted for the new possibilities 
of mass culture, but on closer 
examination the straggling 
images of a past high culture 
seep through. The masses went 
up the escalator in their millions 

and in this way prepared for the 

final catharsis of aristocratic 
culture, which at the same time 
marked the rise of a new culture 
of the masses, one that is tran-
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sient, lively and informal. After 
all, the concept of eternal art is 
slowly but surely being replaced 
by the idea of consumer culture. 

Has this new idea of culture 
been able to create a striking 
front in the quarter of a century 
that has elapsed since Giscard 
d'Estaing's first walk through 

this new centre of culture? Did 

the extinction of the anachronis
tic classical culture come any 
closer? Did a museum building 
that fitted this new idea come 
into being in that same period? 

Popular culture, and especially 
that of the electronic media, is 

indeed involved in an unstop
pable advance. But things are 

different when it comes to mu
seums. It appears that even after 
Beaubourg the museum issue 

remained chronically unresolved 
and still encounters the divisive 

tension as at Beaubourg. 

10 

Jean Baudrillard, I'Ef{et Beaubourg. 
Implosion et dissuasion, Paris, 1977. 



sedert de eerste wandeling van Giscard d'Estaing 
door het nieuwe cultuurcentrum inmiddels een 
markant front te maken? Kwam het uitsterven van 
de anachronistische klassieke cultuur naderbij? 
Ontstond er in diezelfde periode een museumge
bouw, passend bij het nieuwe idee? De populaire 
cultuur, vooral die van de elektronische media, is 
inderdaad verwikkeld in een onstuitbare opmars. 
Maar met de musea ligt het anders. Het heeft er de 
schijn van dat de museumkwestie ook na Beaubourg 
chronisch onopgelost bleef en nog steeds de ver
scheurende evolutionaire spanning ondervindt die 

vaak fotogeniek, meestal sculpturaal en geregeld 
geparfumeerd, maar zelden werd de kwestie van 
vorm en inhoud werkelijk zo op scherp gezet als bij 
Beaubourg. Een magistrale uitzondering op die 
regel was de Neue Staatsgalerie in Stuttgart, een 
laat antwerp van James Stirling. De historische 
erfenis van het museumgebouw werd hier op didac
tisch prachtig navolgbare wijze uit elkaar gehaald, 
met" een Schinkel-plattegrond als directe aanlei
ding. Hermontage van de onderdelen om een 
rotonde maakte de verzamelde brokstukken als 
het ware 'doorwaadbaar' , zonder dat de museale 
collectie er daarbij overigens nog veel toe deed. in Beaubourg aan de orde was. 

Vanaf de jaren tachtig werd het museumgebouw 
zowel in Europa als in deVerenigde Staten een 
populair wapen bij strategieen van city marketing. 

Vitale cultuurfuncties werden, ook in de provincie, 
onderscheiden als een verkoopargument. Het open
baar bestuur toonde zijn goede wil door zich te 
engageren met cultuur. Her en der ontstond een 
draagvlak voor bijzonder vormgegeven gebouwen, 
als behuizing voor een collectie die er niet altijd 
verschrikkelijk veel toe deed; het was het imago 

De neiging om een museumgebouw zodanig te 
thematiseren dat de architectuur de materiele 
inhoud van de kunstvoorwerpen verre overschaduw
de, was ook elders te signaleren, waarbij de balans 
tussen vorm en inhoud soms volledig doorsloeg. 
De spierballen van Frank Gehry's Spaanse versie 
van het Guggenheim-museum gaven Bilbao de 
Arnold Schwarzenegger waar deze enigszins 
afgelegen stad kennelijk om verlegen zat. Daniel 
Libeskind maakte het Joodse Museum in Berlijn tot 
een neurotische oefening in de zuivere architectuur 
op het thema van de shoa, waarbij de architect er 
niet voor terugdeinsde om in de ruimtes de pijnlijk
ste thema's tot uitdrukking te brengen. Een collectie 
was hier overbodig, het gebouw was zelf de inhoud. 

van cultuur dat het doen moest. Het museum rukte 
op deze manier op tot een van de centrale bouw
genres van de jaren tachtig, na in de voorafgaande 
decennia nog existentieel onder druk te hebben 
gestaan. De architectuur van al die gebouwen was 

From the eighties the mu
seum building became a popular 
weapon in city marketing stra
tegies in both Europe and the 
United States. Vital cultural 
functions were distinguished 
as sales arguments, even in the 
provinces. The authorities 
showed their goodwill by engag
ing in culture. Here and there 
support arose for buildings of 
exceptional design to house col
lections that were themselves 
not always so relevant; it was the 
image of culture that had to 
carry the day. In this way the 
museum advanced to become 
one of the main building types of 
the eighties, its existence having 
been under some pressure in 
preceding decades. The archi
tecture of all these buildings was 
often photogenic, mostly sculp
tural and frequently perfumed, 
but the question of form and 
content was rarely put so acutely 
as in Beau bourg. A masterly 
exception to this rule was the 
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Neue Staatsgalerie in Stuttgart, 
a late design by James Stirling. 
The historical legacy of the 
museum building was here taken 
apart in a didactically superbly 
imitable manner, with a Schinkel 
ground plan providing the imme
diate occasion. The reassembly 
of the parts to create a rotunda 
made the collected fragments 
'wadeable' as it were, though 
without the museum collection 
making much of a contribution. 

The tendency to thematise a 
museum building to such an 
extent that the architecture far 
outweighs the material content 
of the art objects was to be 
found elsewhere too, and some
times the balance between form 
and content went completely 
awry. The muscles of Frank 
Gehry's Spanish version of the 
Guggenheim Museum gave 
Bilbao the Arnold Schwarz
enegger this remote city was 
clearly lacking. Daniel Libeskind 
made the Jewish Museum in 
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Berlin into a neurotic exercise in 
pure architecture on the theme 
of the shoa, not shying away from 
expressing the most painful top
ics in its rooms. A collection was 
superfluous here -the building 
itself was the content. 

On the other hand there were 
also buildings whose architec
ture, like Beaubourg, effaced 
itself to the advantage of a mes
sage from the interior. This was 
true, for i nstance, of the cu It ural 
buildings by the Office for 
Metropolitan Architecture in the 
late eighties and the nineties, 
including the Tres Grande 

Bibliotheque in Paris and the 
Zentrum fur Kunst und Medien

technologie in Karlsruhe, both of 
which remain unbuilt as a result 
of misunderstandings and set
backs. In these cases the build
ing had been given the most 
elementary, 'dumb' form imagin
able; according to the architect, 
it was after all remarkable to 
have to create a library or an 



Omgekeerd werden er ook gebouwen bedacht 

waarvan de architectuur zichzelf, in het verlengde 

van Beau bourg, wegcijferde voor een boodschap 

van binnenuit. Oat gold met name voor de cultuur

gebouwen van het Office for Metropolitan 

Architecture uit de Iaten jaren tachtig en negentig, 

waaronder de ontwerpen voor de Tres Grande 

Bibliotheque in Parijs en het Zentrum fUr Kunst und 

Medientechnologie in Karlsruhe, allebei door mis

verstand en tegenslag onuitgevoerd gebleven. Het 

gebouw had hier de meest elementaire, 'stomme' 

vorm gekregen die denkbaar was; het was, meende 

de architect, immers merkwaardig om een biblio

theek of een kunstmuseum te moeten maken uit

gerekend op het moment dat de elektronische revo

lutie de hele noodzaak van de lichamelijke gestalte 

bouwvallig heeft gemaakt. Vandaar dat in OMA's 

studies het sculpturale gebaar week voor de presen

tatie van cultuur als een massief blok van kennis, 

waarin van binnenuit allerlei merkwaardige uitsne

des zijn gemaakt. Binnen in die stomme vormen 

kunnen zich de beslissende veldslagen voltrekken 

tussen de klassieke en de elektronische media. 

De profetie van Jean Baudrillard werd in deze, 

inmiddels al weer legendarische architectuur

studies aanmerkelijk dichter benaderd dan eerder 

gelukt was met Beaubourg, hoezeer het publiek de 

suggesties van de celibataire machine ook op 

waarde had weten te schatten. Na 150 miljoen 

bezoekers was het dan toch afgelopen en sloten de 

cultuurinstellingen die samen het Centre Pompidou 

bewoonden hun deuren, om pas na een paar jaar 

weer open te gaan. Welke van de twee krachten

velden die elkaar in het gebouw bestreden, wist het 

meest te profiteren van de restauratie die in de 

tussentijd werd uitgevoerd? Onbetwist was het de 

museale kant. De salonfahigkeit van het instituut 

Beau bourg nam door de restauratie verder toe, 

terwijl de ijle revolutionaire pretentie van weleer 

bevroren werd in een statig portret in accuraat her

stelde kleuren. Zelfs een apparaat kon gefixeerd 

worden. De doorlaatbaarheid van het gebouw kon 

worden gereduceerd, zowel visueel als in feitelijke 

circulatie, door de betekenis van de diagonale 

roltrap te relativeren, die eerder de exclusieve 

transportband was, maar waarvan de toeganke

lijkheid nu werd beperkt. Binnen werden nieuwe 

verbindingen tussen de bouwlagen toegevoegd. De 

neutraliteit van de supermarkt is hier en daar in de 

interne dispositie zowaar onder druk komen te staan 

van een zekere plechtstatigheid. A Is vanouds staat 

de moderne kunst hier relikwie te zijn, maar meer 

dan voorheen is ze in die waarde serieus genomen. 

Richard Rogers treurde over de teloorgang van 

zijn gebouw, Renzo Piano meende dat er naar 

omstandigheden nog het beste van was gemaakt, 
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art museum at precisely the 

moment when the electronic 

revolution was demolishing the 

whole need for the physical form. 

This is why, in OMA's studies, 

the sculptural gesture gave way 

to the presentation of culture 

as a solid block of knowledge in 

which all manner of notable inci

sions had been made from the 

inside. Inside these dumb forms 

the decisive battles between the 

classical and the electronic 

media can be fought. 

These now legendary archi

tectural studies came consider

ably closer to Jean Baudrillard's 

prophecy than had previously 

succeeded at Beaubourg, how

ever much the public had been 

able to rate the true value of the 

celibate machine's suggestions. 

But after 150 million visitors it 

had come to an end and the cul

tural institutions that together 

occupied the Centre Pompidou 

closed their doors, to open again 

only after several years. Which 

of the two force fields that fight 

each other in this building was 

most able to profit from the 

restoration that had in the mean

time been carried out? It was 

indisputably the museum side. 

The restoration increased the 

salonfahigkeit of the Beau bourg 

institution even more, while the 

spent revolutionary pretensions 

of yesteryear were frozen into a 

stately portrait in accurately 

restored colours. Even a 

machine could undergo fixation. 

T he permeability of the building 

was able to be reduced, both 

visually and in terms of actual 

circulation, by putting the signi

ficance of the diagonal escalator 

into perspective, its having pre

viously been the exclusive con

veyor belt, whose accessibility 

was now restricted. Inside, new 

links between the storeys were 

added. Here and there in the 

internal organisation the neu

trality of the supermarket has 

come under pressure from a cer-

tain solemnity. As ever, modern 

art stands here I ike a rei ic, but it 

is now taken more seriously in 

this role than previously. 

Richard Rogers lamented the 

loss of his building, while Renzo 

Piano thought that the best 

results had been achieved under 

the circumstances, but the fact 

is that after the big clean-up the 

quivering that the building once 

caused has evaporated. The eel i

bate machine has died, and a 

restored building has appeared. 

What makes a living machine 

so easily into a dead building? In 

this case, where the building has 

been made into a top-heavy 

bearer of programmatic and 

cultural expectations external 

to the actual architecture, this 

seems to be more a question of 

perception than of the architec

ture itself. Beaubourg in its pre

sent state would have signified 

a revolution just as much as it 

did in its original state. In and 

around 2000, it would in its 



maar feit is dat na het grote onderhoud de zindering 

die het gebouw ooit veroorzaakte, verdampt is. De 

celibataire machine is gestorven, een gerestaureerd 

gebouw is opgestaan. 

Wat maakt een levend apparaat zomaar tot een 

dood bouwwerk? Oat lijkt in dit geval, waarin het 

gebouw tot topzware drager werd gemaakt van 

programmatische en culturele verwachtingen 

architectuur die opzettelijk op afstand is geplaatst 

van de eigen tijd en de persoonlijke uitdrukking 

van de maker. Juist de architectuur die de objec

tieve grondslag van de tijdloze architectuur niet 

versmaadt, vergroot haar eigen kansen. Hoe uni

verseler de architectuur in al haar facetten, hoe 

universeler de toepassingsmogelijkheden en de 

herkenbaarheid van een gebouw. 

buiten de eigenlijke architectuur om, eerder een 

kwestie van de perceptie te betreffen dan van de 

eigenlijke architectuur. Beaubourg in zijn huidige 

staat zou medio jaren zeventig net zo'n revolutie 

hebben betekend als Beaubourg in zijn oorspronke

lijke staat. Beaubourg in zijn oorspronkelijke staat 

zou omstreeks 2000 net zulke gemengde gevoelens 

hebben opgeroepen als nu het gerestaureerde 
gebouw. Gewenning is hier de sleutel: het is de 

beschouwer die Beaubourg dood of levend, ouder

wets of nieuw maakt. De tijd maakte van een excen

triek gebouw een normaal gebouw. Nadat de schok 

van het nieuwe was weggeebd en ook dit naar imma

terialiteit strevende gebouw vatbaar bleek voor 

vervuiling en slijtage, bleef er een kern over in con

crete materie: niet meer, maar ook niet minder. 

Misschien leent die kern zich ervoor om opnieuw 

opgeladen te worden tot magnetiserend voorwerp 

van culturele actie. Maar uiteindelijk zijn de over

levingskansen, paradoxaal genoeg, het beste voor 

Beaubourg heeft in dit overlevingsspel aileen 

een structuurte bieden. Om ideologische redenen 

werden immers zowel de gevel als de ruimte buiten 

de architectonische conceptie gehouden. Ze waren 

resultaat, niet een doe I op zichzelf. De structuur van 

Beau bourg was opgedragen aan de tijdelijkheid en 

de beweeglijkheid van de tegenwoordige massa

cultuur. Een kwart eeuw later is vast te stellen dat 

die massacultuur het aura van het object, met aile 

ruimtelijke, tactiele en iconische eigenschappen 

vandien, allerminst heeft weten af te schudden: 

original state have evoked just 

such mixed feelings as the 

restored building does now. The 

key here is habituation: it is the 

spectator who makes Beau bourg 

dead or alive, old-fashioned or 

new. Time makes an eccentric 

building into a normal building. 

After the shock of the new had 

ebbed away, and even this build

ing, striving for immateriality as 

it was, turned out to be subject 

to pollution and wear and tear, a 

core of concrete material 

remained: no more, but no less 

either. Perhaps this core lends 

itself to being recharged into a 

magnetic object full of cultural 

action. But paradoxically 

enough, the chances of survival 

are ultimately best for architec

ture that is deliberately dis

tanced from the present time 

and the personal expression of 

its creator. It is precisely the 

architecture that does not spurn 

the objective basis of timeless 

architecture that increases 

Libeskind en Gehry bewezen niets anders dan dat. 

Het centrale ideele thema van Beau bourg zweeft 

daarom nog steeds tussen ons in, onopgeklaard. 

Vorm of niet-vorm, dat is de kwestie. 

Met vee I dank aan Christel 

Leenen en Joke van Brakel van de 

NAi Bibliotheek voor de samen

stelling ten behoeve van dit 

artikel van een documentatie 

over het Centre Beaubourg. 
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its own chances. The more 

universal the architecture in 

all its facets, the more universal 

the potential applications and 

the identity of a building. 

In this game of survival, 

Beau bourg has only a structure 

to offer. After all, both the facade 

and the space were for ideolo

gical reasons kept outside the 

architectural concept. They were 

a result, not an end in them

selves. The structure of Beau

bourg was dedicated to the tran

sience and mobility of present

day mass culture. A quarter of a 

century later it can be concluded 

that this mass culture has by no 

means been able to shake off 

the aura of the object, with all 
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its spatial, tactile and iconic 

qualities: Libeskind and Gehry 

prove nothing if not that. For this 

reason, Beaubourg's central 

idealistic theme still floats 

amongst us, unresolved. Form or 

non-form, that is the question. 

Translation: Gregory Ball 

With many thanks to Christel Leenen and 

Joke van Brake I of the Nai Bibliotheek for 

compiling documentation on the Centre 

Pompidou for the purposes of this article. 



Foyer Queen Elizabeth Hall/ Purcell Room (1967) 


