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Christoph Grafe 

Twee tuinen, twee huizen 

Two Gardens, Two Houses 

Modem nature 

Dungeness Marsh is an enormous, seemingly infi­
nite plain of white shingle washed by occasional 
floods, bleached by the unforgiving sunlight of cold 
winter days. After the undulating sumptuous gar­
dens of Kent the harshness of the marsh induces a 
state of shock: suddenly the niceties evaporate and 
what is left is a landscape of prehistoric quality, an 
unprotected vastness. The nuclear power station 
whose constant humming competes with the distant 
roaring of the sea acquires the same arcane charac­
ter as the small iron huts rusting away along the 
narrow, and only, road leading towards a lone work­
ers' cafe. The white dome of the power station and 
the huts turn into displaced objects against the 
open sky, vestiges of a previous or yet unknown 
civilisation. This is not so much a hostile environ­
ment as one where human existence appears to be 
unlikely. 

DerekJarman conceived his garden as a private 
refuge and a perfectly public monument to his own 
existence as polemical artist and filmmaker. The 
garden occupies the area surrounding Prospect 
Cottage, a wooden house built along the road to 
the power station. For all its simplicity the house, 
like many of its neighbours in this strangest of 
landscapes, has a faint echo of the classical: a front 
door flanked by a sash window on either side relates 
to the road in a perfectly conventional fashion. The 
symmetry introduces an axis between the house and 
the street, as if to establish a rural normality by 
ignoring the drastically exceptional character of 
these surroundings. 

The black stained house and the white shingle 
contrast with small outbursts of colour: poppies 
showing off in reddest reds, sea kale hovering in 
little heaps scattered over the white plain, cornflow­
ers competing with the hues of the open sky. 

The beginnings of the garden coincide with Jar­
man's learning about the fragility of his own life. It 
is a project that organises the life of its creator and 
more than that; it turns into celebration of that life. 

Jarman writes and publishes minutia of his daily 
works, the travels to nurseries and garden centres, 

Moderne natuur 

Dungeness Marsh is een uitgestrekte, schijnbaar einde­

loze vlakte van witte kiezelstenen, uitgespoeld door 

onregelmatige overstromingen, gebleekt door het onver­

biddelijke zonlicht van koude winterdagen. Na het glooi­

ende landschap van Kent met zijn weelderige tuinen 

brengt de hardvochtigheid van de vlakte een schok 

teweeg: plotseling maken de liefelijkheden plaats voor 

een onbeschermde vlakte, een welhaast prehistorisch 

landschap. De kerncentrale, wier constante gebrom 

wedijvert met het geruis van de golfslag in de verte, 

heeft hetzelfde duistere karakter als de kleine plaat­

stalen hutten die wegroesten langs de lange, en enige 

weg die leidt naar een eenzaam cafe. De witte koepel 

van de kerncentrale en de hutten steken scherp af tegen 

de weidse Iucht en worden rudimenten van een vroegere 

of nag niet ontdekte beschaving. Dit is niet zozeer een 

vijandige omgeving, als wei een omgeving waar elk 

menselijk bestaan onwaarschijnlijk lijkt. 

Derek Jarman ontwierp zijn tuin als een persoonlijk 

toevluchtsoord en als een monument voor zijn publieke 

bestaan als polemisch kunstenaar en cineast. De tuin is 

gelegen random Prospect Cottage, een houten huis 

langs de weg die naar de kerncentrale leidt. In al zijn 

eenvoud toont het huis een vleugje classicisme, zoals 

veel van de huizen die in dit vreemde landschap staan. 

De voordeur wordt aan beide zijden geflankeerd door 

een schuifraam, als moest het een landelijke gewoon­

heid uitstralen door zich niets aan te trekken van het 

extreme karakter van zijn omgeving. 

Het zwart geteerde huis en de witte kiezels staan in 

fel contrast met de kleine kleuruitbarstingen die het huis 

omringen: papavers pronken in het roodste rood, 

verstrooide hoopjes zeekool zweven over de witte vlakte, 

korenbloemen rivaliseren met de blauwschakeringen van 

de hemel. 

Het ontstaan van de tuin valt samen met het moment 

waarop Jarman zich bewust werd van de kwetsbaarheid 

van zijn eigen Ieven. Het project van de tuin structureert 

het Ieven van de maker en mondt uit in een huldiging aan 

dat Ieven. Gedetai lleerd beschrijft Jarman zijn dagel ijks 

werk eraan, zijn reizen naar kwekerijen en tuincentra en 

de kleine vorderingen die hij maakt om de levensvoor­

waarden van de planten te verbeteren opdat zij de wind-



the small progresses in creating the conditions for 
the plants to resist coastal storms and blustery 
showers. Meanwhile, as the gardener's health deteri­
orates, the garden acquires the status of a shrine, 
and is extensively photographed and filmed. The 
garden remains as the prime physical trace of a fully 
recorded life. 

Jarman refers to his garden as Modern Nature: 
organic life against all odds, where the plants 
become emblems of an unbroken will to resist. 
The plant is an object with physical qualities and 
a history, but also a creature with a will of its own, 
growing according to the will of the gardener, but 
only so far. 

The gardener planted his garden around the 
house. Yet there was (and still is) nothing that would 
have prevented the curious intruder from walking 
across this private territory. No walls, no fence, no 
visible signs of enclosure or exclusion. The garden 
is permeable, as if to express the impossibility of a 
safe compound in so hostile a surrounding. Wooden 
poles and posts adorned with objects found on the 
beach enhance the openness of the garden. The 
profusion of symbolic marks provides a more than 
effective compensation for the absence of conven­
tional boundaries; the garden may be physically 
accessible, yet it is defined as a territory that is men­
tally appropriated by the gardener. There is no need 
for physical enclosure. 

Plants and traces of human invention acquire the 
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vlagen en regenstormen kunnen doorstaan. Terwijl de 

gezondheid van de tuinier achteruitgaat, krijgt de tuin de 

status van een monument en wordt uitgebreid gefotogra­

feerd en gefilmd. Van dit volledig geregistreerde Ieven is 

de tuin het enige tastbare dat zal overblijven. 

Jarman beschrijft zijn tuin als 'moderne natuur': als 

het overleven van de organische wereld tegen alles in, 

met de plant als symbool van ongebroken wi lskracht en 

verzet. De plant is een object met fysieke kwal iteiten en 

een geschiedenis, maar ze is ook een wezen met een 

eigen wil. De plant lijkt te groeien volgens de ideeen van 

de tuinier, maar doet dat nooit helemaal. 

De tuinier creeerde een tuin rond het huis. Toch weer­

houdt niets de nieuwsgierige indringer ervan om over 

het prive-terrein te wandelen. Er zijn geen muren, er is 

geen hek, er zijn geen zichtbare tekens van omsluiting of 

uitsluiting. De tuin is doordringbaar, als om uitdrukking 

te geven aan de onmogelijkheid om in zo een vijandige 

omgeving een veilige plek te maken. Houten palen en 

staken getooid met objecten die op het strand gevonden 

zijn, geven de symbol ische grens a an. De overdaad aan 

symbol iek is een meer dan effectieve compensatie voor 

de afwezigheid van conventionele grenzen; ondanks het 

feit dat de tuin fysiek toegankelijk is, wordt zijn begren­

zing gedefinieerd door de mentale toe-eigening van de 

tuinier. Een fysieke begrenzing is daardoor overbodig. 

De planten en de sporen van menselijk ingrijpen krij­

gen eenzelfde betekenis te midden van de verblindende 

witheid van de kiezels; wi llekeurig verspreid over de 

vlakte nemen zij bezit van de plek waar ze staan, als 



same status amidst the blinding whiteness of the 
shingle; scattered around in a seemingly arbitrary 
fashion they occupy their sites, monuments to him 
whose will has brought them here. Beyond their 
own presence they establish the sustained presence 
of the gardener, like Theophrastus, Plato's friend 
and the first practising horticulturist, who asked to 
be buried in his own flowerbed and made his com­
panion look after the flowers sprouting from his 
corpse. Except, that here we find a notice: Derek 
Jarman does not live here any more. 

Portrait of two Interiors 

The surroundings of the garden at Dungeness and 
the circumstances of its making are extraordinary; 
the fact that the garden acted first as a lived-in space 
which reflected and defined the individuality of its 
owner and creator and subsequently remains as a 
monument to his creative spirit is not exceptional. 
Less than a one-hour-drive from Jarman's Modern 
Nature, Vita Sackville-West and Harold Nicolson 
left a more conventionally Arcadian version of the 
same theme. Their garden at Sissinghurst occupying 
the grounds of a derelict manor house is the result 
of the dedicated, dextrous attention of two highly 
cultured and privileged individuals. 

Sissinghurst was intended as a private retreat and 
homestead from which to lead the eminently public 
lives of a writer and a politician. It was from a medi­
aeval tower rising from the courtyard that Sackville-
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monument voor hem die hen hier geplaatst heeft. Naast 

hun eigen aanwezigheid bewerkstell igen zij de voortdu­

rende aanwezigheid van de tuinier, zoals Theophrastus, 

de vriend van Plato en de eerste praktiserende hovenier, 

die begraven wilde worden in zijn eigen bloembed en 

zijn metgezel vroeg de bloemen te verzorgen die uit zijn 

lichaam ontsproten. Doch met een verschil, zoals een 

klein berichtje aangeeft: Derek Jarman woont hier niet 

meer. 

Portret van twee interieurs 

De omgeving van de tuin in Dungeness en de omstan­

digheden waarin hij gemaakt werd zijn uitzonderlijk te 

noemen. Oat de tuin eerst functioneerde als een levens­

ruimte die de individualiteit van de maker weerspiegel­

de, om later tot een monument van zijn creatieve geest 

te worden, is minder uitzonderlijk. Een klein uur rijden 

van Jarmans 'moderne natuur', lieten Vita Sackville­

West en Harold Nicolson een meer conventionele, 

Arcadische versie van hetzelfde thema na. Hun tuin in 

Sissinghurst is gesitueerd op het terrein van een verval­

len landgoed. Het is het resultaat van toegewijde, vak­

kundige aandacht van twee geprivilegieerde en cultureel 

hoog ontwikkelde individuen. 

Sissinghurst was een persoonlijk toevluchtsoord en 

een buitenhuis van waaruit een schrijver en een politi­

cus een eminent pub I iek Ieven leidden. In de middel­

eeuwse toren op de voormalige binnenplaats schreef 

Sackville-West haar wekelijkse krantencolumns over 

tuinieren in de Observer. Deze vestigden het publieke 

z 

N 



West sent her weekly Observer newspaper columns 
on gardening which established the public image of 
this private world and made it part of the Sunday 
routine of the suburban middle classes. 

Indeed, an exclusivity of sorts was the essential 
idea of this project, which according to Nicolson 
was conceived as 'a succession of privacies'. Conse­
quently the garden unfolds itself gradually, or rather 
it remains invisible behind subdivisions. Room after 
room may be experienced but the knowledge of the 
garden in its entirety is the privilege of its creators. 
The uninformed visitor will have to rely on 
intuition to create an image of the layout of the gar­
den and to construct an abstract plan of walls and 
hedges. 

The experience of the garden is fragmentary, 
despite a seemingly simple plan of paths and inter­
connected spaces. Prospects across adjacent mead­
ows appear to offer openness, but they provide no 
insights into the private chambers. Inside the maze, 
a Knossos confined by box and yew, there is space 
for an ongoing experiment in colour and texture. 
It is through the division between an architectural 
frame and the ever-changing patterns of planting 
that the garden acts as a sequence of living quarters. 
Instead of being complementary to the interior of 
the house, which in any case offers only rudimenta­
ry accommodation, the garden replaces the house 
and becomes itself interior. 

Rather than relying on the characteristics of the 
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beeld van deze prive-wereld en maakten het tot een 

onderdeel van de zondagse gewoonten van de suburba­

ns middenklasse. 

Het idee van een soort exclusiviteit lag aan de basis 

van hun project. Nicolson bedacht de tuin als een opeen­

volging van prive-ruimtes. Hierdoor ontvouwt de tuin 

zich geleidelijk en blijft hij als geheel steeds verborgen 

achter de afscheidingen. Kamer na kamer kan ervaren 

worden; het kennen van de totaliteit van de tuin is een 

voorrecht dat slechts aan de makers voorbehouden blijft. 

De onge"fnformeerde gast zal zichzelf een intu"ltieve voor­

stelling van de tuin moeten maken om een plattegrond 

van muren en heggen te kunnen construeren. 

De beleving van de tuin is fragmentarisch, ondanks 

het feit dat er een ogenschijnlijk eenvoudig plan van 

paden en verbindende ruimtes aan ten grondslag ligt. 

Vergezichten over aangrenzende wei Ianden geven open­

heid, maar zij bieden geen blik in de prive-kamers. In de 

doolhof, een Knossos gevormd met taxushagen, ontstaat 

er ruimte voor een eindeloos experiment met kleur en 

textuur. Het onderscheid tussen het architectonische 

kader en het voortdurende veranderende patroon van de 

beplanting maakt de tuin tot een opeenvolging van 

woonruimtes. In plaats van het interieur van het huis, dat 

overigens slechts elementaire huisvesting biedt, aan te 

vullen, wordt de tuin zelf een interieur en vervangt het 

huis. 

Zander terug te vall en op de karakteristieken van het 

bestaande, maakten de tuiniers hun eigen afgeschermde 

ordening. Hierin werd het geminiaturiseerde landschap 



existing, the gardeners created their own secluded 
arrangement where the miniaturised landscape of 
South East England is turned inside out and fully 
domesticated, freed from pretensions to monumen­
tality. 

'Nobody could sit with his family on the parterre 
of Versailles and read the Sunday papers while sip­
ping China tea.' (Harold Nicolson) 

Plants become surface, a vegetal version of wall­
paper, William Morris proper. The garden affords 
moments of pure bliss: there is a bed, or rather a 
lawn of thyme of which Vita Sackville-West was sin­
gularly proud: 'I invented it, so far as I know, as my 
own idea. I had never seen it anywhere else, nor had 
I read about it. It was cheap and quick and easy to 
produce: we just tore to pieces some of the Thymus 
serpyllunz already growing in paved paths, and dib­
bled them in, and within a year the little beds were 
dense. It really looks pretty for the rest of the year, 
and as it flowers at the same time as the Iris sibirica 
behind it, with the dark water of the moat beyond 
it, it makes a separate picture for at least six weeks.' 
The garden as the ultimate laboratory for the 
English empiricist. 

There is a bleached lime walk, itself a reference 
to traditional country gardens, a roughly paved path 
planted with daffodils and snow bells lurking from 
the fresh green. The most magnificent moment, 
however, and the one attraction which hundreds of 
coach loads come to see now Sissinghurst has 

105 

van Zuidoost-Engeland binnenstebuiten gekeerd en 

gedomesticeerd, zonder aanspraak te doen op 

monumental iteit. 

'Niemand kan met zijn familie op de parterre van 

Versailles zitten en onderwijl de zondagskrant lezen, 

nippend aan een kopje China thee.' (Harold Nicolson) 

Planten worden een huid, vormen een plantaardig 

behang, een natuurlijke versie van William Morris' patro­

nen. De tuin verschaft momenten van zuiver genot: er is 

een bed, of eigenlijk een laan van tijm, waarop Vita Sack­

ville-West buitengewoon trots was: 'lk heb het bedacht, 

voorzover ik weet is het mijn eigen idee. lk had het nooit 

eerder gezien, noch had ik erover gelezen. Het was 

goedkoop, snel en makkelijk te maken: we verdeelden 

wat van de Thymus serpyllum, die al tussen de tegels 

groeiden, in kleine bedjes en verspreidden ze. Binnen 

een jaar waren de kleine bedden naar elkaar toe 

gegroeid. Het ziet er erg mooi uit het hele jaar door, en 

als het bloeit in dezelfde tijd als de Iris sibirica die 

erachter staat, met het donkere water van de gracht 

daarnaast, dan is het een op zichzelf staand kunstwerk 

gedurende minstens zes weken.' De tuin als het ultieme 

laboratorium voor de Engelse empiricus. 

Er is een kalkstenen wandelweg, die refereert_ a an tra­

ditionele landschapstuinen, een grof bestraat pad inge­

plant met narcissen en sneeuwklokjes die zich verschui­

len in het frisse groen. Het meest indrukwekkende 

moment is echter de attractie waar bussen vol toeristen 

op afkomen nu Sissinghurst een toeristische trekpleister 

is geworden: de Witte Tuin. Geheel omsloten door hoge 
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become a tourist destination, is the White Garden. 
Fully enclosed by tall hedges, almond blossom, 
regaled lilies, gypsophila and mute white roses form 
a white cloud against the dark green surroundings. 

Afterthoughts 
The gardens at Dungeness and Sissinghurst each 
occupy an extreme position: here almost total exclu­
sion, there a radical refusal to establish even the 
slightest hint of a boundary. Both are very private, 
and at the same time very public statements: 
Sissinghurst embodies the powerful combination of 
arriviste liberalism and laid back conservatism of the 
English middle classes. It is pretty, controlled and 
leaves space for overflowing within the rules set out 
at some earlier stage. This message was instantly 
and intuitively understood and gave the garden its 
status of an unofficial monument to Englishness as a 
set of values. Dungeness rejects these accepted 
assumptions, and refuses to offer the images associ­
ated with it. Yet it retains the pleasure of working 
with the natural material, and the enchantment of 
the miracle of colour, form, texture which this mod­
ern nature offers so overwhelmingly. Underneath 
the differences between these two gardens, which 
reflect the ways in which the gardeners made a 
physical and mental environment for themselves, 
both display a desire for place-making using materi­
als with a life of their own: sea kale, apple trees, ros­
es, daffodils. 

They are gardens designed for occupation and 
constant alteration. They change with the inhabi­
tant, who is simultaneously designer, gardener, and 
user. As the result of continuous projecting, envisag­
ing and reflecting, gardens achieve what is denied to 
much of contemporary architecture. They evolve 
gradually and acquire some continuous shape only 
after some time. Ultimately they remain unfinished 
projects, surviving merely thanks to dedicated 
labouring. They can be pictured only as fragments 
and any photograph will remain the record of a 
moment. 
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hagen vormen amandelbloesem, feestelijke lelies, 

gipskruid en stille witte rozen een witte wolk tegen een 

donkergroene achtergrond. 

Nabeschouwing 
De tuinen van Dungeness en Sissinghurst nemen extre­

me posities in: de ene is een vrijwel volledige omsluiting, 

de andere weigert op een radicale wijze enige grens vast 

te stellen. Be ide zijn ook extreem persoonl ijke, en tege­

lijkertijd buitengewoon publieke statements. Sissing­

hurst bel ichaamt de krachtige combinatie van het gearri­

veerde liberalisme en het indolente conservatisme van 

de Engelse middenklasse. Het is mooi, gecontroleerd en 

laat ruimte over voor het vrij invullen van regels die in 

een vroeger stadium vastgesteld zijn. Deze boodschap 

werd ogenblikkelijk aangevoeld en de tuin werd een 

onofficieel monument van een Engels systeem van nor­

men en waarden ('Englishness'). Dungeness verwerpt 

deze geaccepteerde waarden en weigert beelden te 

tonen die hieraan verbonden zijn. Maar het plezier van 

het werken met natuurlijk materiaal en de betovering 

van het mirakel van kleur, vorm en textuur bl ijven op een 

overweldigende wijze gehandhaafd in deze 'moderne 

natuur'. Ondanks de verschillen tussen deze twee tui­

nen, waarin de tuiniers een fysieke en mentale ruimte 

voor zichzelf creeerden, tonen zij beide een verlangen 

naar het maken van een plek, gebruikmakend van materi­

alen die een eigen Ieven bezitten: zeekool, appelbomen, 

rozen, narcissen. 

Deze tuinen zijn ontworpen voor bewoning en con­

stante verandering. Zij veranderen met de bewoner, die 

tegelijkertijd ontwerper, tuinier en gebruiker is. Door 

middel van het voortdurend projecteren, voorstellen en 

reflecteren bereiken de tuinen datgene wat in de huidige 

architectuur vaak ontkend wordt. Zij ontwikkelen zich 

geleidelijk en bereiken pas na verloop van tijd een zeke­

re continue vorm. Uiteindelijk blijven ze onvoltooide pro­

jecten, die aileen kunnen voortbestaan dankzij toegewij­

de arbeid. Ze kunnen aileen in fragmenten vastgelegd 

worden, waarbij elke foto niet meer dan een gedachtenis 

is aan een kortstondig moment. 

Vertaling: Like Bijlsma 
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