Christoph Grafe

Twee tuinen, twee huizen
Two Gardens, 'Two Houses

Modern nature
Dungeness Marsh is an enormous, seemingly infi-
nite plain of white shingle washed by occasional
floods, bleached by the unforgiving sunlight of cold
winter days. After the undulating sumptuous gar-
dens of Kent the harshness of the marsh induces a
state of shock: suddenly the niceties evaporate and
what is left is a landscape of prehistoric quality, an
unprotected vastness. The nuclear power station
whose constant humming competes with the distant
roaring of the sea acquires the same arcane charac-
ter as the small iron huts rusting away along the
narrow, and only, road leading towards a lone work-
ers’ cafe. The white dome of the power station and
the huts turn into displaced objects against the
open sky, vestiges of a previous or yet unknown
civilisation. This is not so much a hostile environ-
ment as one where human existence appears to be
unlikely.

Derek Jarman conceived his garden as a private
refuge and a perfectly public monument to his own
existence as polemical artist and filmmaker. The
garden occupies the area surrounding Prospect
Cottage, a wooden house built along the road to
the power station. For all its simplicity the house,
like many of its neighbours in this strangest of
landscapes, has a faint echo of the classical: a front
door flanked by a sash window on either side relates
to the road in a perfectly conventional fashion. The
symmetry introduces an axis between the house and
the street, as if to establish a rural normality by
ignoring the drastically exceptional character of
these surroundings.

The black stained house and the white shingle
contrast with small outbursts of colour: poppies
showing off in reddest reds, sea kale hovering in
little heaps scattered over the white plain, cornflow-
ers competing with the hues of the open sky.

The beginnings of the garden coincide with Jar-
man’s learning about the fragility of his own life. It
is a project that organises the life of its creator and
more than that; it turns into celebration of that life.
Jarman writes and publishes minutia of his daily
works, the travels to nurseries and garden centres,

Moderne natuur
Dungeness Marsh is een uitgestrekte, schijnbaar einde-
loze vlakte van witte kiezelstenen, uitgespoeld door
onregelmatige overstromingen, gebleekt door het onver-
biddelijke zonlicht van koude winterdagen. Na het glooi-
ende landschap van Kent met zijn weelderige tuinen
brengt de hardvochtigheid van de vlakte een schok
teweeg: plotseling maken de liefelijkheden plaats voor
een onbeschermde vlakte, een welhaast prehistorisch
landschap. De kerncentrale, wier constante gebrom
wedijvert met het geruis van de golfslag in de verte,
heeft hetzelfde duistere karakter als de kleine plaat-
stalen hutten die wegroesten langs de lange, en enige
weg die leidt naar een eenzaam café. De witte koepel
van de kerncentrale en de hutten steken scherp af tegen
de weidse lucht en worden rudimenten van een vroegere
of nog niet ontdekte beschaving. Dit is niet zozeer een
vijandige omgeving, als wel een omgeving waar elk
menselijk bestaan onwaarschijnlijk lijkt.

Derek Jarman ontwierp zijn tuin als een persoonlijk
toevluchtsoord en als een monument voor zijn publieke
bestaan als polemisch kunstenaar en cineast. De tuin is
gelegen rondom Prospect Cottage, een houten huis
langs de weg die naar de kerncentrale leidt. In al zijn
eenvoud toont het huis een vleugje classicisme, zoals
veel van de huizen die in dit vreemde landschap staan.
De voordeur wordt aan beide zijden geflankeerd door
een schuifraam, als moest het een landelijke gewoon-
heid uitstralen door zich niets aan te trekken van het
extreme karakter van zijn omgeving.

Het zwart geteerde huis en de witte kiezels staan in
fel contrast met de kleine kleuruitbarstingen die het huis
omringen: papavers pronken in het roodste rood,
verstrooide hoopjes zeekool zweven over de witte vlakte,
korenbloemen rivaliseren met de blauwschakeringen van
de hemel.

Het ontstaan van de tuin valt samen met het moment
waarop Jarman zich bewust werd van de kwetsbaarheid
van zijn eigen leven. Het project van de tuin structureert
het leven van de maker en mondt uit in een huldiging aan
dat leven. Gedetailleerd beschrijft Jarman zijn dagelijks
werk eraan, zijn reizen naar kwekerijen en tuincentra en
de kleine vorderingen die hij maakt om de levensvoor-
waarden van de planten te verbeteren opdat zij de wind-
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the small progresses in creating the conditions for
the plants to resist coastal storms and blustery
showers. Meanwhile, as the gardener’s health deteri-
orates, the garden acquires the status of a shrine,
and is extensively photographed and filmed. The
garden remains as the prime physical trace of a fully
recorded life.

Jarman refers to his garden as Modern Nature:
organic life against all odds, where the plants
become emblems of an unbroken will to resist.

The plant is an object with physical qualities and
a history, but also a creature with a will of its own,
growing according to the will of the gardener, but
only so far.

The gardener planted his garden around the
house. Yet there was (and still is) nothing that would
have prevented the curious intruder from walking
across this private territory. No walls, no fence, no
visible signs of enclosure or exclusion. The garden
is permeable, as if to express the impossibility of a
safe compound in so hostile a surrounding. Wooden
poles and posts adorned with objects found on the
beach enhance the openness of the garden. The
profusion of symbolic marks provides a more than
effective compensation for the absence of conven-
tional boundaries; the garden may be physically
accessible, yet it is defined as a territory that is men-
tally appropriated by the gardener. There is no need
for physical enclosure.

Plants and traces of human invention acquire the
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vlagen en regenstormen kunnen doorstaan. Terwijl de
gezondheid van de tuinier achteruitgaat, krijgt de tuin de
status van een monument en wordt uitgebreid gefotogra-
feerd en gefilmd. Van dit volledig geregistreerde leven is
de tuin het enige tastbare dat zal overblijven.

Jarman beschrijft zijn tuin als ‘moderne natuur': als
het overleven van de organische wereld tegen alles in,
met de plant als symbool van ongebroken wilskracht en
verzet. De plant is een object met fysieke kwaliteiten en
een geschiedenis, maar ze is ook een wezen met een
eigen wil. De plant lijkt te groeien volgens de ideeén van
de tuinier, maar doet dat nooit helemaal.

De tuinier creéerde een tuin rond het huis. Toch weer-
houdt niets de nieuwsgierige indringer ervan om over
het privé-terrein te wandelen. Er zijn geen muren, er is
geen hek, er zijn geen zichtbare tekens van omsluiting of
uitsluiting. De tuin is doordringbaar, als om uitdrukking
te geven aan de onmogelijkheid om in zo een vijandige
omgeving een veilige plek te maken. Houten palen en
staken getooid met objecten die op het strand gevonden
zijn, geven de symbolische grens aan. De overdaad aan
symboliek is een meer dan effectieve compensatie voor
de afwezigheid van conventionele grenzen; ondanks het
feit dat de tuin fysiek toegankelijk is, wordt zijn begren-
zing gedefinieerd door de mentale toe-eigening van de
tuinier. Een fysieke begrenzing is daardoor overbodig.

De planten en de sporen van menselijk ingrijpen krij-
gen eenzelfde betekenis te midden van de verblindende
witheid van de kiezels; willekeurig verspreid over de
vlakte nemen zij bezit van de plek waar ze staan, als




same status amidst the blinding whiteness of the
shingle; scattered around in a seemingly arbitrary
fashion they occupy their sites, monuments to him
whose will has brought them here. Beyond their
own presence they establish the sustained presence
of the gardener, like Theophrastus, Plato’s friend
and the first practising horticulturist, who asked to
be buried in his own flowerbed and made his com-
panion look after the flowers sprouting from his
corpse. Except, that here we find a notice: Derek
Jarman does not live here any more.

Portrait of two Interiors
The surroundings of the garden at Dungeness and
the circumstances of its making are extraordinary;
the fact that the garden acted first as a lived-in space
which reflected and defined the individuality of its
owner and creator and subsequently remains as a
monument to his creative spirit is not exceptional.
Less than a one-hour-drive from Jarman’s Modern
Nature, Vita Sackville-West and Harold Nicolson
left a more conventionally Arcadian version of the
same theme. Their garden at Sissinghurst occupying
the grounds of a derelict manor house is the result
of the dedicated, dextrous attention of two highly
cultured and privileged individuals.

Sissinghurst was intended as a private retreat and
homestead from which to lead the eminently public
lives of a writer and a politician. It was from a medi-
aeval tower rising from the courtyard that Sackville-
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monument voor hem die hen hier geplaatst heeft. Naast
hun eigen aanwezigheid bewerkstelligen zij de voortdu-
rende aanwezigheid van de tuinier, zoals Theophrastus,
de vriend van Plato en de eerste praktiserende hovenier,
die begraven wilde worden in zijn eigen bloembed en
zijn metgezel vroeg de bloemen te verzorgen die uit zijn
lichaam ontsproten. Doch met een verschil, zoals een
klein berichtje aangeeft: Derek Jarman woont hier niet
meer.

Portret van twee interieurs
De omgeving van de tuin in Dungeness en de omstan-
digheden waarin hij gemaakt werd zijn uitzonderlijk te
noemen. Dat de tuin eerst functioneerde als een levens-
ruimte die de individualiteit van de maker weerspiegel-
de, om later tot een monument van zijn creatieve geest
te worden, is minder uitzonderlijk. Een klein uur rijden
van Jarmans ‘moderne natuur’, lieten Vita Sackville-
West en Harold Nicolson een meer conventionele,
Arcadische versie van hetzelfde thema na. Hun tuin in
Sissinghurst is gesitueerd op het terrein van een verval-
len landgoed. Het is het resultaat van toegewijde, vak-
kundige aandacht van twee geprivilegieerde en cultureel
hoog ontwikkelde individuen.

Sissinghurst was een persoonlijk toevluchtsoord en
een buitenhuis van waaruit een schrijver en een politi-
cus een eminent publiek leven leidden. In de middel-
eeuwse toren op de voormalige binnenplaats schreef
Sackville-West haar wekelijkse krantencolumns over
tuinieren in de Observer. Deze vestigden het publieke
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West sent her weekly Observer newspaper columns
on gardening which established the public image of
this private world and made it part of the Sunday
routine of the suburban middle classes.

Indeed, an exclusivity of sorts was the essential
idea of this project, which according to Nicolson
was conceived as ‘a succession of privacies’. Conse-
quently the garden unfolds itself gradually, or rather
it remains invisible behind subdivisions. Room after
room may be experienced but the knowledge of the
garden in its entirety is the privilege of its creators.
The uninformed visitor will have to rely on
intuition to create an image of the layout of the gar-
den and to construct an abstract plan of walls and
hedges.

The experience of the garden is fragmentary,
despite a seemingly simple plan of paths and inter-
connected spaces. Prospects across adjacent mead-
ows appear to offer openness, but they provide no
insights into the private chambers. Inside the maze,
a Knossos confined by box and yew, there is space
for an ongoing experiment in colour and texture.

It is through the division between an architectural
frame and the ever-changing patterns of planting
that the garden acts as a sequence of living quarters.
Instead of being complementary to the interior of
the house, which in any case offers only rudimenta-
ry accommodation, the garden replaces the house
and becomes itself interior.

Rather than relying on the characteristics of the
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beeld van deze privé-wereld en maakten het tot een
onderdeel van de zondagse gewoonten van de suburba-
ne middenklasse.

Het idee van een soort exclusiviteit lag aan de basis
van hun project. Nicolson bedacht de tuin als een opeen-
volging van privé-ruimtes. Hierdoor ontvouwt de tuin
zich geleidelijk en blijft hij als geheel steeds verborgen
achter de afscheidingen. Kamer na kamer kan ervaren
worden; het kennen van de totaliteit van de tuin is een
voorrecht dat slechts aan de makers voorbehouden blijft.
De ongeinformeerde gast zal zichzelf een intuitieve voor-
stelling van de tuin moeten maken om een plattegrond
van muren en heggen te kunnen construeren.

De beleving van de tuin is fragmentarisch, ondanks
het feit dat er een ogenschijnlijk eenvoudig plan van
paden en verbindende ruimtes aan ten grondslag ligt.
Vergezichten over aangrenzende weilanden geven open-
heid, maar zij bieden geen blik in de privé-kamers. In de
doolhof, een Knossos gevormd met taxushagen, ontstaat
er ruimte voor een eindeloos experiment met kleur en
textuur. Het onderscheid tussen het architectonische
kader en het voortdurende veranderende patroon van de
beplanting maakt de tuin tot een opeenvolging van
woonruimtes. In plaats van het interieur van het huis, dat
overigens slechts elementaire huisvesting biedt, aan te
vullen, wordt de tuin zelf een interieur en vervangt het
huis.

Zonder terug te vallen op de karakteristieken van het
bestaande, maakten de tuiniers hun eigen afgeschermde
ordening. Hierin werd het geminiaturiseerde landschap




existing, the gardeners created their own secluded
arrangement where the miniaturised landscape of
South East England is turned inside out and fully
domesticated, freed from pretensions to monumen-
tality.

‘Nobody could sit with his family on the parterre
of Versailles and read the Sunday papers while sip-
ping China tea.” (Harold Nicolson)

Plants become surface, a vegetal version of wall-
paper, William Morris proper. The garden affords
moments of pure bliss: there is a bed, or rather a
lawn of thyme of which Vita Sackville-West was sin-
gularly proud: ‘I invented it, so far as I know, as my
own idea. I had never seen it anywhere else, nor had
I read about it. It was cheap and quick and easy to
produce: we just tore to pieces some of the Thynrus
serpyllum already growing in paved paths, and dib-
bled them in, and within a year the little beds were
dense. It really looks pretty for the rest of the year,
and as it flowers at the same time as the [7is sibirica
behind it, with the dark water of the moat beyond
it, it makes a separate picture for at least six weeks.’
The garden as the ultimate laboratory for the
English empiricist.

There is a bleached lime walk, itself a reference
to traditional country gardens, a roughly paved path
planted with daffodils and snow bells lurking from
the fresh green. The most magnificent moment,
however, and the one attraction which hundreds of
coach loads come to see now Sissinghurst has
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van Zuidoost-Engeland binnenstebuiten gekeerd en
gedomesticeerd, zonder aanspraak te doen op
monumentaliteit.

‘Niemand kan met zijn familie op de parterre van
Versailles zitten en onderwijl de zondagskrant lezen,
nippend aan een kopje China thee.' (Harold Nicolson)

Planten worden een huid, vormen een plantaardig
behang, een natuurlijke versie van William Morris' patro-
nen. De tuin verschaft momenten van zuiver genot: er is
een bed, of eigenlijk een laan van tijm, waarop Vita Sack-
ville-West buitengewoon trots was: ‘lk heb het bedacht,
voorzover ik weet is het mijn eigen idee. |k had het nooit
eerder gezien, noch had ik erover gelezen. Het was
goedkoop, snel en makkelijk te maken: we verdeelden
wat van de Thymus serpyllum, die al tussen de tegels
groeiden, in kleine bedjes en verspreidden ze. Binnen
een jaar waren de kleine bedden naar elkaar toe
gegroeid. Het ziet er erg mooi uit het hele jaar door, en
als het bloeit in dezelfde tijd als de /ris sibirica die
erachter staat, met het donkere water van de gracht
daarnaast, dan is het een op zichzelf staand kunstwerk
gedurende minstens zes weken.' De tuin als het ultieme
laboratorium voor de Engelse empiricus.

Er is een kalkstenen wandelweg, die refereert aan tra-
ditionele landschapstuinen, een grof bestraat pad inge-
plant met narcissen en sneeuwklokjes die zich verschui-
len in het frisse groen. Het meest indrukwekkende
moment is echter de attractie waar bussen vol toeristen
op afkomen nu Sissinghurst een toeristische trekpleister
is geworden: de Witte Tuin. Geheel omsloten door hoge
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become a tourist destination, is the White Garden.
Fully enclosed by tall hedges, almond blossom,
regaled lilies, gypsophila and mute white roses form
a white cloud against the dark green surroundings.

Afterthoughts
The gardens at Dungeness and Sissinghurst each
occupy an extreme position: here almost total exclu-
sion, there a radical refusal to establish even the
slightest hint of a boundary. Both are very private,
and at the same time very public statements:
Sissinghurst embodies the powerful combination of
arriviste liberalism and laid back conservatism of the
English middle classes. It is pretty, controlled and
leaves space for overflowing within the rules set out
at some earlier stage. This message was instantly
and intuitively understood and gave the garden its
status of an unofficial monument to Englishness as a
set of values. Dungeness rejects these accepted
assumptions, and refuses to offer the images associ-
ated with it. Yet it retains the pleasure of working
with the natural material, and the enchantment of
the miracle of colour, form, texture which this mod-
ern nature offers so overwhelmingly. Underneath
the differences between these two gardens, which
reflect the ways in which the gardeners made a
physical and mental environment for themselves,
both display a desire for place-making using materi-
als with a life of their own: sea kale, apple trees, ros-
es, daffodils.

They are gardens designed for occupation and
constant alteration. They change with the inhabi-
tant, who is simultaneously designer, gardener, and
user. As the result of continuous projecting, envisag-
ing and reflecting, gardens achieve what is denied to
much of contemporary architecture. They evolve
gradually and acquire some continuous shape only
after some time. Ultimately they remain unfinished
projects, surviving merely thanks to dedicated
labouring. They can be pictured only as fragments
and any photograph will remain the record of a
moment.
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hagen vormen amandelbloesem, feestelijke lelies,
gipskruid en stille witte rozen een witte wolk tegen een
donkergroene achtergrond.

Nabeschouwing
De tuinen van Dungeness en Sissinghurst nemen extre-
me posities in: de ene is een vrijwel volledige omsluiting,
de andere weigert op een radicale wijze enige grens vast
te stellen. Beide zijn ook extreem persoonlijke, en tege-
lijkertijd buitengewoon publieke statements. Sissing-
hurst belichaamt de krachtige combinatie van het gearri-
veerde liberalisme en het indolente conservatisme van
de Engelse middenklasse. Het is mooi, gecontroleerd en
laat ruimte over voor het vrij invullen van regels die in
een vroeger stadium vastgesteld zijn. Deze boodschap
werd ogenblikkelijk aangevoeld en de tuin werd een
onofficieel monument van een Engels systeem van nor-
men en waarden (‘Englishness’). Dungeness verwerpt
deze geaccepteerde waarden en weigert beelden te
tonen die hieraan verbonden zijn. Maar het plezier van
het werken met natuurlijk materiaal en de betovering
van het mirakel van kleur, vorm en textuur blijven op een
overweldigende wijze gehandhaafd in deze ‘moderne
natuur’. Ondanks de verschillen tussen deze twee tui-
nen, waarin de tuiniers een fysieke en mentale ruimte
voor zichzelf creéerden, tonen zij beide een verlangen
naar het maken van een plek, gebruikmakend van materi-
alen die een eigen leven bezitten: zeekool, appelbomen,
rozen, narcissen.

Deze tuinen zijn ontworpen voor bewoning en con-
stante verandering. Zij veranderen met de bewoner, die
tegelijkertijd ontwerper, tuinier en gebruiker is. Door
middel van het voortdurend projecteren, voorstellen en
reflecteren bereiken de tuinen datgene wat in de huidige
architectuur vaak ontkend wordt. Zij ontwikkelen zich
geleidelijk en bereiken pas na verloop van tijd een zeke-
re continue vorm. Uiteindelijk blijven ze onvoltooide pro-
jecten, die alleen kunnen voortbestaan dankzij toegewij-
de arbeid. Ze kunnen alleen in fragmenten vastgelegd
worden, waarbij elke foto niet meer dan een gedachtenis
is aan een kortstondig moment.

Vertaling: Like Bijlsma
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