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Neil Leach 

The Aesthetic Cocoon 

Fashion, like architecture, inheres in the 

darkness of the lived moment, belongs to the 

dream consciousness of the collective. 

The latter awakes, for example, in advertising. 1 

The Blase Individual 

In 1903 the German sociologist, Georg Simmel, 

published one of the seminal accounts of the sub­

jectivity of the modern metropolitan individual in his 

essay 'The Metropolis and Mental Life'. Here 

Simmel developed the notion of the blase individual, 

whose nerve endings, bombarded by the continual 

stimulation of modern metropolitan existence, had 

become so frayed that they had learnt to renounce 

all forms of response. 'The psychological founda­

tion', writes Simmel, 'upon which the metropolitan 

individuality is erected, is the intensification of emo­

tional life due to the swift and continuous shift of 

external and internal stimuli ... Thus the metropolitan 

type- which naturally takes on a thousand individ­

ual modifications- creates a protective organ for 

itself against the profound disruption with which the 

fluctuations and discontinuities of the external 

milieu threaten it. Instead of reacting emotionally, 

the metropolitan type reacts primarily in a rational 

manner, thus creating a mental predominance 

through the intensification of consciousness, which 

in turn is caused by it.'2 

To become blase was both a product of and a 

defence against the hectic pace of the modern city, 

its intoxicating impulses and kaleidoscopic sensa­

tions. Moreover, this intellectualized mode of exis­

tence could be compared to the objective matter-of­

factness of the money economy. For, according to 

Simmel, 'the money economy and the domination 

of the intellect stand in the closest relationship to 

one another' .3 As a result the modern metropolitan 

type- the blase individual- began to adopt a disin­

terested way of navigating the city, the city of capi­

tal, its intellectualized movements echoing the alien­

ated movements of capital itself: 'This psychological 

intellectualistic attitude and the money economy are 

in such close integration that no one is able to say 

whether it was the former that effected the latter or 

vice versa.'4 What Simmel offers, then, is a model in 

which the predominant aesthetic reflex of the mod­

ern metropolitan type is related to the structure of 

the economic system. 

One century later it is worth reconsidering 

Simmers thesis. What has become of the blase i�di­

vidual? How might we characterize the postmodern 

metropolitan type? Has the contemporary metropol­

itan type developed a more effective form of 'pro-
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De esthetische cocon 

Mode is, net als architectuur, onverbreke/ijk verbonden 

met de duisternis van het be/eefde moment, maakt dee/ 

uit van het co//ectieve droombewustzijn. Dit bewustzijn 

ontwaakt bijvoorbeeld in de reclame. 1 

Het blase individu 

In 1903 publiceerde de Duitse socioloog Georg Simmel 

een van de meest oorspronkelijke beschrijvingen van de 

subjectiviteit van het moderne grootstedelijke individu 

in zijn essay 'Die Grosstadte und das Geistesleben'. 

Simmel ontwikkelde hierin het concept van het blase 

individu, wiens zenuwuiteinden onder het aanhoudende 

bombardement van prikkels van het moderne bestaan in 

de grate stad zo uitgeput waren geraakt dat ze hadden 

geleerd elke vorm van reactie uit te schakelen. 'De psy­

chische grondslag waarop de metropolitische individu­

aliteit berust', aldus Simmel, 'is de intensivering van het 

gevoelsleven die het gevolg is van de snelle en voortdu­

rende wisseling van externe en interne prikkels { ... ). Het 

metropolitische type- dat zich natuurlijk in talloze indi­

viduele verschijningsvormen manifesteert- ontwikkelt 

zo voor zichzelf een afweermechanisme als bescher­

ming tegen de diepgaande ontwrichting waarmee het 

door de wisselingen en ongerijmdheden vanuit zijn 

omgeving wordt bedreigd. Het metropolitische type 

reageert in de eerste plaats rationeel en niet emotioneel, 

en creeert zo een geestelijk overwicht via de intensive­

ring van het bewustzijn, die daar op haar beurt weer het 

gevolg van is.'2 

Blase worden was zowel een gevolg van als een 

afweer tegen het hectische tempo van de moderne 

stad, met haar bedwelmende impulsen en caleidoscopi­

sche gewaarwordingen. Bovendien was deze cerebrale 

manier van Ieven vergelijkbaar met de objectieve zake­

lijkheid van de geldeconomie. lmmers, volgens Simmel 

'staan de geldeconomie en de dominantie van het intel­

lect ten nauwste met elkaar in verband' .3 Dienten­

gevolge ontwikkelde het moderne metropolitische type 

- het blase individu- een onverschillige manier om zijn 

weg te vinden door de stad, de stad van het kapitaal; in 

zijn beredeneerde bewegingen imiteerde hij de ver­

vreernde bewegingen van het kapitaal zelf: 'Deze psy­

chologische, intellectualistische houding is zo hecht ver­

weven met de geldeconomie, dat niemand meer kan 

zeggen of de eerste het gevolg is van de tweede of 

andersom.'4 Simmel biedt een model waarin de over­

heersende esthetische reflex van het moderne metropo­

litische type in verband wordt gebracht met de struc­

tuur van het economische systeem. 

Honderd jaar later is het interessant om de stel­

ling van Simmel opnieuw te bekijken. Wat is er van het 

blase individu geworden? Hoe zouden we het postmo­

derne metropolitische type kunnen omschrijven? Heeft 



tective organ'? As the mechanized rationality of 

modernity gives way to the ephemeral dreamworld 

of postmodernity- as capitalism itself has mutated 

into invisible, gaseous forms, such as credit- how 

might we rework Simmel's connection between a 

predominant aesthetic sensibility and the money 

economy for today's society? 

Wallpaper*-person 

I want to propose that there is a new predominant 

sensibility at large, an individual that I want to call 

'Wallpaper* person'. 5 Wallpaper* person is the crea­

ture that colonizes the capsular civilizations (as 

Lieven de Cauter has described them) of today. Born 

to an age that is thoroughly narcissistic in 

Christopher Lasch's terms, thoroughly aestheticized, 

and hence, in my own terms, anaesthetized, an age 

that is, in Andreas Huyssen's terms, gripped by a 

form of amnesia, this creature might best be 

described as the pleasure seeking amnesiac of 

today, in constant search of gratification of the most 

ephemeral kind, and blinkered by its own aestheti­

cised outlook to the social inequalities of the world 

outside.6 

Wallpaper* person constitutes a still evolving, 

yet increasingly significant sensibility, for, 

Wallpaper* culture presents if not the dominant 

paradigm in Europe today, then one to which not 

just Blairite Britain- 'Cool Britannia'-, but also 

much of the rest of Western culture- and especial­

ly, I might add, Western architectural culture­

aspires. What marks out Wallpaper* as a topic of 

interest from our perspective is not so much the tact 

that within its logic architecture is reduced to an 

aspect of lifestyling, alongside fashion, dining out, 

exotic holidays and the like, but rather its very orien­

tation towards the fictive and the imaginary. 'Who 

will you be in the next twenty four hours?' asks one 

advertisement in a recent edition. 

Wallpaper* culture could be described as a 

form of escapist dreamworld that has evolved under 

Wallpaper* refers to a lifestyle 

journal of the same name. [note 

of the editors] 

6 On this see: Andreas Huyssen, 

Twilight Memories, London, 

1996; Christopher Lasch, 

Culture of Narcissism. New York, 

1979; Neil Leach, The Anaesthe­

tics of Architecture, Cambridge 

(Mass.), 1999. 
'Painted brightly with English or 

invented names, possessing just 

one long, supple arm, a lumi­

nous faceless head, a single foot 

and a numbered wheel in the 

belly, the petrol pumps some­

times take on the appearance of 

the divinities of Egypt or of 

those cannibal tribes which wor-

ship war and war alone. 0 

Texaco motor oil, Esso, Shell, 

great inscriptions of human 

potentiality, soon shall we cross 

ourselves before your fountains, 

and the youngest among us will 

perish from having contemplat­

ed their nymphs in naptha.· 

Aragon, Paris Peasant, translat­

ed by Simon Watson Taylor, 

London, 1987, p. 132. 
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het metropolitische type van deze tijd een effectiever 

afweerorganisme ontwikkeld? De mechanische rationa­

liteit van de moderniteit maakt momenteel plaats voor 

de oppervlakkige droomwereld van de postmoderniteit; 

het kapitalisme neemt zeit onzichtbare, vluchtige 

gedaanten aan, zoals bijvoorbeeld kopen op krediet. 

Hoe kunnen we het verband dat Simmel legde tussen 

een overheersend esthetisch bewustzijn en de geldeco­

nomie vertalen naar onze huidige maatschappij? 

De Wallpaper*-persoon 

Naar mijn mening heerst er een nieuw algemeen levens­

gevoel, is er een individu opgestaan dat ik de Wall­

paper*-persoon5 zou willen noemen. De Wallpaper*­

persoon is het wezen dat de 'capsulaire' beschavingen 

(zoals Lieven De Cauter die beschreven heeft) van deze 

tijd koloniseert. Dit wezen, geboren in een tijd die in de 

woorden van Christopher Lasch door en door narcis­

tisch is, door en door geesthetiseerd en daardoor, in 

mijn eigen woorden, ge-anesthetiseerd en gevoelloos, 

een tijd die in de woorden van Andreas Huyssens in de 

greep is van een vorm van geheugenverlies, dit wezen 

zou men het best kunnen omschrijven als de hedonisti­

sche amnesiepatient van deze tijd, voortdurend op zoek 

naar bevrediging van het vluchtigste soort, en verblind 

door zijn eigen geesthetiseerde visie voor de maat­

schappelijke ongelijkheid in de buitenwereld.6 

De Wallpaper*-persoon vertegenwoordigt een 

zich nog ontwikkelend, maar steeds belangrijker wor­

dend levensgevoel, want als de Wallpaper*-cultuur niet 

het overheersende model in het huidige Europa is, dan 

toch het model waar niet aileen Blairs 'Cool Britannia' 

maar ook een groat deel van de rest van de westerse 

cultuur- en vooral, zou ik willen zeggen, van de wester­

se architectonische cultuur- naar streeft. Oat 

Wallpaper* vanuit ons perspectief een belangwekkend 

onderwerp is, komt niet zozeer doordat het staat voor 

een logica waarin de architectuur wordt gereduceerd tot 

een aspect van lifestyling, naast mode, uit eten gaan, 

vakanties naar exotische bestemmingen enzovoort, 

maar eerder door de wijze waarop het zich richt op het 

5 Wallpaper* (het Engelse woord 

voor 'behang') verwijst naar een 

lifestyle-tijdschrift met deze 

naam. [Noot van de redactie] 

Zie hierover: Andreas Huyssen, 

Twilight Memories, Londen, 

1996; Christopher Lasch, 

Culture of Narcissism, New York, 

1979, Ned. vertaling door Elise 

Marijns, De cultuur van het nar­

cisme, Amsterdam, 1980; Neil 

Leach, The Anaesthetics of 

Architecture, Cambridge 

(Mass.). 1999. 
'In felle kleuren beschilderd met 

Engelse of verzonnen namen, in 

het bezit van slechts een lange, 

soepele arm, met een lichtge-

. vend hoofd zonder gezicht, een 

enkele voet en een genummerd 

wiel op de buik, vertonen deze 

benzinepompen soms grote 

gelijkenis met Egyptische 

godenbeelden of de beelden van 

kannibalenstammen die enkel 

en aileen de oorlog aanbidden. 

0 Texaco motoroil, Esso, Shell, 

grote inscripties van het mense­

lijk potentieel, spoedig zullen wij 

een kruis slaan voor uw bron­

nen, en de jongsten onder ons 

zullen omkomen omdat zij daar 

de nimfen in de nafta hebben 

aanschouwd.' Louis Aragon, 

Le Paysan de Paris, Parijs, 1926; 
Engelse vertaling door Simon 

Watson Taylor, Paris Peasant, 

Londen, 1987, p. 132. 



conditions of extreme opulence afforded by 

advanced capitalism. The journal itself has proved 

extraordinarily successful. Full of virtually caption­

less advertisements of dreamy models striking often 

vacant poses, the journal revels in its superficiality­

albeit with a subtle sense of irony; full too of articles 

of escapist dreaming, the journal offers a snapshot 

of the carefully manicured, indulgent life of the jet­

setting, highly paid executive of today, a dream-life 

to which many people aspire. 

The Neo-Surrealist 

Yet although Wallpaper* person is a turn of the mil­

lennium creature, born of the extreme affluence of 

advanced capitalism, its characteristics can be 

traced back to an earlier model- a contemporary of 

Simmel's 'blase individual' from the early part of the 

twentieth century. I refer here to the surrealists. But 

the surrealists should be distinguished from the 

blase individual. Whereas the blase individual adopt­

ed an essentially negative stance towards the mod­

ernist metropolis as a form of defence, the surreal­

ists took a more positive approach towards it. They 

surrendered themselves to its enticements, its mes­

merising impulses and kaleidoscopic sensations. 

The surrealists' approach was a self-consciously 

aestheticizing approach, and they exploited the nar­

cotic-like potential of the visual image as a source of 

intoxication. Aestheticization, moreover, led to a 

form of mythologization. The city became an 

enchanted dreamscape for Louis Aragon as he set 

about devising his 'mythology of the modern'. 

The distortion to which the surrealist gaze sur­

renders has much in common with the predominant 

aestheticizing outlook of today, and offers us an 

important clue as to why we tend to mythologize 

the present. Just as for Aragon within the 'mytholo­

gy of the modern', petrol pumps could metamor­

phize into Egyptian goddesses, so too, within the 

'mythology of the postmodern', 'Diesel' can emerge 

as a brand name for jeans and designer clothing) 

The point, then, is that Wallpaper* person has 

adapted psychologically to city culture. Unlike 

Simmel's blase individual who 'resists' the city, 

Wallpaper* person has developed a mechanism for 

'enjoying' the city. And like the surrealists, 

Wallpaper* person resorts to the realms of dream 

and fantasy. The contemporary, neo-surrealist world 

of Wallpaper* culture is- I wish to argue- an 

enchanted dreamscape, an aestheticized and 

mythologized dreamscape. 

fictieve en imaginaire. 'Wie ben jij in de komende vier­

entwintig uur?', vraagt een advertentie in een recente 

editie. 

Wallpaper*-cultuur zou men kunnen omschrijven 

als een soort escapistische droomwereld die zich heeft 

ontwikkeld in omstandigheden van uitzonderlijkel over­

vloed, mogelijk gemaakt door het hoogkapitalisme. Het 

tijdschrift Wallpaper* is zeit een enorm succes. Het staat 

vol vrijwel tekstloze advertenties, met dromerige model­

len in vaak wezenloze poses, en wentelt zich in zijn ei­

gen oppervlakkigheid- zij het dan met een subtiel ironi­

sche ondertoon- en ook de artikelen staan bol van dro­

merig escapisme. Hiermee biedt het blad een moment­

opname van het zorgvuldig gemanicuurde, luxe en jet­

settende Ieven van de goedbetaalde manager van van­

daag, het droomleven waar veel mensen naar verlangen. 

De neosurrealist 

Hoewel de Wallpaper*-persoon ontstaan is rond de mil­

lenniumwisseling, een product is van de extreme over­

vloed van het late kapitalisme, toch kunnen zijn karak­

tertrekken worden teruggevoerd op een eerder model -

een tijdgenoot van Simmels 'blase individu' uit het begin 

van de twintigste eeuw. lk doel op de surrealisten. Toch 

moet er wei onderscheid worden gemaakt tussen de 

surrealisten en het blase individu. Terwijl het blase indi­

vidu bij wijze van afweer een in wezen negatieve hou­

ding aannam tegenover de modernistische metropool, 

kozen de surrealisten een meer positieve benadering. Zij 

gaven zich over aan de verleidingen, de betoverende 

prikkels en caleidoscopische gewaarwordingen van de 

grote stad. De benadering van de surrealisten was zelf­

bewust esthetiserend, en ze lieten zich juist in vervoe­

ring brengen door het bedwelmende potentieel van het 

beeld. Esthetisering leidde bovendien tot een vorm van 

mythologisering. Toen Louis Aragon zijn 'mythologie van 

het moderne' ontwierp, veranderde de stad voor hem in 

een betoverd droomlandschap. 

De vertekening waaraan de surrealistische blik 

zich overgeeft heeft veel gemeen met de esthetiserende 

manier van kijken die momenteel opgeld doet, en vormt 

een belangrijke aanwijzing waarom wij geneigd zijn het 

heden te mythologiseren. Zoals bij Aragon in de 'mytho­

logie van het moderne' benzinepompen tot Egyptische 

godinnen konden uitgroeien, zo kan binnen de 'mytholo­

gie van het postmoderne' 'Diesel' een merknaam zijn 
. voor jeans en design-kleding.7 Waar het dus om gaat 1s 

dat de Wallpaper*-persoon zich psychologisch heeft 

aangepast aan de stadscultuur. In tegenstelling tot 

Simmels blase individu dat zich tegen de stad verzet, 

heeft de Wallpaper*-persoon een mechanisme ontwik­

keld om van de stad te genieten. Net als de surrealisten 

neemt de Wallpaper*-persoon zijn toevlucht tot het 

domein van fantasie en dromen. Naar mijn overtuiging is 

de hedendaagse, neosurrealistische wereld van de 

Wallpaper*-cultuur een betoverd droomlandschap, 

geesthetiseerd en gemythologiseerd. 



Narcissus 

The other model I wish to draw upon to sketch out 

this individual- Wallpaper* person- with its charac­

teristic behaviour and corresponding patterns of 

spatial practice is Narcissus, the quintessential 

model for aesthetic contemplation.s 

Christopher Lasch has described our contem­

porary culture as a 'culture of narcissism' .9 Life is 

dominated nowadays by a form of introversion and 

self-absorption, prompting an erosion of any aware­

ness of others, and a culture of untramelled individ­

ualism. The mobile phone is a symptom of this nar­

cissistic condition, as users spin themselves bub­

bles, oblivious to all that is around them. On the 

train, in the street and in the countryside, strange 

one-way conversations take place with an invisible 

silent 'other'. Meanwhile dating takes place less a�d 

less within traditional places of social interaction­

the pub, cornershop or club- and increasingly 

through abstracted telephone dating systems and 

zones of cyber communication. Computer screens 

further exacerbate this condition. Locked into their 

interior worlds, computer users grow increasingly 

divorced from their immediate surroundings. They 

communicate not with their neighbours but with fel­

low computer users, floating within some nebulous 

realm of cyberspace. All this helps to promote a cul­

ture that is becoming increasingly individualized and 

solipsistic, and divorced from its immediate sur­

roundings. In our present disembodied world of 

telephone dating and mobile phones, this introvert­

ed and self-absorbed domain, individuals are 

increasingly isolated, cocooned from everything 

around, like commuters crammed into rush hour 

underground trains, studiously ignoring those right 

in front of their noses. 

What we find here is that the contemporary 

narcissist is cocooned not only in a material way­

by the hi-tech comfort zones of contemporary exis­

tence- but also in a psychological way. This serves 

as an adaptation of that 'protective organ' of 

Simmel's blase individual. But this cocoon serves 

not only as a mechanism of defence, but also as a 

source of gratification. The term that I want to use 

to describe this psychological bubble in which the 

contemporary narcissist exists is 'the aesthetic 

cocoon', which might be described as a three­

dimensional version of the reflective pool in the orig­

inal myth of Narcissus.10 

What this amounts to is the ability to recog­

nize oneself in the objects around one, in the reflec­

tion of one's own aesthetic aspirations . This recogni­

tion constitutes a form of confirmation of those 

aspirations which in turn leads to a sense of gratifi­

cation, that may be understood within the frame­

work of Freud's notion of the death instinct, as a 

form of transcendence of death and return to the 
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Narcissus 

Het andere model waarvan ik gebruik wil maken om een 

beeld te schetsen van dit individu- de Wallpaper*-per­

soon- met zijn karakteristieke gedrag en houding ten 

opzichte van zijn ruimtelijke omgeving, is Narcissus, het 

model bij uitstek van de esthetische bespiegeling.s 

Christopher Lasch heeft onze huidige cultuur 

beschreven als een 'cultuur van narcisme'.9 Het Ieven 

wordt momenteel beheerst door een vorm van introver­

sie en opgaan in zichzelf, wat gepaard gaat aan een ero­

derend beset van anderen en een ongeremd individu­

alistische cultuur. De mobiele telefoon is een symptoom 

van deze narcistische toestand: de gebruiker vormt een 

capsule om zich heen en is zich van niets in zijn omge­

ving meer bewust. In de trein, op straat en op het plat­

teland vinden vreemde eenzijdige gesprekken plaats 

met een onzichtbare, zwijgende 'ander'. Afspraakjes 

worden steeds minder gemaakt op de plaatsen waar 

sociale interactie traditioneel plaatsvindt- het cafe, de 

winkel op de hoek, de club- maar gebeuren steeds 

meer via onpersoonlijke telefonische dating-systemen 

en cybercommunicatie. Computerschermen versterken 

deze toestand nog eens . Afgezonderd in hun binnen­

werelden sluiten de computergebruikers zich steeds 

verder at van hun directe omgeving. Zij communiceren 

niet met hun buren, maar met mede-computergebrui­

kers, ronddrijvend in een rijk van nevelen genaamd 

cyberspace .  Zo ontstaat een cultuur die steeds meer 

ge"lndividualiseerd en solipsistisch wordt, en ge"lsoleerd 

raakt van haar directe omgeving. In onze huidige on­

stoffelijke wereld van mobieltjes en 'tele-dating', dit 

introverte en in zichzelf verdiepte domein, raakt het 

individu in toenemende mate ge
.
lsoleerd, als in een 

cocon afgesloten van alles om hem heen, als een forens 

die in een volgepakte metro zijn best doet de mensen 

vlak voor zijn neus te negeren. 

Wat hier gebeurt is dat de hedendaagse narcist 

niet aileen materieel ge.lsoleerd is- door de hi-tech 

behaaglijkheid van het moderne bestaan- maar ook in 

psychologische zin. Dit kan men opvatten als een vol­

gend stadium in de ontwikkeling van het afweerorganis­

me van Simmels blase individu. Deze cocon waarin het 

individu leeft dient echter niet aileen als afweerorganis­

me, maar ook als een bran van bevrediging. Om deze 

psychologische 'capsule' te beschrijven waarin de 

hedendaagse narcist leeft zou ik de term 'de esthetische 

cocon' willen gebruiken; een driedimensionale versie 

van het spiegelende wateroppervlak in de oorspronkelij­

ke mythe van Narcissus.10 

Waar het mij om gaat is het vermogen zichzelf te 

herkennen in de voorwerpen om zich heen, in de weer­

spiegeling van zijn eigen esthetische aspiraties. Deze 

herkenning vormt een zekere bevestiging van die aspira­

ties, wat dan weer leidt tot een gevoel van voldoening 

dat men, binnen Freuds begrip van de doodsdrift, zou 

kunnen interpreteren als een ontstijging aan de dood en 



unalienated existence of the nirvana of the womb. 

What this tends to generate is a cocoon-like exis­

tence, predicated upon aesthetic gratification.11 The 

nirvana of the aesthetic cocoon replicates the mem­

ory of the nirvana of the womb.12 And it is this 

cocoon, this isolated state of being cossetted from 

reality and locked into some dream-world, that can 

be expanded and developed to offer a model for 

much contemporary life. 

Narcissus is the beautiful youth 

of classical antiquity, with 

whom the nymph Echo had fall­

en in love. Echo is scorned by 

Narcissus, and she retreats into 

the woods, fading away to noth­

ing as she nurses her broken 

heart. The goddess Nemesis 

punishes Narcissus for spurning 

the advances of Echo and other 

admirers. As Narcissus leans out 

over a pool for a drink following 

a hard day's hunting, he is capti­

vated by his own image, mistak­

ing the reflection for reality 

itself. He tries in vain to reach 

out and grasp the image, which 

also appears to reach out for 

him, but eventually, lying there 

without food or sleep, he 

wastes away in his own self-love 

and dies. When they come to 

bury him, they discover that his 

body is nowhere to be seen, but 

that a flower with white petals 

and a yellow centre has blos­

somed. To this day this flower 

still bears his name, Narcissus. 

Christopher Lasch, Culture of 

Narcissism, New York, 1979. 
10 In that myth Narcissus gazes at 

his own reflection as though 

into a mirror, and through it 

seems to receive some form of 

aesthetic gratification. Yet the 

mirror is only a two-dimensional 

source of reflection. What I 

would like to suggest is that in 

terms of Wallpaper* person the 

'reflective surface' needs to be 

perceived as an entire environ­

ment, a three-dimensional con­

tainer, a cocoon. 

11 For further references to the 

'aesthetic cocoon', see Leach, 

The Anaesthetics of Architecture, 

passim. 

12 The point here is that, as 

Herbert Marcuse has argued, 

the narcissist enjoys a certain 

existential oneness with the 

world. As such, we might recog­

nise in this narcissistic individual 

someone content within a cer­

tain limited framework, oblivi­

ous to external concerns and 

fed by personal forms of gratifi­

cation. The narcissist, then, 

attains a certain level of satisfac­

tion. He or she fails to engage 

with the world as it actually is, 

but that does not prevent that 

person from achieving a certain 

balance and equilibrium. For the 

image of Narcissus is above all 

an image of harmony. Herbert 

Marcuse, Eros and Civilisation, 

London, 1969, p. 194. 
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een terugkeer naar het nog niet vervreemde bestaan in 

het nirvana van de baarmoeder. Dit lijkt een cocon-ach­

tig bestaan te genereren, dat gebaseerd is op estheti­

sche bevrediging.11 Het nirvana van de esthetische 

cocon roept de herinnering aan het nirvana van de baar­

moeder op.12 Deze cocon, deze toestand van isolement, 

van vertroeteld en buiten de werkelijkheid gehouden 

worden, opgesloten in een droomwereld, kan verder 

worden uitgebreid en ontwikkeld tot een model voor het 

eigentijdse Ieven. 

Het risico van dit proces van esthetisering is ech­

ter dat alles geesthetiseerd wordt, en daardoor ge-anes­

thetiseerd, verdoofd. In The Anaesthetics of Architecture 

heb ik getracht dit mechanisme te beschrijven: 'Terwijl 

de gevoeligheid van de zintuigen- reuk, smaak, tastzin, 

gehoor en gezicht- wordt verhoogd, daalt over al het 

andere een deken van onverschilligheid neer. Rond het 

individu weeft zich een baarmoederachtige zintuiglijke 

cocon, een semi-permeabel membraan dat voor een 

toestand van constante bevrediging zorgt en al het 

onwenselijke buitensluit. Esthetiseren betekent. met 

andere woorden, zalig wegzinken in een bedwelmende 

lethargie, die dient als een soort alcoholische roes om 

het individu tegen de buitenwereld te beschermen.'13 

Narcissus is de beeldschone slechts een tweedimensionale 

jongeman uit de klassieke oud- bran van weerspiegeling. Wat ik 

heid, op wie de nimf Echo ver- zou willen opperen is dat bij de 

liefd werd. Echo wordt door Wallpaper *-mens het 'spiege-

Narcissus afgewezen, waarna zij lend oppervlak' opgevat moet 

zich met een gebroken hart worden als een complete omge-

terugtrekt in het bas en uitein- ving, een driedimensionaal 

delijk tot niets vervaagt. omhulsel, een cocon. 

Nemesis straft Narcissus omdat 11 Voor meer verwijzingen naar de 

hij de avances van Echo en esthetische cocon', zie Leach, 

andere bewonderaarsters heeft The Anaesthetics of Architecture, 

afgewezen. Wanneer Narcissus passim. 

zich na een dag jagen over een 12 Waar het hier om gaat is dat, 

waterplas buigt om te drinken, zoals Herbert Marcuse heeft 

wordt hij gegrepen door zijn gesteld, de narcist zich tot op 

eigen spiegelbeeld en ziet dit zekere hoogte een voelt met de 

aan voor de werkelijkheid. wereld. Zo zouden we het nar-

Vergeefs strekt hij zijn hand uit cistisch individu kunnen zien als 

naar dit beeld, dat oak zijn hand iemand die tevreden is binnen 

naar hem lijkt uit te strekken. een bepaald beperkt kader, zich 

Uiteindelijk teert hij weg bij niet bewust van de problemen 

gebrek aan voedsel en slaap, en daarbuiten en gevoed door per-

sterft aan zijn eigenliefde. Als soonlijke vormen van bevredi-

men hem wil begraven, ontdekt ging. De narcist bereikt zo een 

men dat zijn lichaam nergens te zeker niveau van bevrediging. 

vinden is, maar dat een bloem Hij of zij is niet betrokken bij de 

met witte blaadjes en een geel wereld zoals deze werkelijk is, 

hart is opgebloeid. Tot op de maar dat weerhoudt het individu 

huidige dag draagt deze bloem er niet van een zeker evenwicht 

nag steeds zijn naam: narcis. te vinden. Want het beeld van 

Lasch, Culture of Narcissism. Narcissus is bovenal een beeld 

In deze mythe staart Narcissus van harmonie. Herbert Marcuse, 

naar zijn eigen spiegelbeeld als Eros and Civilisation, Landen, 

in een spiegel, en lijkt daarin 1969, p. 194. 
enige esthetische bevrediging te 13 Leach, The Anaesthetics of 

vinden. De spiegel is echter Architecture, p. 44. 



However, the risk in this process of aestheti­

cization is that everything becomes aestheticized 

and thereby anaesthetized. In The Anaesthetics of 

Architecture I have attempted to describe this mech­

anism: 'The raising of one's consciousness of senso­

ry matters- smell, taste, touch, sound and appear­

ance- allows a corresponding indifference to 

descend like a blanket over all else. The process 

generates its own womb-like sensory cocoon 

around the individual, a semi-permeable membrane 

that ensures a state of constant gratification by fil­

tering out all that is undesirable. To aestheticize is 

therefore to sink blissfully into an intoxicating stu­

por, which serves to cushion the individual from the 

world outside like some alcoholic haze.'13 Moreover, 

the real problem of aestheticization is that it sup­

presses the political and the social.14 

The logic of aestheticization constitutes a dis­

torted, rose-tinted way of looking at the world that 

inverts that world, robbing it of its deeper political 

and social concerns, and even converting the sub­

lime- in the sense of the horrific, excessive, the 

ugly and the brutal- into the beautiful.15 And in this 

process of appropriating even the ugly, the brutal 

and the industrial, and converting it into the 'trendy' 

there is a disturbing inversion. We enter a topsy­

turvy, 'Alice in Wonderland' realm of myth and fan­

tasy, in which nothing is quite what it seems. The 

contemporary world of this modern day Narcissus, 

this neo-surrealist, constitutes a form of dream­

world. 

What needs to be brought into the frame, 

then, is the sense of fantasy that underpins many 

forms of contemporary life. For the narcissist 

depends not only on the actual admiring glances of 

others, but also on a certain measure of delusion 

and escapist fantasy. The original myth of Narcissus 

can therefore open up a further dimension to this 

contemporary narcissist- the dimension of escapist 

dreaming. The point here is that Nemesis punishes 

Narcissus for scorning the advances of Echo and 

others by making him fall in love with his own 

image. She makes him deluded. It is this sense of 

delusion that needs to be reinscribed within our 

understanding of the contemporary narcissist. The 

narcissist fails to recognise the reflection of the self 

as the self, and reads it as an alternative 'other' with 

whom he/she has fallen in love. Recognition is often 

a form of misrecognition. 

But equally this mechanism may work in the 

opposite direction. The contemporary narcissist may 

'read' him or herself into a particular situation and 

'identify' with a character in that situation. This is 

the projective side of narcissism that encourages a 

culture of fantasy identification. Indeed contempo­

rary conditions foster a culture of role-playing and 

lifestyle adoption in which media personalities act 

as role models to be emulated and admired. As 
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Bovendien is het werkelijke probleem bij esthetisering 

dat zij het politieke en maatschappelijke verdringt.14 

De logica van esthetisering resulteert in een verte­

kende manier om naar de wereld te kijken, als door een 

raze bril. Hierdoor wordt de wereld op haar kop gezet 

en ontdaan van haar diepere politieke en sociale bekom­

mernissen. Zelfs het verhevene- in de zin van het ver­

schrikkelijke, excessieve, afzichtelijke en brute- wordt 

tot schoonheid getransformeerd.15 Bij dit proces, waarin 

zelfs het lelijke, grove en industriele wordt geannexeerd 

en tot 'trend' gemaakt, vindt een zorgwekkende omke­

ring plaats. We betreden een ongerijmde, Alice in 

Wonderland-achtige wereld van mythe en fantasie, 

waarin niets is wat het lijkt. De wereld van deze heden­

daagse Narcissus, deze neosurrealist, is een droomwe­

reld. 

We moeten ons er dan ook rekenschap van geven 

dat de fantasie een inherent onderdeel is geworden van 

veel vormen van het Ieven van vandaag. De narcist is 

niet aileen afhankelijk van de bewonderende blikken van 

anderen, maar ook van een zekere mate van zinsbegoo­

cheling en escapistische fantasie. Zo kan de oorspron­

kelijke mythe van Narcissus nog een extra dimensie van 

de hedendaagse narcist aan het Iicht brengen: de 

dimensie van escapistisch dromen. Nemesis straft 

Narcissus omdat hij de avances van Echo en anderen 

afwijst, door hem verliefd te Iaten worden op zijn eigen 

spiegelbeeld. Ze misleidt hem. Dit gevoel van misleiding 

is essentieel voor ons begrip van de hedendaagse nar­

cist. De narcist herkent zijn eigen weerspiegeling niet 

als zichzelf, hij interpreteert het beeld als een 'ander' op 

wie hij/zij verliefd is geworden. Herkenning is vaak een 

vorm van mis-kenning. 

Dit mechanisme kan echter net zo goed de ande­

re kant op werken. De hedendaagse narcist kan zichzelf 

in een bepaalde situatie 'lezen' en zich met het persona­

ge in die situatie 'identificeren'. Dit is de projectieve 

kant van het narcisme, die een cultuur van gefantaseer­

de identificatie in het Ieven roept. Sterker nog, de huidi­

ge tijd kweekt een cultuur waarin wij rollen spelen en 

lifestyles kiezen, waarbij mediapersoonlijkheden funge­

ren als rolmodellen die ge"fmiteerd en bewonderd wor­

den. Zoals Laura Mulvey heeft opgemerkt, is de vor­

ming van het ik-ideaal in de spiegelfase een voorspel op 

de identificatie met de ik-idealen die de media-industrie 

ons later in het Ieven voorhoudt.16 Mulvey legt een ver­

band tussen dit identificatieproces en narcisme. In een 

tijdperk van hyper-vervreemding is deze drang nog ster­

ker. Zij maakt van mensen poppen, mannequins, die 

hun Ieven 'opvoeren' naar het voorbeeld van de grondig 

gerepeteerde passen van het een of andere rolmodel uit 

Hollywood.17 

Droomwerelden 

De tekenen zijn er al. We hoeven maar naar de titels te 

kijken van boeken die uitkwamen rond de millennium­

wisseling, van Slavoj Zizeks A Plague of Fantasies, tot 



Laura Mulvey has observed, the formation of the 

ego ideal at the mirror stage sets the scene for iden­

tification with the ideal egos of the media industry 

in later life.16 Mulvey links this process of identifica­

tion to narcissism. In an age of hyper-alienation this 

urge is exacerbated. It has the effect of turning 

people into animated mannequins, acting out their 

lives according to the well-rehearsed steps of some 

Hollywood role model.17 

Dream-Worlds 

The signs are already there. We need only look to 

the titles emerging at the turn of the millennium 

from Slavoj Zizek, A Plague of Fantasies, to Marc 

Auge, A War of Dreams, to realize that some of the 

key cultural commentators have detected a new 

phase in human consciousness, in which dream and 

fantasy are emerging as dominant themes.18 

Whether we consider how the virtualization of reali­

ty has exposed the imposture of reality itself, as 

Zizek suggests, or how the increasing preponder-

13 Leach, The Anaesthetics of 

Architecture, p. 44. 
14 'The aestheticization of the 

world induces a form of numb­

ness. It reduces any notion of 

pain to the level of the seductive 

image. What is at risk in this 

process of aestheticization is 

that political and social content 

may be subsumed, absorbed 

and denied. The seduction of 

the image works against any 

underlying sense of social com­

mitment ... The world becomes 

aestheticized and anaes­

thetized.' Leach, The 

Anaesthetics of Architecture, 

p. 45. 
15 Witness many of the recent 

trends from Damien Hirst's 

sharks in formaldehyde that fill 

our art galleries to the mock mil­

itary combat gear that is for sale 

to kids in even 'respectable' 

stores such as Marks & 

Spencer. In a society where 

sliced cows, bisected sheep and 

rotting animal heads can be 

proffered as art, in a society 

where films such as 

Cronenberg's Crash and other 

disaster movies receive top 

billing at our cinemas, in a soci­

ety where former power stations 

are turned into art galleries, 

abattoirs into parks, and indus­

trial warehouses into bijou 

apartments, and in a society 

where 'Dr Martens' industrial 

footwear and 'Diesel' clothing 

can become the height of fash­

ion, there appears to be a fasci­

nation with the industrial and 

the brutal, that underpins all 

aspects of cultural life. 'Dead 

hard' is dead cool. 

16 Laura Mulvey, 'Visual Pleasure 

and Narrative Cinema', in: 

Anthony Easthope (ed.). 

Contemporary Film Theory, 

London, 1993, pp. 111-124. 
17 To some extent the very dumb­

ness of much Wallpaper* style 

advertising, the very hollowness 

of the images, invites viewers to 

fill that space with their own 

meaning, to appropriate that 

space, and see themselves with­

in it. The argument can be 

derived from Roland Barthes' 

analysis of the Eiffel Tower. It is 

the very 'emptiness' and use­

lessness of the tower that allow 

it to be adopted as a universal 

symbol of Paris. See Roland 

Barthes, 'The Eiffel Tower', in: 

Leach (ed.). Rethinking 

Architecture. The same principle 

applies on a broader scale to 

media personalities. Thus we 

find a preponderance of cultural 

icons today who are essentially 

hollow, emptied out of any real 

personality- as in the case of 

the Spice Girls who have been 

recoded with virtual identities in 

the manner of Lara Croft- and 

ready to be filled with meaning. 

The narcissist colonizes and 

'inhabits' that cultural icon, as 

though it were a mannequin, 

reading it as the self. 

18 Slavoj Zizek, A Plague of 

Fantasies, London, 1997; Marc 

Auge, A War of Dreams, trans­

lated by Liz Heron, London, 

1999. 

Marc Auges La Guerre des Reves, om te beseffen dat 

een aantal van de meest vooraanstaande cultuurcritici 

een nieuwe fase signaleert in het menselijk bewustzijn, 

waarin droom en fantasie als de dominante themars 

naar voren komen.18 Of we nu onderzoeken hoe de vir­

tualisering van de werkelijkheid de bedrieglijkheid daar­

van aan het Iicht heeft gebracht, zoals Zizek het stelt, of 

hoe de toenemende hegemonie van de simulatie in 

onze mediacultuur het onderscheid tussen werkelijk en 

feitelijk heeft doen vervagen, zodat het Ieven zelf op een 

soap opera gaat lijken, zoals Auge stelt, het is duidelijk 

dat de hegemonie van de werkelijkheid ter discussie 

staat. Virtualiteit, simulatie en fantasie spelen een 

steeds grotere rol in ons leven.19 Het hedendaagse 

Ieven is steeds meer een fantasiedomein geworden 

waarin wij rollen spelen en ons een levensstijl aanme­

ten. 

In deze context wekt het nauwelijks verbazing dat 

theoretici als Judith Butler het inmiddels over identiteit 

hebben als een vorm van performativiteit. Gebaseerd op 

een model dat duidelijk is ontleend aan Hollywood, stelt 

deze theorie dat wij de rollen zijn die we opvoeren. 

14 'De esthetisering van de wereld 

brengt een zekere verdoving 

met zich mee. Het reduceert elk 

pijnbesef tot het niveau van het 

verleidelijke beeld. Het gevaar 

bij dit proces van esthetisering 

is dat politieke en sociale inhoud 

daaraan ondergeschikt wordt 

gemaakt, geabsorbeerd en ont­

kend. De verleiding die van het 

beeld uitgaat, werkt elk onder­

liggend beset van sociale 

betrokkenheid tegen ... De 

wereld wordt geesthetiseerd en 

ge-anesthetiseerd.' �each, The 

Anaesthetics of Architecture, p. 

45. 
15 Voorbeelden hiervan zijn de vele 

actuele trends, van de haaien in 

formaldehyde van Damien Hirst 

in onze galeries tot de namaak­

militaire uitrusting voor kinderen 

die zelfs in 'respectabele' win­

kels als Marks & Spencer te krij­

gen is. In een maatschappij 

waar in plakken gesneden koei­

en, doormidden gezaagde scha­

pen en rottende dierenkoppen 

als kunst gepresenteerd kunnen 

worden, in een maatschappij 

waar films als Crash van David 

Cronenberg en andere rampen­

films hoge recettes halen in de 

bioscoop; in een maatschappij 

waar voormalige krachtcentrales 

tot kunstgaleries worden omge­

bouwd, abattoirs tot parken, en 

industriele pakhuizen tot schatti­

ge appartementen; en in een 

maatschappij waar werkschoe­

nen van het merk 'Dr Martens' 

en kleren van het merk 'Diesel' 

de laatste mode kunnen wor­

den, lijkt er een fascinatie te zijn 

voor het industriele en brute, die 

op aile aspecten van het culture­

le Ieven zijn stempel drukt. 

'Keihard' is kei-cool. 

16 Laura Mulvey, 'Visual Pleasure 

and Narrative cinema', in: 

Anthony Easthope (red.). 

Contemporary Film Theory, 

Landen, 1993, pp. 111-124. 
17 Tot op zekere hoogte is het juist 

de stupiditeit van veel reclame 

in de Wallpaper*-stijl, de leeg­

heid van de beelden, die de kij­

ker uitnodigt om deze leegte 

met zijn eigen verbeelding in te 

vullen, om zich die ruimte toe te 

eigenen, en zichzelf erin voor te 

stellen. Deze redenering is ont­

leend aan de analyse door 

Roland Barthes van de 

Eiffeltoren: juist door de 'leeg­

heid' en nutteloosheid van de 

toren kon deze tot universeel 

symbool van Parijs verheven 

worden. Zie Roland Barthes, 

'The Eiffel Tower', in: Leach 

(red.) Rethinking Architecture, 

pp . ... ?? . Hetzelfde principe is 

op grotere schaal van toepas­

sing op mediapersoonlijkheden. 

Zo is er momenteel een over­

vloed aan culturele iconen die in 

wezen leeg zijn, ontdaan van 

enige werkelijke persoonlijkheid 

- zoals het geval is bij de Spice 

Girls, die nieuwe virtuele identi­

teiten aangemeten hebben 

gekregen, vergelijkbaar met 

Lara Croft- en met een nieuwe 

betekenis ingevuld kunnen wor­

den. De narcist koloniseert en 

'bewoont' die culturele icoon, 

als was het een modepop, en 

interpreteert hem als zichzelf. 

18 Slavoj Zizek, The Plague of 

Fantasies, Landen, 1997; Marc 

Auge, La Guerre des Reves, 

Parijs, 1997, Engelse vertaling 

door Liz Heron, A War of 

Dreams, Landen, 1999. 



ance of simulation in our media culture has led to an 

effacement of the distinction between real and actu­

al, so that life itself takes on the semblance of a 

soap opera, as Auge suggests, it is clear that the 

hegemony of the real is under question. Virtuality, 

simulation and fantasy are playing an increasing 

part in the way we live our lives today.19 Increasingly 

contemporary life has become a fantasy domain of 

role-playing and lifestyle adoption. 

In this context it is hardly surprising that theo­

retical commentators such as Judith Butler have 

begun to talk about identity as a form of performa­

tivity. In a model clearly derived from Hollywood, 

this theory argues that we are the roles we act out. 

We might therefore speak not of identity in the sin­

gular, but identities in the plural. Identities come to 

act like clothing and other fashion accoutrements 

to be adopted and discarded at will. This identity 
' 

adoption, however, should be understood less as a 

symptom of a postmodern malaise- multiple per­

sonality disorder- that itself dwives from personali­

ty adoption on the internet and elsewhere, and more 

as a defence of the self in an age of fragmentation. 

Indeed contemporary conditions encourage 

us to 'reinvent' ourselves as a simulated model of 

ourselves. As such the Spice Girls serve as perfect 

emblems for a society of reinvention. As the virtual 

is exchanged for the actual, the Spice Girls are 

reduced to pure simulacra, the perfect embodiment 

for a society of disembodiment. And, as the virtual 

character Lara Croft of Tomb Raiders has shown 

cultural icons of today need not have any identit� in 

the first place. They may be constituted by pure sim­

ulation. 

Identities might therefore be understood as a 

form of urban camouflage. And with this shift 

towards a notion of identity as performativity we 

find a new paradigm for understanding how we 

operate today. And just as identities are reduced to 

fictive characters, so too architecture is reduced to 

'stage sets'- the ephemeral settings in which one 

might lead out one's fantasy existence. 

What I want to explore here is how capitalism 

itself has helped to promote this sense of fantasy. 

Just as the very movement of capital in the modern 

metropolis conditioned, for Simmel, the response of 

the blase individual, so too the very sense of fantasy 

propagated by late capitalism has fuelled- I wish to 

argue- a new sensibility. Whereas for Simmel the 

mechanical nature of the circulation of money gen­

erates an abstract 'rational manner' within the met­

ropolitan type, the ephemeral, dreamlike nature of 

credit has engendered what would appear to be a 

quite different response within the postmodern 

metropolitan type. 

Here it is important to recognize the increas­

ingly dominant role of myth in contemporary soci­

ety. 'After the twilight of the Gods', wrote Siegfried 
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Eigenlijk moeten we dus over identiteit niet in het enkel­

voud, maar in het meervoud (identiteiten) spreken. 

ldentiteiten gaan fungeren als kleding of andere mode­

accessoires, die men naar believen kan aannemen en 

weer afleggen. Dit aannemen van identiteiten moet men 

echter niet zozeer zien als een symptoom van een post­

moderne malaise- een meervoudige-persoonlijkheids­

stoornis- die voortkomt uit het overnemen van identi­

teiten van het internet of elders, maar eerder als een 

bescherming van het lk in een tijdperk van fragmentatie. 

De omstandigheden waarin wij Ieven stimuleren 

ons om onszelf 'opnieuw uit te vinden' als een gesimu­

leerd model van onszelf. De Spice Girls zijn daar perfec­

te voorbeelden van. Wanneer het virtuele wordt inge­

wisseld voor het feitelijke worden de Spice Girls geredu­

ceerd tot pure simulacra, de volmaakte belichamingen 

van een lichaamloze maatschappij. Het virtuele persona­

ge Lara Croft uit Tomb Raiders laat bovendien zien dat 

de culturele iconen van nu niet eens op een oorspronke­

lijke identiteit gebaseerd hoeven te zijn. Ze kunnen 

bestaan uit pure simulatie. 

Zo bezien kunnen identiteiten worden opgevat als 

een vorm van stedelijke camouflage. Deze verschuiving 

naar een opvatting van identiteit als performativiteit 

biedt ons een nieuw model om inzicht te krijgen in de 

manier waarop wij momenteel functioneren. En zoals 

identiteiten gereduceerd worden tot fictieve karakters 

zo wordt de architectuur gereduceerd tot 'toneeldeco�' 

- vluchtige omgevingen waarin men zijn fantasiebe­

staan kan uitleven. 

Wat ik hier wil onderzoeken, is hoe het kapitalis­

me zelf dit droombewustzijn heeft bevorderd. Zoals val­

gens Simmel de beweging van het kapitaal in de moder­

ne metropool de reactie van het blase individu heeft 

bepaald, zo heeft naar mijn mening de droomtoestand 

die door het laat-kapitalisme wordt gepropageerd tot 

een nieuw levensgevoel geleid. Bij Simmel leidde de 

mechanische circulatie van geld bij het metropolitische 

type tot een abstract 'rationeel gedrag'; met zijn vluchti­

ge, droomachtige karakter roept, naar het zich laat aan­

zien, het krediet bij het postmoderne type een compleet 

andere reactie op. 

Het is hierbij van belang te onderkennen dat de 

mythe in de hedendaagse maatschappij een steeds gro­

tere rol is gaan spelen. 'Na de godenschemering', 

schreef Siegfried Kracauer, 'zijn de goden niet afgetre­

den.'20 Men zou het hoogkapitalisme zelf oak kunnen 

zien als een soort gefantaseerde droomwereld, waarin 

de voortschrijdende rationalisatie van onze technologi­

sche wereld aileen haar tegendeel voortbrengt, in ter­

men van de dialectiek van de Verlichting: de mythe. In 

onze technologische wereld neigt de technologie ertoe 

zich te verbergen achter een steeds verdere verfijning, 

en nestelt zich in haar gestroomlijnde, minimalistische 

gedaante onopvallend maar diep in ons onderbewust­

zijn, waardoor we aile beset van haar hegemonie kwijt­

raken; maar juist deze abstractie en verfijning nodigen 

volgens de wetten van de dialectiek uit tot nag sterkere 



Kracauer, 'the Gods did not abdicate.'20 Indeed 
advanced capitalism itself can be understood as a 
form of mythologised dream-world, wherein the 
increasing rationalization of our technological world 
only spawns its opposite, in terms of the dialectic of 
the enlightenment: myth. The very abstraction and 
refinement of our technological world, where tech­
nology seeks to hide itself in ever more sophistica­
tion, burying itself deep within our subconscious 
with its streamlined, minimalist, low profiles, such 
that we have lost any sense of its hegemony, pre­
supposes, in dialectical fashion, an invitation to even 
greater mythologization. Like the conjurer's trick, 
where the magician conceals the true devices at 
work, so as to fool the audience into attributing 
them to magic, so technology, in effacing itself, 
invites us to believe in its magical potential. Just as 
rationality spawns myth, so hyperrationality spawns 
hypermyth. The more rational our society becomes 

-the more sophisticated its technology-the more 
it will encourage the mythic. 

Credit Culture 

This sense of the mythic and the fantastic has been 
reinforced by capitalist production. 'Capitalism', 
wrote Walter Benjamin, 'was a natural phenomenon 
with which a new dream-filled sleep came over 
Europe, and, through it, a reactivation of mythic 
forces.'21 The model of the goods on a supermarket 
shelf, whose methods of procurement and distribu­
tion remain largely hidden such that the goods 

19 The television is the ultimate 

embodiment of this culture of 

simulation, a virtual window into 

a virtual world. Here reality is 

lost beneath the surface, as the 

imaginary is taken for the real, 

such that life itself takes on the 

semblance of a real life soap 

opera. Meanwhile in Hollywood 

a whole science of 'special 

effects' has been inaugurated to 

dupe the viewer. The conse­

quence is that the distinction 

between an 'actual effect' and a 

'special effect' is effaced. 

Simulated disaster scenes so 

evoke the real, that actual disas­

ters take on a glow of simula­

tion. Just as we are almost con­

vinced by the special effects of 

the Titanic sinking, so too we 

are almost taken in by the highly 

realistic newsreel pictures of 

actual disasters. What results is 

a confusion: with the prolifera­

tion of the virtual it becomes 

increasingly difficult to distin­

guish between the virtual and 

the actual, between the world of 

actors, dummies and man­

nequins, and the people they 

represent. This is the Ronald 

Reagan syndrome: actors 

become politicians, and politi­

cians become actors. As a result 

Hollywood comes to offer us 

the most significant role models 

of today, actors somehow com­

ing to embody the characteris­

tics of the person portrayed. 

Imagine yourself as Clint 

Eastwood, Hugh Grant and so 

on. More than any actual exem­

plar, then, it is actors playing fic­

tional roles that come to influ­

ence our behaviour these days, 

so that even our models of good 

behaviour are thoroughly fiction­

alized models. Fiction breeds 

further fiction. 

20 Siegfried Kracauer, The Mass 
Ornament, translated by Thomas 

Levin, Cambridge (Mass.), 1995, 
p. 80. 

21 Benjamin, The Arcades Project, 
p. 391. 

mythologisering. Zoals bij een goocheltruc de gooche­
laar zijn hulpmiddelen verbergt en het publiek laat den­
ken dat hier magie aan het werk is, zo doet de technolo­
gie ons in haar magisch potentieel geloven door zichzelf 
onzichtbaar te maken. Zoals rationaliteit mythe voort­
brengt, zo brengt hyperrationaliteit hypermythe voort. 
Hoe rationeler onze maatschappij wordt-en hoe ver­
fijnder haar technologie-hoe meer zij voeding zal 
geven aan het mythische. 

Kredietcultuur 

De kapitalistische productie heeft het mythische en fan­
tastische levensgevoel versterkt. 'Het kapitalisme,', 
schreef Walter Benjamin, 'was een natuurverschijnsel 
waarmee een nieuwe slaap vol dromen over Europa 
kwam, en daarmee een reactivering van mythische 
krachten.'21 Het model van de supermarkt, met vakken 
vol artikelen waarvan grotendeels verborgen blijft hoe ze 
aangekocht en gedistribueerd zijn, zodat het lijkt alsof 
ze 'tevoorschijn zijn getoverd', is een model dat naar aile 
facetten van het hedendaagse Ieven kan worden door­
getrokken. De supermarkt is het model bij uitstek van 
onze hyperreele droomwereld, een ultiem fantasieland 
van overvloed, waar het kapitalisme zichzelf zo goed 
weet te verbergen dat zelfs de prijsjes-die ons pijnlijk 
herinneren aan wat de artikelen ons kosten-zijn verwij­
derd, en vervangen door barcodes. Ook hoeft er geen 
tastbaar geld meer van eigenaar te wisselen, aangezien 
aile transacties naadloos afgehandeld kunnen worden 
via gecomputeriseerde, onzichtbare kredietstromen. Het 
moderne Ieven biedt de belofte van een consumenten-

19 De televisie is de ultieme beli­

chaming van deze cultuur van 

simulatie, een virtueel venster 

op een virtuele wereld. Hier 

worden de beelden voor de wer­

kelijkheid gehouden, zodat de 

werkelijkheid zelf onder het 

oppervlak wegzinkt; zo gaat het 

Ieven zelf op een levensechte 

soap lijken. lntussen ontstaat in 

Hollywood een compleet nieu­

we wetenschap van special 
effects om de kijker te mislei­

den. Gevolg hiervan is dat het 

onderscheid tussen een 'werke­

lijk effect' en een 'special effect' 

vervaagt. Gesimuleerde ram­

penscenes roepen de werkelijk­

heid zo levensecht op, dat wer­

kelijke rampen een aura van 

namaak krijgen. Zoals we bijna 

overtuigd werden door de spe­

cial effects van het zinken van 

de Titanic, zo worden ook de fel­

realistische nieuwsbeelden van 

werkelijke rampen bijna geloof­

waardig. Dit leidt tot verwarring: 

hoe meer virtuele beelden er 

komen, hoe moeilijker het wordt 

het virtuele van de werkelijkheid 

te onderscheiden, en de wereld 

van acteurs, dummy's en etala­

gepoppen van de mensen die zij 

uitbeelden. Dit is het Ronald 

Reagan-syndroom: acteurs wor­

den politici, en politici worden 

acteurs. Zo kan het gebeuren 

dat Hollywood ons de belang­

rijkste rolmodellen van deze tijd 

biedt, acteurs die op de een of 

andere manier de kenmerken 

belichamen van de uitgebeelde 

persoon. Stel jezelf voor als Clint 

Eastwood, Hugh Grant enzo­

voort. Veel meer dan werkelijk 

bestaande personen zijn het 

acteurs in fictieve rollen die 

tegenwoordig ons gedrag be'ln­

vloeden, zodat zelfs onze 

gedragsmodellen door en door 

fictieve modellen zijn. Fictie 

brengt aileen maar meer fictie 

voort. 

20 Siegfried Kracauer, Das 
Ornament der Masse; Engelse 

vertaling door Thomas Levin, 

The Mass Ornament, Cambridge 

(Mass.), 1995, p. 80. 
21 Benjamin, The Arcades Project, 

p. 391. 



appear to have been 'conjmed up' as if by magic, is 

one that can be extended to all facets of contempo­

rary life. The supermarket represents the extreme 

state of our hyperreal dream-world, an utter fantasy 

land of abundance, where capitalism has so suc­

ceeded in concealing itself that even the price tags­

painful reminders of the cost to be paid for goods­

have been removed and replaced by barcodes. Nor 

need any physical money change hands, as every­

thing can be accounted for seamlessly by comput­

erised, invisible fluxes of credit. Contemporary life 

holds out the promise of a consumerist heaven a 

promise that is reinforced by these 'magical' m�th­

ods of procurement. 

The supermarket has turned into an enchant­

ed dreamscape- a cathedral of consumption­

while the goods themselves have become 'objects 

of devotion' to be worshipped and adored by cus­

tomers-'heavenly' cream cakes, 'divine' chocolate. 

The credit card, furthermore, the dominant form of 

payment, enhances this condition. Not only may 

payment be deferred indefinitely, but the goods pur­

chased appear as objects of wish fulfilment. And 

this is an important point, because the plastic card 

operates within the realm of the future conditional­

'you too could have this product'-and what is the 

future conditional other than the potential realm of 

wish fulfilment? 

Here we might reflect upon Walter Benjamin's 

understanding of the wish-image within the dream­

world of modernity. The artefacts of the contempo­

rary metropolis were, for Benjamin, the very embod­

iment of a collective dreaming. As Graeme Gilloch 

comments, 'Just as the desires and wishes of the 

individual are frustrated and repressed in waking life 

only to reappear in disguised form in dreams during 

sleep, so the cityscape and the artefacts found 

therein are dream-like creations of the dormant col­

lectivity.'22 That dreaming, moreover, is based on 

utopian wish-images: 'For Benjamin, the edifices 

and the objects of the metropolis are utopian wish­

images, frozen representations or objectifications of 

genuine wants and aspirations that remain unful­

filled or thwarted.'23 

Within a postmodern context the farsighted­

ness of Benjamin's comments begins to emerge. 

Contemporary lifestyle magazines, such as Hello! or 

OK! are precisely catalogues of these wish-images. 

They contain models of success to which the rest of 

the population might aspire. For features on the rich 

and famous, and the environment in which they live, 

function less as detective narratives, revealingly the 

previously hidden, and more as wish-images for 

which less fortunate mortals need only dream. And 

yet through that dream-that sense of fantasy and 

creative identification with the characters portrayed 

-readers are 'invited' to imagine themselves in such 

a situation, to 'dream themselves' into the pages of 
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hemel, een belofte die kracht wordt bijgezet door deze 

'magische' methoden van koop en verkoop. 

De supermarkt is veranderd in een betoverd 

droomlandschap-een consumptiekathedraal- terwijl 

de artikelen zelf 'voorwerpen van devotie' zijn gewor­

den, aanbeden en bewonderd door de klanten-'hemel­

se' gebakjes, 'goddelijke' chocola. De creditcard, de 

meest gebruikte betaalvorm, versterkt dit beeld nog. 

Niet aileen kan betaling eindeloos worden uitgesteld, 

ook lijken de aangeschafte artikelen enkel door de wens 

opgeroepen te zijn. En dat is van belang, want de bank­

pas is werkzaam in de voorwaardelijke wijs-'u zou dit 

product ook kunnen hebben'- en wat is de voorwaar­

delijke wijs anders dan het domein van de wensvervul­

ling? 

Op dit punt kunnen wij stilstaan bij Walter 

Benjamins interpretatie van het wensbeeld binnen de 

droomwereld van de moderniteit. De artefacten van de 

metropool zelf vormden voor Benjamin de belichaming 

van een collectieve droomtoestand. Zoals Graeme 

Gilloch opmerkt: 'Zoals de verlangens en wensen van 

individuen gefrustreerd en onderdrukt worden in het 

Ieven overdag, en aileen gedurende de slaap vermomd 

terugkeren in dromen, zo zijn het stadslandschap en de 

artefacten die men daar aantreft droomachtige creaties 

van het collectieve onderbewustzijn.'22 Die droomtoe­

stand is echter gebaseerd op utopische wensbeelden: 

'Voor Benjamin zijn de gebouwen en objecten van de 

metropool utopische wensbeelden, bevroren afbeeldin­

gen of objectiveringen van oprechte behoeften en ambi­

ties die onvervuld blijven of gedwarsboomd worden.'23 

Binnen de context van het postmodernisme 

wordt duidelijk welk een vooruitziende blik Benjamin 

had. Hedendaagse lifestyle-tijdschriften als Hello! of OK! 

lezen als catalogi van deze wensbeelden. Er staan suc­

cesmodellen in, die als ideaalbeelden kunnen dienen 

voor de rest van de bevolking. De artikelen over rijke en 

beroemde mensen en de omgeving waar ze wonen wor­

den immers niet meer als detectiveverhalen geschreven, 

die onthullen wat voorheen verborgen bleef, maar eer­

der als wensbeelden waarvan minder fortuinlijke sterve­

lingen slechts kunnen dromen. En toch worden juist die 

dromen opgeroepen- die fantasiegevoelens en die cre­

atieve identificatie met de geportretteerde personen -

en wordt de lezer zo 'uitgenodigd' zichzelf in zo'n situ­

atie voor te stellen, zich de pagina's van het tijdschrift 

'in te dromen'. 

Het utopische wensbeeld hoeft niet zozeer door 

de metropool zelf gevormd te worden als wei door de 

producten die er te koop zijn. Deze producten vormen 

de wensbeelden van de slaap vol dromen die zich 

inmiddels tot buiten de grenzen van Europa heeft ver­

spreid naar aile Ianden van de Eerste Wereld die zich 

wentelen in de extreme overvloed van het hoogkapitalis­

me. Wij moeten de droom hier in freudiaanse termen 

interpreteren als het domein waarin de wensen die we 

overdag koesteren worden vervuld. Wanneer het gaat 

om fantasieen over consumptieartikelen kan men dit 



the magazine. 

The utopian wish-image need not be condi­

tioned by the metropolis itself, so much as by the 

commodities for sale there. It is these commodities 

that form the wish-images of the 'dream-filled sleep' 

which has now spread beyond the confines of 

Europe to all those first world countries saturated by 

the extreme opulence of advanced capitalism. Here 

we must understand the dream, in Freudian terms, 

as the domain in which wishes from our periods of 

wakefulness are fulfilled. In the context of fantasiz­

ing over commodities this dreaming might more 

properly be called 'daydreaming'. And yet, accord­

ing to Freud, the two are fundamentally related, the 

daydream serving as 'the nucleus and prototype for 

night-dreams' .24 At the same time there is a crucial 

distinction between daydreams and night-dreams. 

They operate within a different temporal framework. 

Freud refers to nig
.
ht-dreams in terms of the day's 

'residues'. Daydreams also contain traces of previ­

ous desires, but they are oriented towards the 

future. As Rachel Bowlby puts it, 'For although 

Freud says in the Interpretation that daydreams, like 

dreams, are derived from and resuscitate childhood 

wishes, nonetheless when he comes to talk about 

them in essays of the subsequent years ( ... ) day­

dreams are ( ... ) turned towards the future, rather 

than returning to an image of ancient satisfac­

tions.'25 

Daydreams are therefore dreams in the pre­

sent which may contain elements of the past, but 

which 'fantasize' about the future. The other crucial 

difference between daydreams and night-dreams is 

that daydreams are 'transparent'. They are quite 

intentional and unambiguous stories of wish-fulfil­

ment. As Bowlby comments, 'Unlike the dreams of 

sleep, daydreams in this instance are said to show 

their meaning on the surface: there is no subter­

ranean layer to be plumbed. As such, they can pro­

vide the varnish on a dream, appearing as a gloss 

for the unpresentable materials underneath. In 

themselves, they are what they seem: straightfor­

ward- unified and unidirectional- stories of wish­

fulfilment.'26 

But the point here is that the credit card fos­

ters this realm of daydreaming by making that 

dream potentially realizable. The credit card then 

will fulfil the promise of the unfulfilled. And 
'
in hel�­

ing to realize those dreams, it will function as a cata­

lyst for collective dreaming. Advanced capitalism, 

then,- credit culture- in its very nature is grounded 

in a structure of dreaming and myth, and this is only 

fuelled by the culture of the credit card. 

22 Graeme Gilloch, Myth and 

Metropolis, Cambridge, 1996, 

p. 104. 

23 Ibid., p. 105. 

24 Sigmund Freud quoted in 

Rachel Bowlby, 'The Other Day. 

The Interpretation of 

Daydreams', New Formations 

34 (Summer 1998}. p. 13. 

25 Ibid., p. 17. 

26 Ibid., p. 16. 

dromen eigenlijk beter dagdromen noemen. Die twee 

staan echter volgens Freud in nauw verband met elkaar 

waarbij de dagdroom dient als 'de kern en het prototyp� 
van de nachtelijke dromen' .24 Tegelijkertijd is er ook een 

cruciaal verschil tussen dag- en nachtdromen. Ze wer­

ken in verschillende tijdkaders. Freud heeft het over 

nachtdromen als het residu van de dag. Dagdromen 

bevatten ook sporen van eerdere verlangens, maar ze 

zijn op de toekomst gericht. Zoals Rachel Bowlby het 

stelt: 'Want Freud zegt in zijn Traumdeutung weliswaar 

dat dagdromen evenals dromen zijn afgeleid van kinder­

wensen, en dat zij deze doen herleven; maar als hij er in 

latere essays over schrijft, ( ... ) zijn dagdromen op de 

toekomst gericht; zij vormen geen terugkeer naar een 

beeld van genoegens uit het verleden.'25 

Dagdromen zijn dus dromen in het heden die ele­

menten uit het verleden kunnen bevatten, maar die over 

de toekomst 'fantaseren'. Het andere wezenlijke verschil 

tussen nacht- en dagdromen is dat dagdromen 'transpa­

rant' zijn. Het zijn vrij doelbewuste en ondubbelzinnige 

verhalen van wensvervulling. Zoals Bowlby opmerkt: 'In 

tegenstelling tot de dromen tijdens de slaap, ligt bij dag­

dromen de betekenis blijkbaar aan de oppervlakte: er is 

geen onderliggende laag waarin gewroet moet worden. 

Als zodanig kunnen ze wei het vernis op een droom vor­

men, een soort glazuurlaagje over de ontoonbare mate­

rialen eronder, maar op zichzelf zijn ze gewoon wat ze 

lijken: eenduidige- eensluidende en eenzijdig gerichte­

verhalen van wensvervulling.'26 

Waar het hier om gaat is dat de creditcard deze 

wereld van dagdromerij voedt doordat hij het vermogen 

heeft de droom te doen uitkomen. De creditcard vervult 

zo de belofte van het onvervulde. En door dagdromen te 

doen uitkomen fungeert hij als katalysator van het col­

lectieve dromen. Het hoogkapitalisme- de kredietcul­

tuur- is aldus naar zijn aard geworteld in een structuur 

van dromen en mythe, en de cultuur van de creditcard 

versterkt dit aileen maar. 

Reclamecultuur 

De reclame versterkt dit gevoel van verlangen, dit mate­

rialistische dromen. Reclame maakt niets in je wakker, 

zoals Benjamin wellicht veronderstelde, maar legt juist 

de grondslag voor dromen. Reclame vormt, meer dan 

wat ook, een verzameling wensbeelden, catalogi van 

materiele goederen die worden aangeboden om te 

bezitten. Maar de advertentie is geen onschuldige cata­

log us. De door Karl Marx waargenomen fetisjisering van 

de waar heeft nieuwe hoogten bereikt in de hedendaag­

se reclamecultuur. Gebruiksartikelen zijn gefetisjiseerd 

en omgeven met een aura van seksuele allure. Het con­

sumptieartikel is, zoals Benjamin opmerkte, net zozeer 

22 Graeme Gilloch, Myth and 

Metropolis, Cambridge, 1996, p. 

104. 

23 Ibidem, p. 105. 

24 Sigmund Freud, geciteerd in 

Rachel Bowlby, 'The Other Day. 

The Interpretation of 

Daydreams', New Formations 

34 (zomer 1998}. p. 13. 

25 Ibidem, p. 17. 

26 Ibidem, p. 16 . 



Advertising Culture 

Advertising reinforces this sense of desire, this 

materialist sense of dreaming. Rather than consti­

tute an awakening, as Benjamin might have sup­

posed, advertisements seem to lay the foundations 

tor dreams. More than anything else, they are col­

lections of wish images, catalogues of material 

goods that are proffered up for potential ownership. 

But advertisements are no innocent catalogues. The 

fetishization of the commodity, which Karl Marx had 

observed, has reached new heights in contemporary 

advertising culture. Goods have been fetishized and 

tinged with a halo of sexual allure. The commodity 

has been sexualized, as Benjamin observed, no less 

than sex has been commodified. While supermar­

kets, as Daniel Miller reminds us, are places where 

we make love.27 And yet the scope of advertising­

its sophistication and its powers of seduction- has 

transcended whatever Benjamin might have imag­

ined. Nor should we dismiss advertising as an inci­

dental and irrelevant aspect of contemporary life. 

For advertising, as Andrew Wernick has observed in 

his book, Promotional Culture, has so colonized our 

symbolic horizons that it is all but co-extensive with 

the way in which we see the world these days.2B 

Moreover, advertising constitutes an ecstatic 

form of escapism that masks the world of the actu­

al, and conjures up instead a fantasy dream-world. 

What advertising agents seek to appeal to above all 

is this sense of fantasy which dominates contempo­

rary life. Advertisements are, in effect, repositories 

of dreams. They are intended to conjure up in a 

Proustian manner a whole dream world of lifestyling 

and commodity consumption. Viewers are invited to 

imagine themselves into the scenario depicted, 

transported there as though on some magic carpet. 

A recent advertisement for the Peugeot 206 

shows a young man in a cinema watching a movie 

of a young girl driving the car. The girl winks at him. 

The young man closes his eyes, and suddenly finds 

himself in the car alongside her. Significantly the car 

is being driven through desert landscape. This par­

ticular advertisement therefore partakes in two 

forms of fantasy- the fantasy of some romantic 

engagement, and the fantasy of driving through an 

exotic landscape- while also revealing the eroticism 

that lies behind commodity fetishism. Not only does 

the advertisement reveal techniques of romanticisa­

tion that underpin advertising culture, but it also 

presupposes a capacity for dreaming in everyday life 

that extends beyond the space of the advertisement. 

Indeed one can only assume that, were the young 

man to buy such a car, he would drive it around, liv­

ing out some fantasy of crossing the desert, accom­

panied by the young lady in the advertisement. 

A further advertisement exposes the potential 

of the television to act as some Alice in 
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geseksualiseerd als seks een consumptieartikel is 

geworden. En supermarkten, zo legt Daniel Miller ons 

uit, zijn plaatsen waar we de liefde bedrijven.27 Maar de 

reikwijdte van de reclame- haar verfijning en haar 

macht om te verleiden- overtreft alles wat Benjamin 

zich ooit had kunnen voorstellen. We moeten de recla­

me ook niet afdoen als een incidenteel en ondergeschikt 

aspect van het hedendaagse Ieven. Want de reclame, zo 

schrijft Andrew Wernick in zijn boek Promotional 

Culture, heeft onze symbolische geografie zozeer geko­

loniseerd dat zij vrijwel samenvalt met de manier waar­

op wij de wereld zien.28 

Bovendien is reclame een extatische vorm van 

escapisme die de feitelijke wereld verhult, en in plaats 

daarvan een gefantaseerde droomwereld oproept. Waar 

reclamemensen bovenal aan willen appelleren, is aan 

het droombewustzijn dat in het Ieven van vandaag zo 

prominent aanwezig is. Advertenties zijn in feite reser­

voirs van dromen. Ze moeten op Proustiaanse wijze een 

complete droomwereld van lifestyling en consumptie 

tevoorschijn toveren. De kijker wordt uitgenodigd zich in 

het afgebeelde scenario in te den ken, zich daar als op 

een vliegend tapijt binnen te Iaten voeren. 

In een recente reclame voor de Peugeot 206 is 

een jongeman te zien die in een bioscoop naar een film 

kijkt waarin een meisje in een auto rijdt. Het meisje 

knipoogt naar hem. De jongeman sluit zijn ogen, en 

plotseling zit hij naast haar in de auto. Van belang is ook 

dat de auto door een woestijnlandschap rijdt. Deze 

reclame maakt dus gebruik van twee vormen van fanta­

sie- de fantasie van een romantische ontmoeting, en 

de fantasie van een rit door een exotisch landschap- en 

onthult daarnaast ook de erotiek die aan de fetisjisering 

van consumptieartikelen ten grondslag ligt. Niet aileen 

laat deze spot de romantiseringstechnieken zien die de 

basis vormen van de reclamecultuur, hij veronderstelt 

ook een vermogen tot dromen in het dagelijks Ieven dat 

de reclame zeit te boven gaat. Men kan dan ook niet 

anders dan aannemen dat de jongeman, als hij zo'n 

auto zou kopen, erin zou rondrijden, terwijl hij in zijn 

verbeelding de woestijn doorkruist in het gezelschap 

van het meisje uit de reclame. 

Een andere advertentie laat zien hoe de televisie 

kan tungeren als een soort Alice in Wonderland-spiegel 

waar je doorheen kan stappen naar een andere wereld­

alsof je daar op een vliegend tapijt heen wordt gevlo­

gen. 'U hoeft de trein niet te nemen om naar het Peak 
. 

District te ontsnappen', zo staat bij station St. Pancras 1n 

Londen te lezen op een poster voor de televisieserie 

'Peak Practice'. 

Aldus fungeren de televisie, het computerscherm 

en het bioscoopscherm als een soort interface tussen 

onze 'werkelijke' wereld en de fantasiewereld aan de 

gene zijde. Maar deze interface heeft een beetje een 

Januskop. Hij werkt als een luikje dat naar twee kanten 

opengaat. Niet aileen worden we aangemoedigd ons 

naar de wereld van de fantasie te Iaten meevoeren, we 

brengen ook associaties van die gefantaseerde droom-



Wonderland-like looking glass, through which one 

might step as though into another world- transport­

ed there as though on some magic carpet. 'You 

don't have to take the train to escape to the Peak 

District', reads one recent advertisement near St 

Pancras railway station in London for 'Peak 

Practice', a television series. 

The television, then, the computer screen and 

the cinema screen serve as a form of interface 

between our 'real' world and the imaginary world 

beyond. And yet this interface is somewhat Janus­

faced. It serves as a two-way valve. Just as we are 

wereld mee naar ons echte Ieven. Het dagelijks Ieven 

wordt gekoloniseerd door het mythische. Het wordt 

gedomineerd door fantasie en dromen. 

Habitat 

encouraged to transport ourselves into the space of �""--

Zo verschijnt aan het begin van deze nieuwe eeuw een 

wezen met een volledig ontwikkeld vermogen tot dro­

men en escapisme, een wezen zonder geheugen, ge'iso­

leerd, narcistisch, kortzichtig, dat alsmaar het heden 

esthetiseert en romantiseert, en voor eeuwig de werke­

lijkheid ontvlucht in een droomwereld van 'doen alsof. 

Het is bovendien een wezen dat een nieuw esthetisch 

antwoord heeft ontwikkeld op nieuwe omstandigheden. 

Zoals bij Simmel de anonieme circulatie van het kapitaal 

aan het begin van de twintigste eeuw weerspiegeld 

werd in de onverschillige bewegingspatronen van het 

blase individu, zo heeft ook de droomachtigheid van de 

kredietwereld van het hoogkapitalisme een nieuw 

levensgevoel voortgebracht. Het blase individu is 

getransformeerd tot de neosurrealist, de narcistische 

dromer: de Wallpaper*-persoon. En zoals het blase indi­

vidu zijn eigen afweerorganisme had ontwikkeld, zo 

heeft zijn hedendaagse tegenhanger zijn eigen estheti­

sche 'cocon' geweven, een roze-getinte cocon, die de 

harde werkelijkheid buitensluit, een warm nest dat hem 

vertroetelt en beschermt. Naast de heersende escapisti­

sche mentaliteit speelt zijn keuze van habitat hierin een 

rol. Maar waar houdt dit wezen zich op? Uit wat voor 

architectonische omgevingen bestaat zijn habitat? 

the imaginary, so too we bring with us associations 

of that imaginary dream-world into our actual lives. 

Everyday life is colonized by the mythic. It is domi-

nated by fantasy and dreaming. 

Habitat 

The creature, then, that emerges at the beginning of 

this new century is one whose capacity for dream­

ing and escapism has become fully developed, an 

amnesiac creature, insular, narcissistic, myopic, 

continually aestheticizing and romanticizing the pre­

sent, forever escaping the actual into a dream-world 

of the 'as-if. It is, moreover, a creature that has 

developed a new aesthetic response to new condi­

tions. Just as for Simmel the anonymous circulation 

of capital at the beginning of the twentieth century 

was reflected in the disinterested patterns of move­

ment of the blase individual, so too the dreamlike 

quality of the credit world of advanced capitalism 

has helped to engender a new sensibility. The blase 

individual has mutated into the neo-surrealist, nar­

cissistic dreamer: Wallpaper* person. And just as 

the blase individual had generated its own 'protec­

tive organ', so the contemporary equivalent has 

woven its own aesthetic 'cocoon', a distorted rose­

tinted cocoon, removed, cossetted, protected from 

harsh reality, as much by choice of habitat, as by the 

dominant escapist mentality. But where does this 

creature hang out? What architectural environments 

constitute its habitat? 

To some extent the habitat of the Wallpaper* 

person is merely an extension of that very individual, 

or perhaps rather an inverted mould, as it were, per­

fectly formed to accommodate his or her every 

need. The habitat becomes an articulation of that 

'aesthetic cocoon'- a heavily serviced, hi-tech 

space of comfort and sensory gratification. And this 

very sense of cocooning brings with it a correspond­

ing indifference to the world outside. The narcissist 

knows only his or her pleasures. All else is ignored. 

Paradise today is a paradise of creature comforts 

27 Daniel Miller, A Theory of 

Shopping, Cambridge, 1998. 

28 Andrew Wernick, Promotional 

Culture, London, 1991. 

Tot op zekere hoogte is de habitat van de 

Wallpaper*-persoon niet meer dan een verlengstuk van 

dat individu, of wellicht eerder een soort omgekeerde 

mal, perfect gevormd om aan al zijn of haar wensen 

tegemoet te komen. De habitat wordt een articulatie van 

die 'esthetische cocon'- een van aile comfort en zin­

tuiglijke bevrediging voorziene hi-tech ruimte. En juist 

dit cocon-gevoel brengt een bijbehorende onverschillig­

heid tegenover de buitenwereld met zich mee. De nar­

cist kent aileen zijn of haar genoegens. AI het andere 

wordt genegeerd. Het paradijs van deze tijd is een para­

dijs van gemakken voor de mens waaruit al het lawaai­

ige of hinderlijke- muggen, ziekten, vuil enzovoort­

met een Disney-achtige efficientie moet worden 

geweerd. In ons tijdperk van voorverpakte magnetron­

maaltijden en zelfstrijkende overhemden moeten wij 

bovendien niet aileen de vervelende werkjes zien kwijt 

te raken, maar ook al die personen die niet horen bij dit 

Club Mediterranee-bestaan, dat aileen toegankelijk is 

voor de 'haves' en niet voor de 'have nots'. Het resultaat 

is een vestingachtige cultuur waarin mensen op voorna­

melijk economische gronden binnen- dan wei buitenge­

sloten worden. Het valt dan ook eenvoudig in te zien 

hoe dit coconmodel zich heeft uitgebreid naar het 

geheel verzorgde hi-tech appartement, en zich verder 

27 Daniel Miller, A Theory of 

Shopping, Cambridge, 1998. 

28 Andrew Wernick, Promotional 

Culture, Londen, 1991. 



where everything noisome or irksome-mosquitoes, 

disease, filth etc.-must be edited out with 

Disneylike efficiency. Moreover, it is not merely the 

tedious tasks that must be edited out in our age of 

convenient, pre-packed, micro-waveable meals, and 

non-iron shirts, but so too those individuals who do 

not belong to this 'Club Mediterranean' existence. 

For Wallpaper* culture is an exclusive culture, 

accessible only to the 'haves' and not to the 'have 

nots'. What emerges is a fortress culture of inclu­

sion and exclusion based largely on economic 

grounds. It is easy to see, then, how the model of 

the cocoon extended to the heavily serviced hi-tech 

apartment might be further developed to offer an 

insular 'fortress-LA' model for society as a whole. 

For the whole principle of this aestheticizing thrust 

is to rinse the world of social and political concerns, 

while the narcissistic dimension to this Wallpaper* 

existence denies any true engagement with 'the 

other'. And with this overall shift we may recognize 

too the potential demise of the public realm itself. 

What emerge, then, are 'bubbles of imma­

nence' as Marc Auge has described them, suppos­

edly fictionalised worlds for which Disneyland is the 

archetype. To quote Auge: 'Theme parks, holiday 

clubs, leisure parks and residential ones like Center 

Pares, but also the private towns which are seeing 

the light of day in America, and even the fortified 

and security-patrolled residences which are spring­

ing up in the cities of the Third World, like so many 

fortresses, form what one might call bubbles of 

immanence.'29 These 'bubbles of immanence' 

extend to international chains of stores, hotels and 

restaurants, which adopt the same decor anywhere 

in the world. They are instantly recognizable private, 

fictionalized cosmologies within a broader world, 

'parentheses to be opened and closed at discretion, 

with the use of finance and the knowledge of a few 

basic codes' .30 

Wallpaper* compound 

Intriguingly, this is precisely the form of 'dream 

habitat' suggested by Wallpaper* magazine with its 

tongue-in-cheek, but nonetheless revealing descrip­

tion of a proposed 'capsular enclave'-'compound' 

-for Wallpaper* people. 

'Location, location, location. Exhaustive sun 

studies will see the first Wallpaper* compounds 

go up in Bondi, Tunis, Beirut, Lisbon, Beverly 

Hills, Palm Springs and Santa Barbara. 

There will be plenty of space for pooling 

around on the rooftop lido deck. Liveried cabana 

boys in terry-cloth jumpsuits will see to your 

every need while you do your lengths in the 

glass-bottomed pool. 

Abstract balcony screens keep the paparazzi 
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kan ontwikkelen naar een afgezonderd en beveiligd 

'Vesting LA' -model voor de maatschappij als geheel. 

Het hele principe van dit esthetische streven is immers 

de wereld te ontdoen van sociale en politieke zorgen, 

terwijl de narcistische dimensie van dit Wallpaper*­

bestaan een ontkenning vormt van elke werkelijke 

betrokkenheid bij 'de ander'. In deze verschuiving over 

de hele linie zien we ook het perspectief opdoemen van 

een mogelijke ondergang van het publieke domein zelf. 

Ervoor in de plaats komen, zoals Marc Auge het 

beschreef, 'capsules van immanentie', schijnbaar fictie­

ve werelden waarvan Disneyland het archetype is. Om 

Auge te citeren: 'Themaparken, vakantieclubs, pretpar­

ken en bungalowparken zoals Center Parks, maar ook 

de prive-steden die in Amerika beginnen op te komen, 

en zelfs de versterkte en bewaakte residenties die in de 

steden in de Derde Wereld verrijzen, vormen even zove­

le forten, die men "capsules van immanentie" zou kun­

nen noemen.'29 Deze 'capsules van immanentie' breiden 

zich uit tot de internationale winkel-, hotel- en restau­

rantketens die er overal in de wereld hetzelfde uitzien. 

Het zijn direct herkenbare, fictieve prive-kosmologieen 

binnen de grotere wereld, 'die naar believen geopend en 

gesloten kunnen worden, met gebruikmaking van finan­

ciele middelen en kennis van een paar basiscodes' .30 

Wallpaper*-wooncomplex 

Dit is, intrigerend genoeg, precies de 'gedroomde 

woonomgeving' die door Wallpaper* wordt aangepre­

zen in zijn ironische, maar niettemin onthullende 

beschrijving van een wooncomplex als capsulevormige 

enclave voor Wallpaper*-personen. 

'Locatie, locatie en nog eens locatie. Na uitputtende 

studies waar de meeste zon verwacht kan worden 

verrijzen er wooncomplexen in Bondi, Tunis, Beiroet, 

Lissabon, Beverly Hills, Palm Springs en Santa 

Barbara. 

Er zal genoeg ruimte zijn voor een zwembad op 

het dakterras. Geiiniformeerde "cabana boys", 

gekleed in badstof overalls, zullen aan al uw wensen 

voldoen, terwijl u uw baantjes trekt in het zwembad 

met glazen bodem. 

Halfdoorschijnende balkonschermen houden de 

paparazzi bezig, terwijl u zich afspoelt onder uw bui­

tendouche. 

Beveiligde parkeerplaatsen voor fietsen en scoo­

ters. Om meer ruimte te creeren voor ondergrondse 

diensten (keukens, stomerijen), hebben de architec­

ten het ondergronds parkeren afgeschaft. De bewo­

ners hebben de beschikking over vijf Saab-limousi­

nes met chauffeur. 

Geen tijd om te koken? Stuur vanuit het vliegtuig 

een e-mailtje naar uw concierge en bij thuiskomst 

staat u een Balinees buffet te wachten. 

In de lobby lounge is elk uur happy hour. Een 24-

uurs bar en serieuze snackservice maken de binnen-
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guessing while you rinse off in your outdoor 
shower. 

Secure parking spaces for bicycles and scoot­
ers. To make more room for subterranean ser­
vices (kitchens, dry-cleaning facilities), the archi­
tects have done away with underground parking. 
Residents have the use of five stretch Saabs 
complete with drivers. 

' 

No time to cook? E-mail your concierge from 
the air and a Balinese buffet will be waiting for 
you when you walk through the door. 

Every hour is happy hour in the lobby lounge. 
A round-the-clock bar and serious snack service 
turns the courtyard into a hub for hanging. 
Remember, you helped to vet your fellow resi­
dents, so you actually like the people you live 
with. 

A team of concierges look after your life, 
whether you're cross-town, or across the planet. 

Security is not an issue, as those cabana boys 
also do night duty ... 

Located in Sudan, Beirut, Seville or any other 
sun-trap you care to mention, this block is 
soundproof and safe. Stretching to four floors, it 
consists of 24 apartments of 100 square metres 
each. An egalitarian enclave, there are no plush 
penthouses. Thick, concrete slabs between each 
unit block out noisy neighbours; none of the resi­
dents share party walls; and when it comes to 
security, this block is harder to crack than 
Quantico. Discreet alarms and video cameras 
cover all the hidden corners, while clued up 
concierges check the mail and quiz couriers ... 

You're not at home very often, but when you 
are, you want a wipe-clean and sweep-easy life. 
You live in a service sector, after all, and who is 
to say it should stop at the front door? 
Concierges are on hand 24 hours a day to take 
care of the laundry and the domestic chores, and 
they'll fix you up a lunch-box to take in to work. 
Filled with your favourite snacks (aubergine 

29 Auge, A War of Dreams, 

pp. 112-113. 
30 Ibid., p. 113. 

plaats de plek om rond te hangen. U kiest uw mede­
bewoners zelf, dus woont u eindelijk eens tussen de 
mensen die u mag. 

Een ploeg concierges zorgt dag en nacht voor u, 
of u nu de stad of de wereld in bent. 

Veiligheid is geen probleem, want die "cabana 
boys" hebben 's nachts ook dienst... 

In Soedan, Beiroet, Sevilla of welk ander zonnig 
plekje ook: dit huizenblok is geluiddicht en veilig. Het 
telt vier verdiepingen en bestaat uit 24 appartemen­
ten van 100 vierkante meter elk. Een egalitaire encla­
ve zonder luxueuze penthouses. Dikke betonnen pla­
ten tussen elke wooneenheid houden het lawaai van 
de buren buiten; nergens grenzen woningscheidende 
wanden aan elkaar. En wat veiligheid betreft, je komt 
hier moeilijker binnen dan in Quantico [een bekende 
Amerikaanse marinebasis]. Aile verborgen hoeken 
zijn met discrete alarmsystemen en videocamera's 
beveiligd, en goed ge·l·nformeerde concierges contro­
leren de post en voelen koeriers aan de tand ... 

U bent niet vaak thuis, maar als u thuis bent, wilt 
u een schoon, opgeruimd en zorgeloos Ieven. U leeft 
tenslotte in de dienstenmaatschappij, en waarom 
zou die bij de voordeur moeten stop pen? Er zijn 24 

uur per dag concierges beschikbaar die de vuile was 
en huishoudelijke klusjes voor hun rekening nemen, 
en die desgewenst uw lunchpakket klaarmaken. 
Deze lunch-op-maat (aubergine-loempia's, club sand­
wich, pompoentaart) helpt u de dag wei door.'31 

Wallpaper* besluit het artikel met een oproep aan aile 
projectontwikkelaars met belangstelling voor zo'n idee: 
'Projectontwikkelaars die belangstelling hebben om een 
Wallpaper*-wooncomplex te bouwen kunnen e-mailen 
naar wallpaper_magazine@time.inc-com.' 

Het beeld is compleet. Potentiele droom-ontwikkelaars 
kunnen zich melden voor het fictieve droom-complex 
dat door Wallpaper* aan de potentiele droom-bewoner 
van deze etherische wereld wordt gepresenteerd. Deze 

29 Auge, La Guerre des Reves, 

pp. 112-113. 
30 Ibidem, p. 113. 

31 Wallpaper*, Special Edition, 

1998, p. 150. 



spring rolls, club sandwich, pumpkin pie), this tai­

lor-made tiffin will see you through the day' .31  

Wallpaper* completes the article with an appeal to 

any would-be developers interested in such a propos­

al: 'Developers interested in erecting the Wallpaper* 

compound should e-mail wallpaper_magazine@ 

time. inc-com.' 

The picture is complete. The fictionalised 'dream' 

compound presented by Wallpaper* for the would-be 

'dream' occupant of this ethereal world is offered up 

to would-be 'dream' developers of such a world. The 

point is that these 'compounds' need not be built. 

They are merely conjured up as idealized dream­

worlds. As such, they belong to an emerging tradition 

of architectural dream-worlds. Beginning with Paris 

Match, and extending into a.second generation of 

celebrity lifestyle magazines such as Hello!, the hous­

es of the famous have been illustrated as dream inte­

riors to which the rest of society might aspire. Now 

Wallpaper* has developed the virtual interior, employ­

ing architects to design buildings that are never 

intended to be built- virtual, dream interiors. The 

'compound' is the latest development of this trend. 

Conclusion 

Contemporary cultural commentators, such as 

Fredric Jameson and Jean Baudrillard, describe our 

present condition in terms of images. Under 'late 

capitalism', according to Jameson, everything has 

been co-opted into commodities and images. Yet this 

vision presents a rather straitened understanding of 

contemporary life. There is no space in their accounts 

for the role of myth- for fantasy, magic or even 

dreaming. And yet advanced capitalism, I would 

maintain, has turned the world into a mythologized 

dream-world, based on fantasy and escapism. 

Baudrillard describes our contemporary hyper­

real culture as a world of images which has lost 

touch with its referents in the 'real' world, such that 

the image constitutes our new 'reality'. Perhaps we 

need to revise this notion. Instead of a hyperreal 

world of images we have a Wallpaper* culture in 

which the image has mutated into the 'wish-image'. 

Wallpaper* culture, then, is a dream-world not of 

images, but of wish images, fuelled by a culture of 

credit cards and advertising, a dream-world that has 

itself become our new reality. 

And if, as Benjamin claimed, the fantasies of an 

epoch remain sedimented in the buildings it 

spawned, maybe the fantasies of our 'dream epoch' 

remain sedimented in the 'dream buildings' it 

spawns.32 

3 1  Wallpaper*, Special Edition, 

1998, p. 150. 
32 Gilloch, Myth and Metropolis, 

p. 123. 
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wooncomplexen hoeven in feite niet eens gebouwd te 

worden. Ze worden slechts opgeroepen als ge
.
ldealiseer­

de droomwerelden. Als zodanig maken ze deel uit van 

een groeiende traditie van architectonische droomwerel­

den. Te beginnen bij Paris Match, en vervolgens in een 

tweede generatie illustere lifestyle-tijdschriften zoals 

Hello! worden de huizen van beroemdheden opgevoerd 

als droominterieurs waar de rest van de bevolking naar 

mag verlangen. Hiermee vindt Wallpaper* het virtuele 

interieur uit, en laat architecten gebouwen ontwerpen 

die nimmer bedoeld zijn om gebouwd te worden- virtu­

ele droominterieurs. Het bovenbeschreven wooncom­

plex is de meest recente ontwikkeling in deze trend. 

Conclusie 

Hedendaagse cultuurcritici zoals Fredric Jameson en 

Jean Baudrillard beschrijven onze huidige toestand in 

beelden. Onder het 'laatkapitalisme', aldus Jameson, 

is alles tot gebruiksartikel en beeld geannexeerd. Dit 

getuigt echter naar mijn mening van een nogal beperkte 

visie op het moderne Ieven. Hun interpretatie biedt geen 

plaats aan de mythe- aan fantasie, magie of zelfs maar 

dromen. lk denk dat de wereld door het hoogkapitalis­

me is veranderd in een gemythologiseerde droomwe­

reld, gebaseerd op fantasie en escapisme. 

Baudrillard beschrijft onze hedendaagse hyper­

reele cultuur als een wereld van beelden, die het con­

tact heeft verloren met datgene waar die beelden in de 

werkelijke wereld naar verwijzen, zodat het beeld onze 

nieuwe 'realiteit' is geworden. Misschien moeten we dit 

idee herzien. In plaats van een hyperreele wereld van 

beelden hebben we een Wallpaper*-cultuur waarin het 

beeld in een wens-beeld is veranderd. De Wallpaper*­

cultuur is dan niet zozeer een droomwereld van beel­

den, maar van wensbeelden, gevoed door een cultuur 

van creditcards en reclame, een droomwereld die op 

zichzelf onze nieuwe realiteit is geworden. 

En als, zoals Benjamin beweerde, de fantasieen 

van een tijdperk hun neerslag vinden in de gebouwen 

die het voortbrengt, dan vinden de fantasieen van ons 

'droom-tijdperk' wellicht hun neerslag in de 'droomge­

bouwen' die ze voortbrengen.32 

Vertaling: Bookmakers, Nijmegen 

32 Gilloch, Myth and Metropolis, 

p. 123. 
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