Times Square, Hong Kong (foto\photo: Mapoffice)

Walter Benjamin, The Arcades
Project, Cambridge (Mass.),
1999, p. 393.

Georg Simmel, ‘The Metropolis
and Mental Life’, in: Neil Leach
(ed.), Rethinking Architecture,
London, 1997, p. 70.

Ibid., p. 71.

Ibid.

Walter Benjamin, Das
Passagenwerk, Frankfurt am M.,
1983; Eng. vertaling door
Howard Eiland en Kevin
McLaughlin, The Arcades
Project, Cambridge (Mass.),
1999, p. 393.

Georg Simmel, Die Grosstidte
und das Geistesleben (Duitse
versie) op internet http:
/1209.41.3.167/sim/sta03.htm;
Engelse vertaling: ‘The
Metropolis and Mental Life’, in:
Neil Leach (red.), Rethinking
Architecture, Londen, 1997,
p. 70.

Simmel, Die Grosstadte, p. 71.
Ibidem.




Neil Leach

The Aesthetic Cocoon

Fashion, like architecture, inheres in the
darkness of the lived moment, belongs to the
dream consciousness of the collective.

The latter awakes, for example, in advertising.

The Blasé Individual

In 1903 the German sociologist, Georg Simmel,
published one of the seminal accounts of the sub-
jectivity of the modern metropolitan individual in his
essay ‘The Metropolis and Mental Life’. Here
Simmel developed the notion of the blasé individual,
whose nerve endings, bombarded by the continual
stimulation of modern metropolitan existence, had
become so frayed that they had learnt to renounce
all forms of response. ‘The psychological founda-
tion’, writes Simmel, ‘upon which the metropolitan
individuality is erected, is the intensification of emo-
tional life due to the swift and continuous shift of
external and internal stimuli... Thus the metropolitan
type — which naturally takes on a thousand individ-
ual modifications — creates a protective organ for
itself against the profound disruption with which the
fluctuations and discontinuities of the external
milieu threaten it. Instead of reacting emotionally,
the metropolitan type reacts primarily in a rational
manner, thus creating a mental predominance
through the intensification of consciousness, which
in turn is caused by it."2

To become blasé was both a product of and a
defence against the hectic pace of the modern city,
its intoxicating impulses and kaleidoscopic sensa-
tions. Moreover, this intellectualized mode of exis-
tence could be compared to the objective matter-of-
factness of the money economy. For, according to
Simmel, ‘the money economy and the domination
of the intellect stand in the closest relationship to
one another’.3 As a result the modern metropolitan
type — the blasé individual — began to adopt a disin-
terested way of navigating the city, the city of capi-
tal, its intellectualized movements echoing the alien-
ated movements of capital itself: ‘This psychological
intellectualistic attitude and the money economy are
in such close integration that no one is able to say
whether it was the former that effected the latter or
vice versa.'4 What Simmel offers, then, is a model in
which the predominant aesthetic reflex of the mod-
ern metropolitan type is related to the structure of
the economic system.

One century later it is worth reconsidering
Simmel’s thesis. What has become of the blasé indi-
vidual? How might we characterize the postmodern
metropolitan type? Has the contemporary metropol-
itan type developed a more effective form of ‘pro-

105

De esthetische cocon

Mode is, net als architectuur, onverbrekelijk verbonden
met de duisternis van het beleefde moment, maakt deel
uit van het collectieve droombewustzijn. Dit bewustzijn
ontwaakt bijvoorbeeld in de reclame.l

Het blasé individu

In 1903 publiceerde de Duitse socioloog Georg Simmel
een van de meest oorspronkelijke beschrijvingen van de
subjectiviteit van het moderne grootstedelijke individu
in zijn essay 'Die Grosstadte und das Geistesleben’.
Simmel ontwikkelde hierin het concept van het blasé
individu, wiens zenuwuiteinden onder het aanhoudende
bombardement van prikkels van het moderne bestaan in
de grote stad zo uitgeput waren geraakt dat ze hadden
geleerd elke vorm van reactie uit te schakelen. ‘De psy-
chische grondslag waarop de metropolitische individu-
aliteit berust’, aldus Simmel, ‘is de intensivering van het
gevoelsleven die het gevolg is van de snelle en voortdu-
rende wisseling van externe en interne prikkels (...). Het
metropolitische type — dat zich natuurlijk in talloze indi-
viduele verschijningsvormen manifesteert - ontwikkelt
zo voor zichzelf een afweermechanisme als bescher-
ming tegen de diepgaande ontwrichting waarmee het
door de wisselingen en ongerijmdheden vanuit zijn
omgeving wordt bedreigd. Het metropolitische type
reageert in de eerste plaats rationeel en niet emotioneel,
en creéert zo een geestelijk overwicht via de intensive-
ring van het bewustzijn, die daar op haar beurt weer het
gevolg van is.2

Blasé worden was zowel een gevolg van als een
afweer tegen het hectische tempo van de moderne
stad, met haar bedwelmende impulsen en caleidoscopi-
sche gewaarwordingen. Bovendien was deze cerebrale
manier van leven vergelijkbaar met de objectieve zake-
lijkheid van de geldeconomie. Immers, volgens Simmel
‘staan de geldeconomie en de dominantie van het intel-
lect ten nauwste met elkaar in verband’.3 Dienten-
gevolge ontwikkelde het moderne metropolitische type
- het blaseé individu — een onverschillige manier om zijn
weg te vinden door de stad, de stad van het kapitaal; in
zijn beredeneerde bewegingen imiteerde hij de ver-
vreemde bewegingen van het kapitaal zelf: ‘Deze psy-
chologische, intellectualistische houding is zo hecht ver-
weven met de geldeconomie, dat niemand meer kan
zeggen of de eerste het gevolg is van de tweede of
andersom.’4 Simmel biedt een model waarin de over-
heersende esthetische reflex van het moderne metropo-
litische type in verband wordt gebracht met de struc-
tuur van het economische systeem.

Honderd jaar later is het interessant om de stel-
ling van Simmel opnieuw te bekijken. Wat is er van het
blasé individu geworden? Hoe zouden we het postmo-
derne metropolitische type kunnen omschrijven? Heeft




tective organ’? As the mechanized rationality of
modernity gives way to the ephemeral dreamworld
of postmodernity — as capitalism itself has mutated
into invisible, gaseous forms, such as credit — how
might we rework Simmel’s connection between a
predominant aesthetic sensibility and the money
economy for today's society?

Wallpaper*-person

| want to propose that there is a new predominant
sensibility at large, an individual that | want to call
‘Wallpaper* person’.> Wallpaper* person is the crea-
ture that colonizes the capsular civilizations (as
Lieven de Cauter has described them) of today. Born
to an age that is thoroughly narcissistic in
Christopher Lasch'’s terms, thoroughly aestheticized,
and hence, in my own terms, anaesthetized, an age
that is, in Andreas Huyssen's terms, gripped by a
form of amnesia, this creature might best be
described as the pleasure seeking amnesiac of
today, in constant search of gratification of the most
ephemeral kind, and blinkered by its own aestheti-
cised outlook to the social inequalities of the world
outside.6

Wallpaper* person constitutes a still evolving,
yet increasingly significant sensibility, for,
Wallpaper* culture presents if not the dominant
paradigm in Europe today, then one to which not
just Blairite Britain — ‘Cool Britannia’ —, but also
much of the rest of Western culture — and especial-
ly, I might add, Western architectural culture —
aspires. What marks out Wallpaper* as a topic of
interest from our perspective is not so much the fact
that within its logic architecture is reduced to an
aspect of lifestyling, alongside fashion, dining out,
exotic holidays and the like, but rather its very orien-
tation towards the fictive and the imaginary. ‘Who
will you be in the next twenty four hours?’ asks one
advertisement in a recent edition.

Wallpaper* culture could be described as a
form of escapist dreamworld that has evolved under

Wallpaper* refers to a lifestyle
journal of the same name. [note
of the editors]

On this see: Andreas Huyssen,
Twilight Memories, London,
1996; Christopher Lasch,
Culture of Narcissism, New York,
1979; Neil Leach, The Anaesthe-
tics of Architecture, Cambridge
(Mass.), 1999.

‘Painted brightly with English or
invented names, possessing just
one long, supple arm, a lumi-
nous faceless head, a single foot
and a numbered wheel in the
belly, the petrol pumps some-
times take on the appearance of
the divinities of Egypt or of
those cannibal tribes which wor-

ship war and war alone. O
Texaco motor oil, Esso, Shell,
great inscriptions of human
potentiality, soon shall we cross
ourselves before your fountains,
and the youngest among us will
perish from having contemplat-
ed their nymphs in naptha.’
Aragon, Paris Peasant, translat-
ed by Simon Watson Taylor,
London, 1987, p. 132.
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het metropolitische type van deze tijd een effectiever
afweerorganisme ontwikkeld? De mechanische rationa-
liteit van de moderniteit maakt momenteel plaats voor
de oppervlakkige droomwereld van de postmoderniteit;
het kapitalisme neemt zelf onzichtbare, viuchtige
gedaanten aan, zoals bijvoorbeeld kopen op krediet.
Hoe kunnen we het verband dat Simmel legde tussen
een overheersend esthetisch bewustzijn en de geldeco-
nomie vertalen naar onze huidige maatschappij?

De Wallpaper*-persoon

Naar mijn mening heerst er een nieuw algemeen levens-
gevoel, is er een individu opgestaan dat ik de Wall-
paper*-persoon® zou willen noemen. De Wallpaper*-
persoon is het wezen dat de ‘capsulaire’ beschavingen
(zoals Lieven De Cauter die beschreven heeft) van deze
tijd koloniseert. Dit wezen, geboren in een tijd die in de
woorden van Christopher Lasch door en door narcis-
tisch is, door en door geésthetiseerd en daardoor, in
mijn eigen woorden, ge-anesthetiseerd en gevoelloos,
een tijd die in de woorden van Andreas Huyssens in de
greep is van een vorm van geheugenverlies, dit wezen
zou men het best kunnen omschrijven als de hedonisti-
sche amnesiepatiént van deze tijd, voortdurend op zoek
naar bevrediging van het vluchtigste soort, en verblind
door zijn eigen geésthetiseerde visie voor de maat-
schappelijke ongelijkheid in de buitenwereld.6

De Wallpaper*-persoon vertegenwoordigt een
zich nog ontwikkelend, maar steeds belangrijker wor-
dend levensgevoel, want als de Wallpaper*-cultuur niet
het overheersende model in het huidige Europa is, dan
toch het model waar niet alleen Blairs ‘Cool Britannia’
maar ook een groot deel van de rest van de westerse
cultuur — en vooral, zou ik willen zeggen, van de wester-
se architectonische cultuur - naar streeft. Dat
Wallpaper* vanuit ons perspectief een belangwekkend
onderwerp is, komt niet zozeer doordat het staat voor
een logica waarin de architectuur wordt gereduceerd tot
een aspect van lifestyling, naast mode, uit eten gaan,
vakanties naar exotische bestemmingen enzovoort,
maar eerder door de wijze waarop het zich richt op het

Wallpaper* (het Engelse woord
voor ‘behang’) verwijst naar een
lifestyle-tijdschrift met deze
naam. [Noot van de redactie]
Zie hierover: Andreas Huyssen,
Twilight Memories, Londen,
1996; Christopher Lasch,

Culture of Narcissism, New York,

1979, Ned. vertaling door Elise
Marijns, De cultuur van het nar-
cisme, Amsterdam, 1980; Neil
Leach, The Anaesthetics of
Architecture, Cambridge
(Mass.), 1999.

‘In felle kleuren beschilderd met
Engelse of verzonnen namen, in
het bezit van slechts één lange,
soepele arm, met een lichtge-

_ vend hoofd zonder gezicht, één

enkele voet en een genummerd
wiel op de buik, vertonen deze
benzinepompen soms grote
gelijkenis met Egyptische
godenbeelden of de beelden van
kannibalenstammen die enkel
en alleen de oorlog aanbidden.
O Texaco motoroil, Esso, Shell,
grote inscripties van het mense-
lijk potentieel, spoedig zullen wij
een kruis slaan voor uw bron-
nen, en de jongsten onder ons
zullen omkomen omdat zij daar
de nimfen in de nafta hebben
aanschouwd.’ Louis Aragon,

Le Paysan de Paris, Parijs, 1926;
Engelse vertaling door Simon
Watson Taylor, Paris Peasant,
Londen, 1987, p. 132.



conditions of extreme opulence afforded by
advanced capitalism. The journal itself has proved
extraordinarily successful. Full of virtually caption-
less advertisements of dreamy models striking often
vacant poses, the journal revels in its superficiality —
albeit with a subtle sense of irony; full too of articles
of escapist dreaming, the journal offers a snapshot
of the carefully manicured, indulgent life of the jet-
setting, highly paid executive of today, a dream-life
to which many people aspire.

The Neo-Surrealist

Yet although Wallpaper* person is a turn of the mil-
lennium creature, born of the extreme affluence of
advanced capitalism, its characteristics can be
traced back to an earlier model — a contemporary of
Simmel’s ‘blasé individual’ from the early part of the
twentieth century. | refer here to the surrealists. But
the surrealists should be distinguished from the
blasé individual. Whereas the blasé individual adopt-
ed an essentially negative stance towards the mod-
ernist metropolis as a form of defence, the surreal-
ists took a more positive approach towards it. They
surrendered themselves to its enticements, its mes-
merising impulses and kaleidoscopic sensations.
The surrealists’ approach was a self-consciously
aestheticizing approach, and they exploited the nar-
cotic-like potential of the visual image as a source of
intoxication. Aestheticization, moreover, led to a
form of mythologization. The city became an
enchanted dreamscape for Louis Aragon as he set
about devising his ‘mythology of the modern’.

The distortion to which the surrealist gaze sur-
renders has much in common with the predominant
aestheticizing outlook of today, and offers us an
important clue as to why we tend to mythologize
the present. Just as for Aragon within the ‘'mytholo-
gy of the modern’, petrol pumps could metamor-
phize into Egyptian goddesses, so too, within the
‘mythology of the postmodern’, ‘Diesel’ can emerge
as a brand name for jeans and designer clothing.?
The point, then, is that Wallpaper* person has
adapted psychologically to city culture. Unlike
Simmel’s blasé individual who ‘resists’ the city,
Wallpaper* person has developed a mechanism for
‘enjoying’ the city. And like the surrealists,
Wallpaper* person resorts to the realms of dream
and fantasy. The contemporary, neo-surrealist world
of Wallpaper* culture is — | wish to argue — an
enchanted dreamscape, an aestheticized and
mythologized dreamscape.
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fictieve en imaginaire. ‘Wie ben jij in de komende vier-
entwintig uur?’, vraagt een advertentie in een recente
editie.

Wallpaper*-cultuur zou men kunnen omschrijven
als een soort escapistische droomwereld die zich heeft
ontwikkeld in omstandigheden van uitzonderlijke over-
vloed, mogelijk gemaakt door het hoogkapitalisme. Het
tijdschrift Wallpaper* is zelf een enorm succes. Het staat
vol vrijwel tekstloze advertenties, met dromerige model-
len in vaak wezenloze poses, en wentelt zich in zijn ei-
gen oppervlakkigheid - zij het dan met een subtiel ironi-
sche ondertoon - en ook de artikelen staan bol van dro-
merig escapisme. Hiermee biedt het blad een moment-
opname van het zorgvuldig gemanicuurde, luxe en jet-
settende leven van de goedbetaalde manager van van-
daag, het droomleven waar veel mensen naar verlangen.

De neosurrealist

Hoewel de Wallpaper*-persoon ontstaan is rond de mil-
lenniumwisseling, een product is van de extreme over-
vloed van het late kapitalisme, toch kunnen zijn karak-
tertrekken worden teruggevoerd op een eerder model -
een tijdgenoot van Simmels ‘blasé individu’ uit het begin
van de twintigste eeuw. Ik doel op de surrealisten. Toch
moet er wel onderscheid worden gemaakt tussen de
surrealisten en het blasé individu. Terwijl het blasé indi-
vidu bij wijze van afweer een in wezen negatieve hou-
ding aannam tegenover de modernistische metropool,
kozen de surrealisten een meer positieve benadering. Zij
gaven zich over aan de verleidingen, de betoverende
prikkels en caleidoscopische gewaarwordingen van de
grote stad. De benadering van de surrealisten was zelf-
bewust esthetiserend, en ze lieten zich juist in vervoe-
ring brengen door het bedwelmende potentieel van het
beeld. Esthetisering leidde bovendien tot een vorm van
mythologisering. Toen Louis Aragon zijn ‘mythologie van
het moderne’ ontwierp, veranderde de stad voor hem in
een betoverd droomlandschap.

De vertekening waaraan de surrealistische blik
zich overgeeft heeft veel gemeen met de esthetiserende
manier van kijken die momenteel opgeld doet, en vormt
een belangrijke aanwijzing waarom wij geneigd zijn het
heden te mythologiseren. Zoals bij Aragon in de ‘mytho-
logie van het moderne’ benzinepompen tot Egyptische
godinnen konden uitgroeien, zo kan binnen de ‘mytholo-
gie van het postmoderne’ ‘Diesel’ een merknaam zijn
voor jeans en design-kleding.” Waar het dus om gaat is
dat de Wallpaper*-persoon zich psychologisch heeft
aangepast aan de stadscultuur. In tegenstelling tot
Simmels blasé individu dat zich tegen de stad verzet,
heeft de Wallpaper*-persoon een mechanisme ontwik-
keld om van de stad te genieten. Net als de surrealisten
neemt de Wallpaper*-persoon zijn toevlucht tot het
domein van fantasie en dromen. Naar mijn overtuiging is
de hedendaagse, neosurrealistische wereld van de
Wallpaper*-cultuur een betoverd droomlandschap,
geésthetiseerd en gemythologiseerd.




Narcissus

The other model | wish to draw upon to sketch out
this individual — Wallpaper* person — with its charac-
teristic behaviour and corresponding patterns of
spatial practice is Narcissus, the quintessential
model for aesthetic contemplation.8

Christopher Lasch has described our contem-
porary culture as a ‘culture of narcissism’.? Life is
dominated nowadays by a form of introversion and
self-absorption, prompting an erosion of any aware-
ness of others, and a culture of untramelled individ-
ualism. The mobile phone is a symptom of this nar-
cissistic condition, as users spin themselves bub-
bles, oblivious to all that is around them. On the
train, in the street and in the countryside, strange
one-way conversations take place with an invisible,
silent ‘other’. Meanwhile dating takes place less and
less within traditional places of social interaction —
the pub, cornershop or club — and increasingly
through abstracted telephone dating systems and
zones of cyber communication. Computer screens
further exacerbate this condition. Locked into their
interior worlds, computer users grow increasingly
divorced from their immediate surroundings. They
communicate not with their neighbours but with fel-
low computer users, floating within some nebulous
realm of cyberspace. All this helps to promote a cul-
ture that is becoming increasingly individualized and
solipsistic, and divorced from its immediate sur-
roundings. In our present disembodied world of
telephone dating and mobile phones, this introvert-
ed and self-absorbed domain, individuals are
increasingly isolated, cocooned from everything
around, like commuters crammed into rush hour
underground trains, studiously ignoring those right
in front of their noses.

What we find here is that the contemporary
narcissist is cocooned not only in a material way —
by the hi-tech comfort zones of contemporary exis-
tence — but also in a psychological way. This serves
as an adaptation of that ‘protective organ’ of
Simmel’s blasé individual. But this cocoon serves
not only as a mechanism of defence, but also as a
source of gratification. The term that | want to use
to describe this psychological bubble in which the
contemporary narcissist exists is ‘the aesthetic
cocoon’, which might be described as a three-
dimensional version of the reflective pool in the orig-
inal myth of Narcissus.10

What this amounts to is the ability to recog-
nize oneself in the objects around one, in the reflec-
tion of one’s own aesthetic aspirations. This recogni-
tion constitutes a form of confirmation of those
aspirations which in turn leads to a sense of gratifi-
cation, that may be understood within the frame-
work of Freud's notion of the death instinct, as a
form of transcendence of death and return to the
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Narcissus

Het andere model waarvan ik gebruik wil maken om een
beeld te schetsen van dit individu — de Wallpaper*-per-
soon - met zijn karakteristieke gedrag en houding ten
opzichte van zijn ruimtelijke omgeving, is Narcissus, het
model bij uitstek van de esthetische bespiegeling.8

Christopher Lasch heeft onze huidige cultuur
beschreven als een ‘cultuur van narcisme’.9 Het leven
wordt momenteel beheerst door een vorm van introver-
sie en opgaan in zichzelf, wat gepaard gaat aan een ero-
derend besef van anderen en een ongeremd individu-
alistische cultuur. De mobiele telefoon is een symptoom
van deze narcistische toestand: de gebruiker vormt een
capsule om zich heen en is zich van niets in zijn omge-
ving meer bewust. In de trein, op straat en op het plat-
teland vinden vreemde eenzijdige gesprekken plaats
met een onzichtbare, zwijgende ‘ander’. Afspraakjes
worden steeds minder gemaakt op de plaatsen waar
sociale interactie traditioneel plaatsvindt — het café, de
winkel op de hoek, de club — maar gebeuren steeds
meer via onpersoonlijke telefonische dating-systemen
en cybercommunicatie. Computerschermen versterken
deze toestand nog eens. Afgezonderd in hun binnen-
werelden sluiten de computergebruikers zich steeds
verder af van hun directe omgeving. Zij communiceren
niet met hun buren, maar met mede-computergebrui-
kers, ronddrijvend in een rijk van nevelen genaamd
cyberspace. Zo ontstaat een cultuur die steeds meer
geindividualiseerd en solipsistisch wordt, en geisoleerd
raakt van haar directe omgeving. In onze huidige on-
stoffelijke wereld van mobieltjes en ‘tele-dating’, dit
introverte en in zichzelf verdiepte domein, raakt het
individu in toenemende mate geisoleerd, als in een
cocon afgesloten van alles om hem heen, als een forens
die in een volgepakte metro zijn best doet de mensen
vlak voor zijn neus te negeren.

Wat hier gebeurt is dat de hedendaagse narcist
niet alleen materieel geisoleerd is — door de hi-tech
behaaglijkheid van het moderne bestaan — maar ook in
psychologische zin. Dit kan men opvatten als een vol-
gend stadium in de ontwikkeling van het afweerorganis-
me van Simmels blasé individu. Deze cocon waarin het
individu leeft dient echter niet alleen als afweerorganis-
me, maar ook als een bron van bevrediging. Om deze
psychologische ‘capsule’ te beschrijven waarin de
hedendaagse narcist leeft zou ik de term ‘de esthetische
cocon’ willen gebruiken; een driedimensionale versie
van het spiegelende wateroppervlak in de oorspronkelij-
ke mythe van Narcissus.10

Waar het mij om gaat is het vermogen zichzelf te
herkennen in de voorwerpen om zich heen, in de weer-
spiegeling van zijn eigen esthetische aspiraties. Deze
herkenning vormt een zekere bevestiging van die aspira-
ties, wat dan weer leidt tot een gevoel van voldoening
dat men, binnen Freuds begrip van de doodsdrift, zou
kunnen interpreteren als een ontstijging aan de dood en



unalienated existence of the nirvana of the womb.
What this tends to generate is a cocoon-like exis-
tence, predicated upon aesthetic gratification.1’ The
nirvana of the aesthetic cocoon replicates the mem-
ory of the nirvana of the womb.12 And it is this
cocoon, this isolated state of being cossetted from
reality and locked into some dream-world, that can
be expanded and developed to offer a model for

much contemporary life.

Caravaggio, Narcissus, Galleria Nazionale, Rome

Narcissus is the beautiful youth
of classical antiquity, with
whom the nymph Echo had fall-
en in love. Echo is scorned by
Narcissus, and she retreats into
the woods, fading away to noth-
ing as she nurses her broken
heart. The goddess Nemesis
punishes Narcissus for spurning
the advances of Echo and other
admirers. As Narcissus leans out
over a pool for a drink following
a hard day’s hunting, he is capti-
vated by his own image, mistak-
ing the reflection for reality
itself. He tries in vain to reach
out and grasp the image, which
also appears to reach out for
him, but eventually, lying there
without food or sleep, he
wastes away in his own self-love
and dies. When they come to
bury him, they discover that his
body is nowhere to be seen, but
that a flower with white petals
and a yellow centre has blos-
somed. To this day this flower
still bears his name, Narcissus.
Christopher Lasch, Culture of
Narcissism, New York, 1979.

In that myth Narcissus gazes at
his own reflection as though
into a mirror, and through it
seems to receive some form of
aesthetic gratification. Yet the
mirror is only a two-dimensional

source of reflection. What |
would like to suggest is that in
terms of Wallpaper* person the
‘reflective surface’ needs to be
perceived as an entire environ-
ment, a three-dimensional con-
tainer, a cocoon.

For further references to the
‘aesthetic cocoon’, see Leach,
The Anaesthetics of Architecture,
passim.

The point here is that, as
Herbert Marcuse has argued,
the narcissist enjoys a certain
existential oneness with the
world. As such, we might recog-
nise in this narcissistic individual
someone content within a cer-
tain limited framework, oblivi-
ous to external concerns and
fed by personal forms of gratifi-
cation. The narcissist, then,
attains a certain level of satisfac-
tion. He or she fails to engage
with the world as it actually is,
but that does not prevent that
person from achieving a certain
balance and equilibrium. For the
image of Narcissus is above all
an image of harmony. Herbert
Marcuse, Eros and Civilisation,
London, 1969, p. 194.
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een terugkeer naar het nog niet vervreemde bestaan in
het nirvana van de baarmoeder. Dit lijkt een cocon-ach-
tig bestaan te genereren, dat gebaseerd is op estheti-
sche bevrediging.!! Het nirvana van de esthetische
cocon roept de herinnering aan het nirvana van de baar-
moeder op.12 Deze cocon, deze toestand van isolement,
van vertroeteld en buiten de werkelijkheid gehouden
worden, opgesloten in een droomwereld, kan verder
worden uitgebreid en ontwikkeld tot een model voor het
eigentijdse leven.

Het risico van dit proces van esthetisering is ech-
ter dat alles geésthetiseerd wordt, en daardoor ge-anes-
thetiseerd, verdoofd. In The Anaesthetics of Architecture
heb ik getracht dit mechanisme te beschrijven: Terwijl
de gevoeligheid van de zintuigen - reuk, smaak, tastzin,
gehoor en gezicht — wordt verhoogd, daalt over al het
andere een deken van onverschilligheid neer. Rond het
individu weeft zich een baarmoederachtige zintuiglijke
cocon, een semi-permeabel membraan dat voor een
toestand van constante bevrediging zorgt en al het
onwenselijke buitensluit. Esthetiseren betekent, met
andere woorden, zalig wegzinken in een bedwelmende
lethargie, die dient als een soort alcoholische roes om
het individu tegen de buitenwereld te beschermen.'13

Narcissus is de beeldschone
jongeman uit de klassieke oud-
heid, op wie de nimf Echo ver-
liefd werd. Echo wordt door
Narcissus afgewezen, waarna zij
zich met een gebroken hart
terugtrekt in het bos en uitein-
delijk tot niets vervaagt.

slechts een tweedimensionale
bron van weerspiegeling. Wat ik
zou willen opperen is dat bij de
Wallpaper*-mens het ‘spiege-
lend oppervlak’ opgevat moet
worden als een complete omge-
ving, een driedimensionaal
ombhulsel, een cocon.

Nemesis straft Narcissus omdat 11 Voor meer verwijzingen naar de
hij de avances van Echo en ‘esthetische cocon’, zie Leach,
andere bewonderaarsters heeft The Anaesthetics of Architecture,
afgewezen. Wanneer Narcissus passim.

zich na een dag jagen over een 12 Waar het hier om gaat is dat,
waterplas buigt om te drinken, zoals Herbert Marcuse heeft
wordt hij gegrepen door zijn gesteld, de narcist zich tot op
eigen spiegelbeeld en ziet dit zekere hoogte één voelt met de
aan voor de werkelijkheid. wereld. Zo zouden we het nar-
Vergeefs strekt hij zijn hand uit cistisch individu kunnen zien als
naar dit beeld, dat ook zijn hand iemand die tevreden is binnen
naar hem lijkt uit te strekken. een bepaald beperkt kader, zich
Uiteindelijk teert hij weg bij niet bewust van de problemen
gebrek aan voedsel en slaap, en daarbuiten en gevoed door per-
sterft aan zijn eigenliefde. Als soonlijke vormen van bevredi-
men hem wil begraven, ontdekt ging. De narcist bereikt zo een
men dat zijn lichaam nergens te zeker niveau van bevrediging.
vinden is, maar dat een bloem Hij of zij is niet betrokken bij de
met witte blaadjes en een geel wereld zoals deze werkelijk is,
hart is opgebloeid. Tot op de maar dat weerhoudt het individu
huidige dag draagt deze bloem er niet van een zeker evenwicht
nog steeds zijn naam: narcis. te vinden. Want het beeld van
Lasch, Culture of Narcissism. Narcissus is bovenal een beeld
In deze mythe staart Narcissus van harmonie. Herbert Marcuse,
naar zijn eigen spiegelbeeld als Eros and Civilisation, Londen,

in een spiegel, en lijkt daarin 1969, p. 194.

enige esthetische bevrediging te 13 Leach, The Anaesthetics of

vinden. De spiegel is echter

Architecture, p. 44.



However, the risk in this process of aestheti-
cization is that everything becomes aestheticized
and thereby anaesthetized. In The Anaesthetics of
Architecture | have attempted to describe this mech-
anism: ‘The raising of one’s consciousness of senso-
ry matters — smell, taste, touch, sound and appear-
ance - allows a corresponding indifference to
descend like a blanket over all else. The process
generates its own womb-like sensory cocoon
around the individual, a semi-permeable membrane
that ensures a state of constant gratification by fil-
tering out all that is undesirable. To aestheticize is
therefore to sink blissfully into an intoxicating stu-
por, which serves to cushion the individual from the
world outside like some alcoholic haze.''3 Moreover,
the real problem of aestheticization is that it sup-
presses the political and the social.14

The logic of aestheticization constitutes a dis-
torted, rose-tinted way of looking at the world that
inverts that world, robbing it of its deeper political
and social concerns, and even converting the sub-
lime - in the sense of the horrific, excessive, the
ugly and the brutal — into the beautiful.’> And in this
process of appropriating even the ugly, the brutal
and the industrial, and converting it into the ‘trendy’
there is a disturbing inversion. We enter a topsy-
turvy, ‘Alice in Wonderland' realm of myth and fan-
tasy, in which nothing is quite what it seems. The
contemporary world of this modern day Narcissus,
this neo-surrealist, constitutes a form of dream-
world.

What needs to be brought into the frame,
then, is the sense of fantasy that underpins many
forms of contemporary life. For the narcissist
depends not only on the actual admiring glances of
others, but also on a certain measure of delusion
and escapist fantasy. The original myth of Narcissus
can therefore open up a further dimension to this
contemporary narcissist — the dimension of escapist
dreaming. The point here is that Nemesis punishes
Narcissus for scorning the advances of Echo and
others by making him fall in love with his own
image. She makes him deluded. It is this sense of
delusion that needs to be reinscribed within our
understanding of the contemporary narcissist. The
narcissist fails to recognise the reflection of the self
as the self, and reads it as an alternative ‘other’ with
whom he/she has fallen in love. Recognition is often
a form of misrecognition.

But equally this mechanism may work in the
opposite direction. The contemporary narcissist may
‘read’ him or herself into a particular situation and
‘identify’ with a character in that situation. This is
the projective side of narcissism that encourages a
culture of fantasy identification. Indeed contempo-
rary conditions foster a culture of role-playing and
lifestyle adoption in which media personalities act
as role models to be emulated and admired. As
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Bovendien is het werkelijke probleem bij esthetisering
dat zij het politieke en maatschappelijke verdringt.14

De logica van esthetisering resulteert in een verte-
kende manier om naar de wereld te kijken, als door een
roze bril. Hierdoor wordt de wereld op haar kop gezet
en ontdaan van haar diepere politieke en sociale bekom-
mernissen. Zelfs het verhevene — in de zin van het ver-
schrikkelijke, excessieve, afzichtelijke en brute — wordt
tot schoonheid getransformeerd.15 Bij dit proces, waarin
zelfs het lelijke, grove en industriéle wordt geannexeerd
en tot ‘trend’ gemaakt, vindt een zorgwekkende omke-
ring plaats. We betreden een ongerijmde, Alice in
Wonderland-achtige wereld van mythe en fantasie,
waarin niets is wat het lijkt. De wereld van deze heden-
daagse Narcissus, deze neosurrealist, is een droomwe-
reld.

We moeten ons er dan ook rekenschap van geven
dat de fantasie een inherent onderdeel is geworden van
veel vormen van het leven van vandaag. De narcist is
niet alleen afhankelijk van de bewonderende blikken van
anderen, maar ook van een zekere mate van zinsbegoo-
cheling en escapistische fantasie. Zo kan de oorspron-
kelijke mythe van Narcissus nog een extra dimensie van
de hedendaagse narcist aan het licht brengen: de
dimensie van escapistisch dromen. Nemesis straft
Narcissus omdat hij de avances van Echo en anderen
afwijst, door hem verliefd te laten worden op zijn eigen
spiegelbeeld. Ze misleidt hem. Dit gevoel van misleiding
is essentieel voor ons begrip van de hedendaagse nar-
cist. De narcist herkent zijn eigen weerspiegeling niet
als zichzelf, hij interpreteert het beeld als een ‘ander’ op
wie hij/zij verliefd is geworden. Herkenning is vaak een
vorm van mis-kenning.

Dit mechanisme kan echter net zo goed de ande-
re kant op werken. De hedendaagse narcist kan zichzelf
in een bepaalde situatie ‘lezen’ en zich met het persona-
ge in die situatie ‘identificeren’. Dit is de projectieve
kant van het narcisme, die een cultuur van gefantaseer-
de identificatie in het leven roept. Sterker nog, de huidi-
ge tijd kweekt een cultuur waarin wij rollen spelen en
lifestyles kiezen, waarbij mediapersoonlijkheden funge-
ren als rolmodellen die geimiteerd en bewonderd wor-
den. Zoals Laura Mulvey heeft opgemerkt, is de vor-
ming van het ik-ideaal in de spiegelfase een voorspel op
de identificatie met de ik-idealen die de media-industrie
ons later in het leven voorhoudt.'6 Mulvey legt een ver-
band tussen dit identificatieproces en narcisme. In een
tijdperk van hyper-vervreemding is deze drang nog ster-
ker. Zij maakt van mensen poppen, manrequins, die
hun leven ‘opvoeren’ naar het voorbeeld van de grondig
gerepeteerde passen van het een of andere rolmodel uit
Hollywood.17

Droomwerelden

De tekenen zijn er al. We hoeven maar naar de titels te
kijken van boeken die uitkwamen rond de millennium-
wisseling, van Slavoj Zizeks A Plague of Fantasies, tot



a

Laura Mulvey has observed, the formation of the
ego ideal at the mirror stage sets the scene for iden-
tification with the ideal egos of the media industry
in later life.16 Mulvey links this process of identifica-
tion to narcissism. In an age of hyper-alienation this
urge is exacerbated. It has the effect of turning
people into animated mannequins, acting out their
lives according to the well-rehearsed steps of some

Hollywood role model.17

Dream-Worlds

The signs are already there. We need only look to
the titles emerging at the turn of the millennium
from Slavoj Zizek, A Plague of Fantasies, to Marc
Augé, A War of Dreams, to realize that some of the
key cultural commentators have detected a new
phase in human consciousness, in which dream and
fantasy are emerging as dominant themes.8
Whether we consider how the virtualization of reali-
ty has exposed the imposture of reality itself, as
Zizek suggests, or how the increasing preponder-

Leach, The Anaesthetics of
Architecture, p. 44.

‘The aestheticization of the
world induces a form of numb-
ness. It reduces any notion of
pain to the level of the seductive
image. What is at risk in this
process of aestheticization is
that political and social content
may be subsumed, absorbed
and denied. The seduction of
the image works against any
underlying sense of social com-
mitment... The world becomes
aestheticized and anaes-
thetized.’ Leach, The
Anaesthetics of Architecture,

p. 45.

Witness many of the recent
trends from Damien Hirst's
sharks in formaldehyde that fill
our art galleries to the mock mil-
itary combat gear that is for sale
to kids in even ‘respectable’
stores such as Marks &
Spencer. In a society where
sliced cows, bisected sheep and
rotting animal heads can be
proffered as art, in a society
where films such as
Cronenberg’s Crash and other
disaster movies receive top
billing at our cinemas, in a soci-
ety where former power stations
are turned into art galleries,
abattoirs into parks, and indus-
trial warehouses into bijou
apartments, and in a society
where ‘Dr Martens’ industrial
footwear and ‘Diesel’ clothing
can become the height of fash-
ion, there appears to be a fasci-
nation with the industrial and
the brutal, that underpins all
aspects of cultural life. ‘Dead
hard’ is dead cool.

16 Laura Mulvey, ‘Visual Pleasure

and Narrative Cinema’, in:
Anthony Easthope (ed.),
Contemporary Film Theory,
London, 1993, pp. 111-124.

To some extent the very dumb-
ness of much Wallpaper* style
advertising, the very hollowness
of the images, invites viewers to
fill that space with their own
meaning, to appropriate that
space, and see themselves with-
in it. The argument can be
derived from Roland Barthes’
analysis of the Eiffel Tower. It is
thevery ‘emptiness’ and use-
lessness of the tower that allow
it to be adopted as a universal
symbol of Paris. See Roland
Barthes, ‘The Eiffel Tower’, in:
Leach (ed.), Rethinking
Architecture. The same principle
applies on a broader scale to
media personalities. Thus we
find a preponderance of cultural
icons today who are essentially
hollow, emptied out of any real
personality — as in the case of
the Spice Girls who have been
recoded with virtual identities in
the manner of Lara Croft — and
ready to be filled with meaning.
The narcissist colonizes and
‘inhabits’ that cultural icon, as
though it were a mannequin,
reading it as the self.

18 Slavoj Zizek, A Plague of

Fantasies, .ondon, 1997; Marc
Augé, A War of Dreams, trans-
lated by Liz Heron, London,
1999.
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Marc Augés La Guerre des Réves, om te beseffen dat
een aantal van de meest vooraanstaande cultuurcritici
een nieuwe fase signaleert in het menselijk bewustzijn,
waarin droom en fantasie als de dominante thema's
naar voren komen.18 Of we nu onderzoeken hoe de vir-
tualisering van de werkelijkheid de bedrieglijkheid daar-
van aan het licht heeft gebracht, zoals Zizek het stelt, of
hoe de toenemende hegemonie van de simulatie in
onze mediacultuur het onderscheid tussen werkelijk en
feitelijk heeft doen vervagen, zodat het leven zelf op een
soap opera gaat lijken, zoals Augé stelt, het is duidelijk
dat de hegemonie van de werkelijkheid ter discussie
staat. Virtualiteit, simulatie en fantasie spelen een
steeds grotere rol in ons leven.19 Het hedendaagse
leven is steeds meer een fantasiedomein geworden
waarin wij rollen spelen en ons een levensstijl aanme-
ten.

In deze context wekt het nauwelijks verbazing dat
theoretici als Judith Butler het inmiddels over identiteit
hebben als een vorm van performativiteit. Gebaseerd op
een model dat duidelijk is ontleend aan Hollywood, stelt
deze theorie dat wij de rollen zijn die we opvoeren.

‘Keihard' is kei-cool.

16 Laura Mulvey, 'Visual Pleasure
and Narrative cinema’, in:
Anthony Easthope (red.),

‘De esthetisering van de wereld
brengt een zekere verdoving
met zich mee. Het reduceert elk
pijnbesef tot het niveau van het
verleidelijke beeld. Het gevaar Contemporary Film Theory,

bij dit proces van esthetisering Londen, 1993, pp. 111-124.

is dat politieke en sociale inhoud 17 Tot op zekere hoogte is het juist
daaraan ondergeschikt wordt de stupiditeit van veel reclame
gemaakt, geabsorbeerd en ont- in de Wallpaper*-stijl, de leeg-
kend. De verleiding die van het heid van de beelden, die de kij-
beeld uitgaat, werkt elk onder- ker uitnodigt om deze leegte
liggend besef van sociale met zijn eigen verbeelding in te
betrokkenheid tegen... De vullen, om zich die ruimte toe te
wereld wordt geésthetiseerd en eigenen, en zichzelf erin voor te
ge-anesthetiseerd.” Leach, The stellen. Deze redenering is ont-
Anaesthetics of Architecture, p. leend aan de analyse door

45. Roland Barthes van de
Voorbeelden hiervan zijn de vele Eiffeltoren: juist door de ‘leeg-
actueletrends, van de haaienin heid’ en nutteloosheid van de
formaldehyde van Damien Hirst toren kon deze tot universeel

in onze galeries tot de namaak- symbool van Parijs verheven
militaire uitrusting voor kinderen worden. Zie Roland Barthes,

die zelfs in ‘respectabele’ win- ‘The Eiffel Tower’, in: Leach
kels als Marks & Spencer te krij- (red.) Rethinking Architecture,
gen is. In een maatschappij pp. ...??7. Hetzelfde principe is
waar in plakken gesneden koei- op grotere schaal van toepas-
en, doormidden gezaagde scha- sing op mediapersoonlijkheden.
pen en rottende dierenkoppen Zo is er momenteel een over-
als kunst gepresenteerd kunnen vloed aan culturele iconen die in
worden, in een maatschappij wezen leeg zijn, ontdaan van
waar films als Crash van David enige werkelijke persoonlijkheid
Cronenberg en andere rampen- — zoals het geval is bij de Spice
films hoge recettes halen in de Girls, die nieuwe virtuele identi-
bioscoop; in een maatschappij teiten aangemeten hebben
waar voormalige krachtcentrales gekregen, vergelijkbaar met

tot kunstgaleries worden omge- Lara Croft — en met een nieuwe
bouwd, abattoirs tot parken, en betekenis ingevuld kunnen wor-
industriéle pakhuizen tot schatti- den. De narcist koloniseert en
ge appartementen; en in een ‘bewoont’ die culturele icoon,
maatschappij waar werkschoe- als was het een modepop, en
nen van het merk ‘Dr Martens’ interpreteert hem als zichzelf.
en kleren van het merk ‘Diesel’ 18 Slavoj Zizek, The Plague of

de laatste mode kunnen wor- Fantasies, Londen, 1997; Marc
den, lijkt er een fascinatie te zijn Augé, La Guerre des Réves,
voor het industriéle en brute, die Parijs, 1997, Engelse vertaling
op alle aspecten van het culture- door Liz Heron, A War of

le leven zijn stempel drukt. Dreams, Londen, 1999.



ance of simulation in our media culture has led to an
effacement of the distinction between real and actu-
al, so that life itself takes on the semblance of a
soap opera, as Augé suggests, it is clear that the
hegemony of the real is under question. Virtuality,
simulation and fantasy are playing an increasing

part in the way we live our lives today.19 Increasingly
contemporary life has become a fantasy domain of
role-playing and lifestyle adoption.

In this context it is hardly surprising that theo-
retical commentators such as Judith Butler have
begun to talk about identity as a form of performa-
tivity. In a model clearly derived from Hollywood,
this theory argues that we are the roles we act out.
We might therefore speak not of identity in the sin-
gular, but identities in the plural. Identities come to
act like clothing and other fashion accoutrements,
to be adopted and discarded at will. This identity
adoption, however, should be understood less as a
symptom of a postmodern malaise — multiple per-
sonality disorder - that itself derives from personali-
ty adoption on the internet and elsewhere, and more
as a defence of the self in an age of fragmentation.

Indeed contemporary conditions encourage
us to ‘reinvent’ ourselves as a simulated model of
ourselves. As such the Spice Girls serve as perfect
emblems for a society of reinvention. As the virtual
is exchanged for the actual, the Spice Girls are
reduced to pure simulacra, the perfect embodiment
for a society of disembodiment. And, as the virtual
character Lara Croft of Tomb Raiders has shown,
cultural icons of today need not have any identity in
the first place. They may be constituted by pure sim-
ulation.

Identities might therefore be understood as a
form of urban camouflage. And with this shift
towards a notion of identity as performativity we
find a new paradigm for understanding how we
operate today. And just as identities are reduced to
fictive characters, so too architecture is reduced to
‘stage sets’ — the ephemeral settings in which one
might lead out one’s fantasy existence.

What | want to explore here is how capitalism
itself has helped to promote this sense of fantasy.
Just as the very movement of capital in the modern
metropolis conditioned, for Simmel, the response of
the blasé individual, so too the very sense of fantasy
propagated by late capitalism has fuelled — | wish to
argue — a new sensibility. Whereas for Simmel the
mechanical nature of the circulation of money gen-
erates an abstract ‘rational manner’ within the met-
ropolitan type, the ephemeral, dreamlike nature of
credit has engendered what would appear to be a
quite different response within the postmodern
metropolitan type.

Here it is important to recognize the increas-
ingly dominant role of myth in contemporary soci-
ety. ‘After the twilight of the Gods’, wrote Siegfried
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Eigenlijk moeten we dus over identiteit niet in het enkel-
voud, maar in het meervoud (identiteiten) spreken.
Identiteiten gaan fungeren als kleding of andere mode-
accessoires, die men naar believen kan aannemen en
weer afleggen. Dit aannemen van identiteiten moet men
echter niet zozeer zien als een symptoom van een post-
moderne malaise — een meervoudige-persoonlijkheids-
stoornis — die voortkomt uit het overnemen van identi-
teiten van het internet of elders, maar eerder als een
bescherming van het lk in een tijdperk van fragmentatie.

De omstandigheden waarin wij leven stimuleren
ons om onszelf ‘opnieuw uit te vinden' als een gesimu-
leerd model van onszelf. De Spice Girls zijn daar perfec-
te voorbeelden van. Wanneer het virtuele wordt inge-
wisseld voor het feitelijke worden de Spice Girls geredu-
ceerd tot pure simulacra, de volmaakte belichamingen
van een lichaamloze maatschappij. Het virtuele persona-
ge Lara Croft uit Tomb Raiders laat bovendien zien dat
de culturele iconen van nu niet eens op een oorspronke-
lijke identiteit gebaseerd hoeven te zijn. Ze kunnen
bestaan uit pure simulatie.

Zo bezien kunnen identiteiten worden opgevat als
een vorm van stedelijke camouflage. Deze verschuiving
naar een opvatting van identiteit als performativiteit
biedt ons een nieuw model om inzicht te krijgen in de
manier waarop wij momenteel functioneren. En zoals
identiteiten gereduceerd worden tot fictieve karakters,
zo wordt de architectuur gereduceerd tot ‘toneeldecor’
- vluchtige omgevingen waarin men zijn fantasiebe-
staan kan uitleven.

Wat ik hier wil onderzoeken, is hoe het kapitalis-
me zelf dit droombewustzijn heeft bevorderd. Zoals vol-
gens Simmel de beweging van het kapitaal in de moder-
ne metropool de reactie van het blasé individu heeft
bepaald, zo heeft naar mijn mening de droomtoestand
die door het laat-kapitalisme wordt gepropageerd tot
een nieuw levensgevoel geleid. Bij Simmel leidde de
mechanische circulatie van geld bij het metropolitische
type tot een abstract ‘rationeel gedrag’; met zijn vluchti-
ge, droomachtige karakter roept, naar het zich laat aan-
zien, het krediet bij het postmoderne type een compleet
andere reactie op.

Het is hierbij van belang te onderkennen dat de
mythe in de hedendaagse maatschappij een steeds gro-
tere rol is gaan spelen. ‘Na de godenschemering’,
schreef Siegfried Kracauer, ‘zijn de goden niet afgetre-
den.’20 Men zou het hoogkapitalisme zelf ook kunnen
zien als een soort gefantaseerde droomwereld, waarin
de voortschrijdende rationalisatie van onze technologi-
sche wereld alleen haar tegendeel voortbrengt, in ter-
men van de dialectiek van de Verlichting: de mythe. In
onze technologische wereld neigt de technologie ertoe
zich te verbergen achter een steeds verdere verfijning,
en nestelt zich in haar gestroomlijnde, minimalistische
gedaante onopvallend maar diep in ons onderbewust-
zijn, waardoor we alle besef van haar hegemonie kwijt-
raken; maar juist deze abstractie en verfijning nodigen
volgens de wetten van de dialectiek uit tot nog sterkere



Kracauer, ‘the Gods did not abdicate.'20 Indeed
advanced capitalism itself can be understood as a
form of mythologised dream-world, wherein the
increasing rationalization of our technological world
only spawns its opposite, in terms of the dialectic of
the enlightenment: myth. The very abstraction and
refinement of our technological world, where tech-
nology seeks to hide itself in ever more sophistica-
tion, burying itself deep within our subconscious
with its streamlined, minimalist, low profiles, such
that we have lost any sense of its hegemony, pre-
supposes, in dialectical fashion, an invitation to even
greater mythologization. Like the conjurer’s trick,
where the magician conceals the true devices at
work, so as to fool the audience into attributing
them to magic, so technology, in effacing itself,
invites us to believe in its magical potential. Just as
rationality spawns myth, so hyperrationality spawns
hypermyth. The more rational our society becomes
- the more sophisticated its technology — the more
it will encourage the mythic.

Credit Culture

This sense of the mythic and the fantastic has been
reinforced by capitalist production. ‘Capitalism’,
wrote Walter Benjamin, ‘was a natural phenomenon
with which a new dream-filled sleep came over
Europe, and, through it, a reactivation of mythic
forces.”2! The model of the goods on a supermarket
shelf, whose methods of procurement and distribu-
tion remain largely hidden such that the goods

become politicians, and politi-
cians become actors. As a result
Hollywood comes to offer us
the most significant role models
of today, actors somehow com-
ing to embody the characteris-
tics of the person portrayed.
Imagine yourself as Clint
Eastwood, Hugh Grant and so
on. More than any actual exem-
plar, then, it is actors playing fic-
tional roles that come to influ-
ence our behaviour these days,
so that even our models of good
behaviour are thoroughly fiction-
alized models. Fiction breeds
further fiction.

Siegfried Kracauer, The Mass
Ornament, translated by Thomas
Levin, Cambridge (Mass.), 1995,

The television is the ultimate
embodiment of this culture of
simulation, a virtual window into
avirtualworld. Here reality is
lost beneath the surface, as the
imaginary is taken for the real,
such that life itself takes on the
semblance of a real life soap
opera. Meanwhile in Hollywood
a whole science of ‘special
effects’ has been inaugurated to
dupe the viewer. The conse-
quence is that the distinction
between an ‘actual effect’ and a
‘special effect’ is effaced.
Simulated disaster scenes so
evoke the real, that actual disas-
ters take on a glow of simula-
tion. Just as we are almost con-
vinced by the special effects of

20

the Titanic sinking, so too we p. 80.
are almost taken in by the highly 21 Benjamin, The Arcades Project,
realistic newsreel pictures of RE8oN.

actual disasters. What results is
a confusion: with the prolifera-
tion of the virtual it becomes
increasingly difficult to distin-
guish between the virtual and
the actual, between the world of
actors, dummies and man-
nequins, and the people they
represent. This is the Ronald
Reagan syndrome: actors

113

119

mythologisering. Zoals bij een goocheltruc de gooche-
laar zijn hulpmiddelen verbergt en het publiek laat den-
ken dat hier magie aan het werk is, zo doet de technolo-
gie ons in haar magisch potentieel geloven door zichzelf
onzichtbaar te maken. Zoals rationaliteit mythe voort-
brengt, zo brengt hyperrationaliteit hypermythe voort.
Hoe rationeler onze maatschappij wordt — en hoe ver-
fijnder haar technologie - hoe meer zij voeding zal
geven aan het mythische.

Kredietcultuur

De kapitalistische productie heeft het mythische en fan-
tastische levensgevoel versterkt. 'Het kapitalisme’,
schreef Walter Benjamin, ‘was een natuurverschijnsel
waarmee een nieuwe slaap vol dromen over Europa
kwam, en daarmee een reactivering van mythische
krachten.’2! Het model van de supermarkt, met vakken
vol artikelen waarvan grotendeels verborgen blijft hoe ze
aangekocht en gedistribueerd zijn, zodat het lijkt alsof
ze "tevoorschijn zijn getoverd’, is een model dat naar alle
facetten van het hedendaagse leven kan worden door-
getrokken. De supermarkt is het model bij uitstek van
onze hyperreéle droomwereld, een ultiem fantasieland
van overvloed, waar het kapitalisme zichzelf zo goed
weet te verbergen dat zelfs de prijsjes — die ons pijnlijk
herinneren aan wat de artikelen ons kosten - zijn verwij-
derd, en vervangen door barcodes. Ook hoeft er geen
tastbaar geld meer van eigenaar te wisselen, aangezien
alle transacties naadloos afgehandeld kunnen worden
via gecomputeriseerde, onzichtbare kredietstromen. Het
moderne leven biedt de belofte van een consumenten-

uitbeelden. Dit is het Ronald
Reagan-syndroom: acteurs wor-
den politici, en politici worden
acteurs. Zo kan het gebeuren
dat Hollywood ons de belang-
rijkste rolmodellen van deze tijd
biedt, acteurs die op de een of
anderemanier de kenmerken
belichamen van de uitgebeelde
persoon. Stel jezelf voor als Clint
Eastwood, Hugh Grant enzo-
voort. Veel meer dan werkelijk
bestaande personen zijn het
acteurs in fictieve rollen die
tegenwoordig ons gedrag bein-
vloeden, zodat zelfs onze
gedragsmodellen door en door
fictieve modellen zijn. Fictie
brengt alleen maar meer fictie
voort.

Siegfried Kracauer, Das
Ornament der Masse; Engelse
vertaling door Thomas Levin,
The Mass Ornament, Cambridge
(Mass.), 1995, p. 80.

Benjamin, The Arcades Project,
p. 391.

De televisie is de ultieme beli-
chaming van deze cultuur van
simulatie, een virtueel venster
op een virtuele wereld. Hier
worden de beelden voor de wer-
kelijkheid gehouden, zodat de
werkelijkheid zelf onder het
opperviak wegzinkt; zo gaat het
leven zelf op een levensechte
soap lijken. Intussen ontstaat in
Hollywood een compleet nieu-
we wetenschap van special
effects om de kijker te mislei-
den. Gevolg hiervan is dat het
onderscheid tussen een ‘werke-
lijk effect’ en een ‘special effect’
vervaagt. Gesimuleerde ram-
penscenes roepen de werkelijk-
heid zo levensecht op, dat wer-
kelijke rampen een aura van
namaak krijgen. Zoals we bijna 2
overtuigd werden door de spe-
cial effects van het zinken van
de Titanic, zo worden ook de fel-
realistische nieuwsbeelden van
werkelijke rampen bijna geloof- 2
waardig. Dit leidt tot verwarring:
hoe meer virtuele beelden er
komen, hoe moeilijker het wordt
het virtuele van de werkelijkheid
te onderscheiden, en de wereld
van acteurs, dummy'’s en etala-
gepoppen van de mensen die zij

o
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appear to have been ‘conjured up’ as if by magic, is
one that can be extended to all facets of contempo-
rary life. The supermarket represents the extreme
state of our hyperreal dream-world, an utter fantasy
land of abundance, where capitalism has so suc-
ceeded in concealing itself that even the price tags —
painful reminders of the cost to be paid for goods —
have been removed and replaced by barcodes. Nor
need any physical money change hands, as every-
thing can be accounted for seamlessly by comput-
erised, invisible fluxes of credit. Contemporary life
holds out the promise of a consumerist heaven, a
promise that is reinforced by these ‘'magical’ meth-
ods of procurement.

The supermarket has turned into an enchant-
ed dreamscape - a cathedral of consumption —
while the goods themselves have become ‘objects
of devotion’ to be worshipped and adored by cus-
tomers — ‘heavenly’ cream cakes, ‘divine’ chocolate.
The credit card, furthermore, the dominant form of
payment, enhances this condition. Not only may
payment be deferred indefinitely, but the goods pur-
chased appear as objects of wish fulfilment. And
this is an important point, because the plastic card
operates within the realm of the future conditional —
‘you too could have this product’ — and what is the
future conditional other than the potential realm of
wish fulfilment?

Here we might reflect upon Walter Benjamin's
understanding of the wish-image within the dream-
world of modernity. The artefacts of the contempo-
rary metropolis were, for Benjamin, the very embod-
iment of a collective dreaming. As Graeme Gilloch
comments, Just as the desires and wishes of the
individual are frustrated and repressed in waking life
only to reappear in disguised form in dreams during
sleep, so the cityscape and the artefacts found
therein are dream-like creations of the dormant col-
lectivity.’22 That dreaming, moreover, is based on
utopian wish-images: ‘For Benjamin, the edifices
and the objects of the metropolis are utopian wish-
images, frozen representations or objectifications of
genuine wants and aspirations that remain unful-
filled or thwarted.'23

Within a postmodern context the farsighted-
ness of Benjamin’s comments begins to emerge.
Contemporary lifestyle magazines, such as Hello! or
OK! are precisely catalogues of these wish-images.
They contain models of success to which the rest of
the population might aspire. For features on the rich
and famous, and the environment in which they live,
function less as detective narratives, revealingly the
previously hidden, and more as wish-images for
which less fortunate mortals need only dream. And
yet through that dream - that sense of fantasy and
creative identification with the characters portrayed
- readers are ‘invited’ to imagine themselves in such
a situation, to ‘dream themselves' into the pages of
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hemel, een belofte die kracht wordt bijgezet door deze
‘magische’ methoden van koop en verkoop.

De supermarkt is veranderd in een betoverd
droomlandschap — een consumptiekathedraal - terwijl
de artikelen zelf 'voorwerpen van devotie’ zijn gewor-
den, aanbeden en bewonderd door de klanten — ‘hemel-
se’ gebakjes, ‘goddelijke’ chocola. De creditcard, de
meest gebruikte betaalvorm, versterkt dit beeld nog.
Niet alleen kan betaling eindeloos worden uitgesteld,
ook lijken de aangeschafte artikelen enkel door de wens
opgeroepen te zijn. En dat is van belang, want de bank-
pas is werkzaam in de voorwaardelijke wijs — ‘u zou dit
product ook kunnen hebben’ — en wat is de voorwaar-
delijke wijs anders dan het domein van de wensvervul-
ling?

Op dit punt kunnen wij stilstaan bij Walter
Benjamins interpretatie van het wensbeeld binnen de
droomwereld van de moderniteit. De artefacten van de
metropool zelf vormden voor Benjamin de belichaming
van een collectieve droomtoestand. Zoals Graeme
Gilloch opmerkt: ‘Zoals de verlangens en wensen van
individuen gefrustreerd en onderdrukt worden in het
leven overdag, en alleen gedurende de slaap vermomd
terugkeren in dromen, zo zijn het stadslandschap en de
artefacten die men daar aantreft droomachtige creaties
van het collectieve onderbewustzijn.’22 Die droomtoe-
stand is echter gebaseerd op utopische wensbeelden:
‘Voor Benjamin zijn de gebouwen en objecten van de
metropool utopische wensbeelden, bevroren afbeeldin-
gen of objectiveringen van oprechte behoeften en ambi-
ties die onvervuld blijven of gedwarsboomd worden.'23

Binnen de context van het postmodernisme
wordt duidelijk welk een vooruitziende blik Benjamin
had. Hedendaagse lifestyle-tijdschriften als Hello! of OK!
lezen als catalogi van deze wensbeelden. Er staan suc-
cesmodellen in, die als ideaalbeelden kunnen dienen
voor de rest van de bevolking. De artikelen over rijke en
beroemde mensen en de omgeving waar ze wonen wor-
den immers niet meer als detectiveverhalen geschreven,
die onthullen wat voorheen verborgen bleef, maar eer-
der als wensbeelden waarvan minder fortuinlijke sterve-
lingen slechts kunnen dromen. En toch worden juist die
dromen opgeroepen - die fantasiegevoelens en die cre-
atieve identificatie met de geportretteerde personen -
en wordt de lezer zo ‘uitgenodigd’ zichzelf in zo’'n situ-
atie voor te stellen, zich de pagina’s van het tijdschrift
‘in te dromen’.

Het utopische wensbeeld hoeft niet zozeer door
de metropool zelf gevormd te worden als wel door de
producten die er te koop zijn. Deze producten vormen
de wensbeelden van de slaap vol dromen die zich
inmiddels tot buiten de grenzen van Europa heeft ver-
spreid naar alle landen van de Eerste Wereld die zich
wentelen in de extreme overvloed van het hoogkapitalis-
me. Wij moeten de droom hier in freudiaanse termen
interpreteren als het domein waarin de wensen die we
overdag koesteren worden vervuld. Wanneer het gaat
om fantasieén over consumptieartikelen kan men dit
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the magazine.

The utopian wish-image need not be condi-
tioned by the metropolis itself, so much as by the
commodities for sale there. It is these commodities
that form the wish-images of the ‘dream-filled sleep’
which has now spread beyond the confines of
Europe to all those first world countries saturated by
the extreme opulence of advanced capitalism. Here
we must understand the dream, in Freudian terms,
as the domain in which wishes from our periods of
wakefulness are fulfilled. In the context of fantasiz-
ing over commodities this dreaming might more
properly be called ‘daydreaming’. And yet, accord-
ing to Freud, the two are fundamentally related, the
daydream serving as ‘the nucleus and prototype for
night-dreams’.24 At the same time there is a crucial
distinction between daydreams and night-dreams.
They operate within a different temporal framework.
Freud refers to night-dreams in terms of the day's
‘residues’. Daydreams also contain traces of previ-
ous desires, but they are oriented towards the
future. As Rachel Bowlby puts it, ‘For although
Freud says in the Interpretation that daydreams, like
dreams, are derived from and resuscitate childhood
wishes, nonetheless when he comes to talk about
them in essays of the subsequent years (...) day-
dreams are (...) turned towards the future, rather
than returning to an image of ancient satisfac-
tions."?5

Daydreams are therefore dreams in the pre-
sent which may contain elements of the past, but
which ‘fantasize’ about the future. The other crucial
difference between daydreams and night-dreams is
that daydreams are ‘transparent’. They are quite
intentional and unambiguous stories of wish-fulfil-
ment. As Bowlby comments, ‘Unlike the dreams of
sleep, daydreams in this instance are said to show
their meaning on the surface: there is no subter-
ranean layer to be plumbed. As such, they can pro-
vide the varnish on a dream, appearing as a gloss
for the unpresentable materials underneath. In
themselves, they are what they seem: straightfor-
ward - unified and unidirectional - stories of wish-
fulfilment.'26

But the point here is that the credit card fos-
ters this realm of daydreaming by making that
dream potentially realizable. The credit card, then,
will fulfil the promise of the unfulfilled. And in help-
ing to realize those dreams, it will function as a cata-
lyst for collective dreaming. Advanced capitalism,
then, — credit culture — in its very nature is grounded
in a structure of dreaming and myth, and this is only
fuelled by the culture of the credit card.

Graeme Gilloch, Myth and
Metropolis, Cambridge, 1996,

The Interpretation of
Daydreams’, New Formations

p. 104. 34 (Summer 1998), p. 13.
Ibid., p. 105. 25 Ibid., p. 17.
Sigmund Freud quoted in 26 Ibid., p. 16.

Rachel Bowlby, ‘The Other Day.
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dromen eigenlijk beter dagdromen noemen. Die twee
staan echter volgens Freud in nauw verband met elkaar,
waarbij de dagdroom dient als ‘de kern en het prototype
van de nachtelijke dromen’.24 Tegelijkertijd is er ook een
cruciaal verschil tussen dag- en nachtdromen. Ze wer-
ken in verschillende tijdkaders. Freud heeft het over
nachtdromen als het residu van de dag. Dagdromen
bevatten ook sporen van eerdere verlangens, maar ze
zijn op de toekomst gericht. Zoals Rachel Bowlby het
stelt: "Want Freud zegt in zijn Traumdeutung weliswaar
dat dagdromen evenals dromen zijn afgeleid van kinder-
wensen, en dat zij deze doen herleven; maar als hij er in
latere essays over schrijft, (...) zijn dagdromen op de
toekomst gericht; zij vormen geen terugkeer naar een
beeld van genoegens uit het verleden.'25

Dagdromen zijn dus dromen in het heden die ele-
menten uit het verleden kunnen bevatten, maar die over
de toekomst ‘fantaseren’. Het andere wezenlijke verschil
tussen nacht- en dagdromen is dat dagdromen ‘transpa-
rant’ zijn. Het zijn vrij doelbewuste en ondubbelzinnige
verhalen van wensvervulling. Zoals Bowlby opmerkt: ‘In
tegenstelling tot de dromen tijdens de slaap, ligt bij dag-
dromen de betekenis blijkbaar aan de oppervlakte: er is
geen onderliggende laag waarin gewroet moet worden.
Als zodanig kunnen ze wel het vernis op een droom vor-
men, een soort glazuurlaagje over de ontoonbare mate-
rialen eronder, maar op zichzelf zijn ze gewoon wat ze
lijken: eenduidige — eensluidende en eenzijdig gerichte -
verhalen van wensvervulling.'26

Waar het hier om gaat is dat de creditcard deze
wereld van dagdromerij voedt doordat hij het vermogen
heeft de droom te doen uitkomen. De creditcard vervult
zo de belofte van het onvervulde. En door dagdromen te
doen uitkomen fungeert hij als katalysator van het col-
lectieve dromen. Het hoogkapitalisme — de kredietcul-
tuur ~ is aldus naar zijn aard geworteld in een structuur
van dromen en mythe, en de cultuur van de creditcard
versterkt dit alleen maar.

Reclamecultuur

De reclame versterkt dit gevoel van verlangen, dit mate-
rialistische dromen. Reclame maakt niets in je wakker,
zoals Benjamin wellicht veronderstelde, maar legt juist
de grondslag voor dromen. Reclame vormt, meer dan
wat ook, een verzameling wensbeelden, catalogi van
materi€éle goederen die worden aangeboden om te
bezitten. Maar de advertentie is geen onschuldige cata-
logus. De door Karl Marx waargenomen fetisjisering van
de waar heeft nieuwe hoogten bereikt in de hedendaag-
se reclamecultuur. Gebruiksartikelen zijn gefetisjiseerd
en omgeven met een aura van seksuele allure. Het con-
sumptieartikel is, zoals Benjamin opmerkte, net zozeer

The Interpretation of
Daydreams’, New Formations
34 (zomer 1998), p. 13.

25 |bidem, p. 17.

26 Ibidem, p. 16.

Graeme Gilloch, Myth and
Metropolis, Cambridge, 1996, p.
104.

Ibidem, p. 105.

Sigmund Freud, geciteerd in
Rachel Bowlby, ‘The Other Day.



Advertising Culture

Advertising reinforces this sense of desire, this
materialist sense of dreaming. Rather than consti-
tute an awakening, as Benjamin might have sup-
posed, advertisements seem to lay the foundations
for dreams. More than anything else, they are col-
lections of wish images, catalogues of material
goods that are proffered up for potential ownership.
But advertisements are no innocent catalogues. The
fetishization of the commodity, which Karl Marx had
observed, has reached new heights in contemporary
advertising culture. Goods have been fetishized and
tinged with a halo of sexual allure. The commodity
has been sexualized, as Benjamin observed, no less
than sex has been commodified. While supermar-
kets, as Daniel Miller reminds us, are places where
we make love.27 And yet the scope of advertising —
its sophistication and its powers of seduction — has
transcended whatever Benjamin might have imag-
ined. Nor should we dismiss advertising as an inci-
dental and irrelevant aspect of contemporary life.
For advertising, as Andrew Wernick has observed in
his book, Promotional Culture, has so colonized our
symbolic horizons that it is all but co-extensive with
the way in which we see the world these days.28

Moreover, advertising constitutes an ecstatic
form of escapism that masks the world of the actu-
al, and conjures up instead a fantasy dream-world.
What advertising agents seek to appeal to above all
is this sense of fantasy which dominates contempo-
rary life. Advertisements are, in effect, repositories
of dreams. They are intended to conjure up in a
Proustian manner a whole dream world of lifestyling
and commodity consumption. Viewers are invited to
imagine themselves into the scenario depicted,
transported there as though on some magic carpet.

A recent advertisement for the Peugeot 206
shows a young man in a cinema watching a movie
of a young girl driving the car. The girl winks at him.
The young man closes his eyes, and suddenly finds
himself in the car alongside her. Significantly the car
is being driven through desert landscape. This par-
ticular advertisement therefore partakes in two
forms of fantasy — the fantasy of some romantic
engagement, and the fantasy of driving through an
exotic landscape — while also revealing the eroticism
that lies behind commodity fetishism. Not only does
the advertisement reveal techniques of romanticisa-
tion that underpin advertising culture, but it also
presupposes a capacity for dreaming in everyday life
that extends beyond the space of the advertisement.
Indeed one can only assume that, were the young
man to buy such a car, he would drive it around, liv-
ing out some fantasy of crossing the desert, accom-
panied by the young lady in the advertisement.

A further advertisement exposes the potential
of the television to act as some Alice in
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geseksualiseerd als seks een consumptieartikel is
geworden. En supermarkten, zo legt Daniel Miller ons
uit, zijn plaatsen waar we de liefde bedrijven.27 Maar de
reikwijdte van de reclame - haar verfijning en haar
macht om te verleiden — overtreft alles wat Benjamin
zich ooit had kunnen voorstellen. We moeten de recla-
me ook niet afdoen als een incidenteel en ondergeschikt
aspect van het hedendaagse leven. Want de reclame, zo
schrijft Andrew Wernick in zijn boek Promotional
Culture, heeft onze symbolische geografie zozeer geko-
loniseerd dat zij vrijwel samenvalt met de manier waar-
op wij de wereld zien.28

Bovendien is reclame een extatische vorm van
escapisme die de feitelijke wereld verhult, en in plaats
daarvan een gefantaseerde droomwereld oproept. Waar
reclamemensen bovenal aan willen appelleren, is aan
het droombewustzijn dat in het leven van vandaag zo
prominent aanwezig is. Advertenties zijn in feite reser-
voirs van dromen. Ze moeten op Proustiaanse wijze een
complete droomwereld van /ifestyling en consumptie
tevoorschijn toveren. De kijker wordt uitgenodigd zich in
het afgebeelde scenario in te denken, zich daar als op
een vliegend tapijt binnen te laten voeren.

In een recente reclame voor de Peugeot 206 is
een jongeman te zien die in een bioscoop naar een film
kijkt waarin een meisje in een auto rijdt. Het meisje
knipoogt naar hem. De jongeman sluit zijn ogen, en
plotseling zit hij naast haar in de auto. Van belang is ook
dat de auto door een woestijnlandschap rijdt. Deze
reclame maakt dus gebruik van twee vormen van fanta-
sie — de fantasie van een romantische ontmoeting, en
de fantasie van een rit door een exotisch landschap — en
onthult daarnaast ook de erotiek die aan de fetisjisering
van consumptieartikelen ten grondslag ligt. Niet alleen
laat deze spot de romantiseringstechnieken zien die de
basis vormen van de reclamecultuur, hij veronderstelt
ook een vermogen tot dromen in het dagelijks leven dat
de reclame zelf te boven gaat. Men kan dan ook niet
anders dan aannemen dat de jongeman, als hij zo'n
auto zou kopen, erin zou rondrijden, terwijl hij in zijn
verbeelding de woestijn doorkruist in het gezelschap
van het meisje uit de reclame.

Een andere advertentie laat zien hoe de televisie
kan fungeren als een soort Alice in Wonderland-spiegel
waar je doorheen kan stappen naar een andere wereld —
alsof je daar op een vliegend tapijt heen wordt gevlo-
gen. ‘U hoeft de trein niet te nemen om naar het Peak
District te ontsnappen’, zo staat bij station St. Pancras in
Londen te lezen op een poster voor de televisieserie
‘Peak Practice’.

Aldus fungeren de televisie, het computerscherm
en het bioscoopscherm als een soort interface tussen
onze ‘werkelijke' wereld en de fantasiewereld aan de
gene zijde. Maar deze interface heeft een beetje een
Januskop. Hij werkt als een luikje dat naar twee kanten
opengaat. Niet alleen worden we aangemoedigd ons
naar de wereld van de fantasie te laten meevoeren, we
brengen ook associaties van die gefantaseerde droom-
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Wonderland-like looking glass, through which one
might step as though into another world - transport-
ed there as though on some magic carpet. ‘You
don’t have to take the train to escape to the Peak
District’, reads one recent advertisement near St
Pancras railway station in London for ‘Peak
Practice’, a television series.

The television, then, the computer screen and
the cinema screen serve as a form of interface
between our ‘real’ world and the imaginary world
beyond. And yet this interface is somewhat Janus-
faced. It serves as a two-way valve. Just as we are
encouraged to transport ourselves into the space of
the imaginary, so too we bring with us associations
of that imaginary dream-world into our actual lives.
Everyday life is colonized by the mythic. It is domi-
nated by fantasy and dreaming.

141

Habitat

The creature, then, that emerges at the beginning of
this new century is one whose capacity for dream-
ing and escapism has become fully developed, an
amnesiac creature, insular, narcissistic, myopic,
continually aestheticizing and romanticizing the pre-
sent, forever escaping the actual into a dream-world
of the ‘as-if". It is, moreover, a creature that has
developed a new aesthetic response to new condi-
tions. Just as for Simmel the anonymous circulation
of capital at the beginning of the twentieth century
was reflected in the disinterested patterns of move-
ment of the blasé individual, so too the dreamlike
quality of the credit world of advanced capitalism
has helped to engender a new sensibility. The blasé
individual has mutated into the neo-surrealist, nar-
cissistic dreamer: Wallpaper* person. And just as
the blasé individual had generated its own ‘protec-
tive organ’, so the contemporary equivalent has
woven its own aesthetic ‘cocoon’, a distorted rose-
tinted cocoon, removed, cossetted, protected from
harsh reality, as much by choice of habitat, as by the
dominant escapist mentality. But where does this
creature hang out? What architectural environments
constitute its habitat?

To some extent the habitat of the Wallpaper*
person is merely an extension of that very individual,
or perhaps rather an inverted mould, as it were, per-
fectly formed to accommodate his or her every
need. The habitat becomes an articulation of that
‘aesthetic cocoon’ — a heavily serviced, hi-tech
space of comfort and sensory gratification. And this
very sense of cocooning brings with it a correspond-
ing indifference to the world outside. The narcissist
knows only his or her pleasures. All else is ignored.
Paradise today is a paradise of creature comforts

28 Andrew Wernick, Promotional 27

Culture, London, 1991.

Daniel Miller, A Theory of
Shopping, Cambridge, 1998.

wereld mee naar ons echte leven. Het dagelijks leven
wordt gekoloniseerd door het mythische. Het wordt
gedomineerd door fantasie en dromen.

Habitat

Zo verschijnt aan het begin van deze nieuwe eeuw een
wezen met een volledig ontwikkeld vermogen tot dro-
men en escapisme, een wezen zonder geheugen, geiso-
leerd, narcistisch, kortzichtig, dat alsmaar het heden
esthetiseert en romantiseert, en voor eeuwig de werke-
lijkheid ontvliucht in een droomwereld van ‘doen alsof’.
Het is bovendien een wezen dat een nieuw esthetisch
antwoord heeft ontwikkeld op nieuwe omstandigheden.
Zoals bij Simmel de anonieme circulatie van het kapitaal
aan het begin van de twintigste eeuw weerspiegeld
werd in de onverschillige bewegingspatronen van het
blasé individu, zo heeft ook de droomachtigheid van de
kredietwereld van het hoogkapitalisme een nieuw
levensgevoel voortgebracht. Het blasé individu is
getransformeerd tot de neosurrealist, de narcistische
dromer: de Wallpaper*-persoon. En zoals het blasé indi-
vidu zijn eigen afweerorganisme had ontwikkeld, zo
heeft zijn hedendaagse tegenhanger zijn eigen estheti-
sche ‘cocon’ geweven, een roze-getinte cocon, die de
harde werkelijkheid buitensluit, een warm nest dat hem
vertroetelt en beschermt. Naast de heersende escapisti-
sche mentaliteit speelt zijn keuze van habitat hierin een
rol. Maar waar houdt dit wezen zich op? Uit wat voor
architectonische omgevingen bestaat zijn habitat?

Tot op zekere hoogte is de habitat van de
Wallpaper*-persoon niet meer dan een verlengstuk van
dat individu, of wellicht eerder een soort omgekeerde
mal, perfect gevormd om aan al zijn of haar wensen
tegemoet te komen. De habitat wordt een articulatie van
die ‘esthetische cocon’ - een van alle comfort en zin-
tuiglijke bevrediging voorziene hi-tech ruimte. En juist
dit cocon-gevoel brengt een bijbehorende onverschillig-
heid tegenover de buitenwereld met zich mee. De nar-
cist kent alleen zijn of haar genoegens. Al het andere
wordt genegeerd. Het paradijs van deze tijd is een para-
dijs van gemakken voor de mens waaruit al het lawaai-
ige of hinderlijke - muggen, ziekten, vuil enzovoort -
met een Disney-achtige efficiéntie moet worden
geweerd. In ons tijdperk van voorverpakte magnetron-
maaltijden en zelfstrijkende overhemden moeten wij
bovendien niet alleen de vervelende werkjes zien kwijt
te raken, maar ook al die personen die niet horen bij dit
Club Méditerranée-bestaan, dat alleen toegankelijk is
voor de ‘haves’ en niet voor de ‘have nots’. Het resultaat
is een vestingachtige cultuur waarin mensen op voorna-
melijk economische gronden binnen- dan wel buitenge-
sloten worden. Het valt dan ook eenvoudig in te zien
hoe dit coconmodel zich heeft uitgebreid naar het
geheel verzorgde hi-tech appartement, en zich verder

28 Andrew Wernick, Promotional
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where everything noisome or irksome — mosquitoes,
disease, filth etc. — must be edited out with
Disneylike efficiency. Moreover, it is not merely the
tedious tasks that must be edited out in our age of
convenient, pre-packed, micro-waveable meals, and
non-iron shirts, but so too those individuals who do
not belong to this ‘Club Mediterranean’ existence.
For Wallpaper* culture is an exclusive culture,
accessible only to the ‘haves’ and not to the ‘have
nots’. What emerges is a fortress culture of inclu-
sion and exclusion based largely on economic
grounds. It is easy to see, then, how the model of
the cocoon extended to the heavily serviced hi-tech
apartment might be further developed to offer an
insular ‘fortress-LA" model for society as a whole.
For the whole principle of this aestheticizing thrust
is to rinse the world of social and political concerns,
while the narcissistic dimension to this Wallpaper*
existence denies any true engagement with ‘the
other’. And with this overall shift we may recognize
too the potential demise of the public realm itself.

What emerge, then, are ‘bubbles of imma-
nence’ as Marc Augé has described them, suppos-
edly fictionalised worlds for which Disneyland is the
archetype. To quote Augé: ‘Theme parks, holiday
clubs, leisure parks and residential ones like Center
Parcs, but also the private towns which are seeing
the light of day in America, and even the fortified
and security-patrolled residences which are spring-
ing up in the cities of the Third World, like so many
fortresses, form what one might call bubbles of
immanence.'29 These ‘bubbles of immanence’
extend to international chains of stores, hotels and
restaurants, which adopt the same decor anywhere
in the world. They are instantly recognizable private,
fictionalized cosmologies within a broader world,
‘parentheses to be opened and closed at discretion,
with the use of finance and the knowledge of a few
basic codes’.30

Wallpaper* compound

Intriguingly, this is precisely the form of ‘dream
habitat’ suggested by Wallpaper* magazine with its
tongue-in-cheek, but nonetheless revealing descrip-
tion of a proposed ‘capsular enclave’ — ‘compound’
— for Wallpaper* people.

"Location, location, location. Exhaustive sun
studies will see the first Wallpaper* compounds
go up in Bondi, Tunis, Beirut, Lisbon, Beverly
Hills, Palm Springs and Santa Barbara.

There will be plenty of space for pooling
around on the rooftop lido deck. Liveried cabana
boys in terry-cloth jumpsuits will see to your
every need while you do your lengths in the
glass-bottomed pool.

Abstract balcony screens keep the paparazzi
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kan ontwikkelen naar een afgezonderd en beveiligd
‘Vesting LA'-model voor de maatschappij als geheel.
Het hele principe van dit esthetische streven is immers
de wereld te ontdoen van sociale en politieke zorgen,
terwijl de narcistische dimensie van dit Wallpaper *-
bestaan een ontkenning vormt van elke werkelijke
betrokkenheid bij ‘de ander’. In deze verschuiving over
de hele linie zien we ook het perspectief opdoemen van
een mogelijke ondergang van het publieke domein zelf.
Ervoor in de plaats komen, zoals Marc Augé het
beschreef, ‘capsules van immanentie’, schijnbaar fictie-
ve werelden waarvan Disneyland het archetype is. Om
Auge te citeren: ‘'Themaparken, vakantieclubs, pretpar-
ken en bungalowparken zoals Center Parks, maar ook
de privé-steden die in Amerika beginnen op te komen,
en zelfs de versterkte en bewaakte residenties die in de
steden in de Derde Wereld verrijzen, vormen even zove-
le forten, die men “capsules van immanentie” zou kun-
nen noemen.'29 Deze ‘capsules van immanentie’ breiden
zich uit tot de internationale winkel-, hotel- en restau-
rantketens die er overal in de wereld hetzelfde uitzien.
Het zijn direct herkenbare, fictieve privé-kosmologieén
binnen de grotere wereld, ‘die naar believen geopend en
gesloten kunnen worden, met gebruikmaking van finan-
ciéle middelen en kennis van een paar basiscodes’.30

Wallpaper*-wooncomplex

Dit is, intrigerend genoeg, precies de ‘gedroomde
woonomgeving' die door Wallpaper* wordt aangepre-
zen in zijn ironische, maar niettemin onthullende
beschrijving van een wooncomplex als capsulevormige
enclave voor Wallpaper*-personen.

‘Locatie, locatie en nog eens locatie. Na uitputtende
studies waar de meeste zon verwacht kan worden
verrijzen er wooncomplexen in Bondi, Tunis, Beiroet,
Lissabon, Beverly Hills, Palm Springs en Santa
Barbara.

Er zal genoeg ruimte zijn voor een zwembad op
het dakterras. Getiniformeerde "cabana boys”,
gekleed in badstof overalls, zullen aan al uw wensen
voldoen, terwijl u uw baantjes trekt in het zwembad
met glazen bodem.

Halfdoorschijnende balkonschermen houden de
paparazzi bezig, terwijl u zich afspoelt onder uw bui-
tendouche.

Beveiligde parkeerplaatsen voor fietsen en scoo-
ters. Om meer ruimte te creéren voor ondergrondse
diensten (keukens, stomerijen), hebben de architec-
ten het ondergronds parkeren afgeschaft. De bewo-
ners hebben de beschikking over vijf Saab-limousi-
nes met chauffeur.

Geen tijd om te koken? Stuur vanuit het vliegtuig
een e-mailtje naar uw conciérge en bij thuiskomst
staat u een Balinees buffet te wachten.

In de lobby lounge is elk uur happy hour. Een 24-
uurs bar en serieuze snackservice maken de binnen-



Wallpaper* Compound

guessing while you rinse off in your outdoor
shower.

Secure parking spaces for bicycles and scoot-
ers. To make more room for subterranean ser-
vices (kitchens, dry-cleaning facilities), the archi-
tects have done away with underground parking.
Residents have the use of five stretch Saabs,
complete with drivers.

No time to cook? E-mail your concierge from
the air and a Balinese buffet will be waiting for
you when you walk through the door.

Every hour is happy hour in the lobby lounge.
A round-the-clock bar and serious snack service
turns the courtyard into a hub for hanging.
Remember, you helped to vet your fellow resi-
dents, so you actually like the people you live
with.

A team of concierges look after your life,
whether you're cross-town, or across the planet.

Security is not an issue, as those cabana boys
also do night duty...

Located in Sudan, Beirut, Seville or any other
sun-trap you care to mention, this block is
soundproof and safe. Stretching to four floors, it
consists of 24 apartments of 100 square metres
each. An egalitarian enclave, there are no plush
penthouses. Thick, concrete slabs between each
unit block out noisy neighbours; none of the resi-
dents share party walls; and when it comes to
security, this block is harder to crack than
Quantico. Discreet alarms and video cameras
cover all the hidden corners, while clued up
concierges check the mail and quiz couriers...

You're not at home very often, but when you
are, you want a wipe-clean and sweep-easy life.
You live in a service sector, after all, and who is
to say it should stop at the front door?
Concierges are on hand 24 hours a day to take
care of the laundry and the domestic chores, and
they'll fix you up a lunch-box to take in to work.
Filled with your favourite snacks (aubergine

29 Augé, A War of Dreams, 30 Ibid., p. 113.
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plaats dé plek om rond te hangen. U kiest uw mede-
bewoners zelf, dus woont u eindelijk eens tussen de
mensen die u mag.

Een ploeg conciérges zorgt dag en nacht voor u,
of u nu de stad of de wereld in bent.

Veiligheid is geen probleem, want die “cabana
boys” hebben ‘s nachts ook dienst...

In Soedan, Beiroet, Sevilla of welk ander zonnig
plekje ook: dit huizenblok is geluiddicht en veilig. Het
telt vier verdiepingen en bestaat uit 24 appartemen-
ten van 100 vierkante meter elk. Een egalitaire encla-
ve zonder luxueuze penthouses. Dikke betonnen pla-
ten tussen elke wooneenheid houden het lawaai van
de buren buiten; nergens grenzen woningscheidende
wanden aan elkaar. En wat veiligheid betreft, je komt
hier moeilijker binnen dan in Quantico [een bekende
Amerikaanse marinebasis]. Alle verborgen hoeken
zijn met discrete alarmsystemen en videocamera's
beveiligd, en goed geinformeerde conciérges contro-
leren de post en voelen koeriers aan de tand...

U bent niet vaak thuis, maar als u thuis bent, wilt
u een schoon, opgeruimd en zorgeloos leven. U leeft
tenslotte in de dienstenmaatschappij, en waarom
zou die bij de voordeur moeten stoppen? Er zijn 24
uur per dag conciérges beschikbaar die de vuile was
en huishoudelijke klusjes voor hun rekening nemen,
en die desgewenst uw lunchpakket klaarmaken.
Deze lunch-op-maat (aubergine-loempia’s, club sand-
wich, pompoentaart) helpt u de dag wel door.'3!

Wallpaper* besluit het artikel met een oproep aan alle
projectontwikkelaars met belangstelling voor zo'n idee:
‘Projectontwikkelaars die belangstelling hebben om een
Wallpaper*-wooncomplex te bouwen kunnen e-mailen
naar wallpaper_magazine@time.inc-com.’

Het beeld is compleet. Potentiéle droom-ontwikkelaars
kunnen zich melden voor het fictieve droom-complex

dat door Wallpaper* aan de potenti€éle droom-bewoner
van deze etherische wereld wordt gepresenteerd. Deze

31 Wallpaper*, Special Edition,
1998, p. 150.

Auggé, La Guerre des Réves,
pp. 112-113.
Ibidem, p. 113.
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spring rolls, club sandwich, pumpkin pie), this tai-
lor-made tiffin will see you through the day’.31

Wallpaper* completes the article with an appeal to
any would-be developers interested in such a propos-
al: ‘Developers interested in erecting the Wallpaper*
compound should e-mail wallpaper_magazine@
time.inc-com.’

The picture is complete. The fictionalised ‘dream’
compound presented by Wallpaper* for the would-be
‘dream’ occupant of this ethereal world is offered up
to would-be ‘dream’ developers of such a world. The
point is that these ‘compounds’ need not be built.
They are merely conjured up as idealized dream-
worlds. As such, they belong to an emerging tradition
of architectural dream-worlds. Beginning with Paris
Match, and extending into a.second generation of
celebrity lifestyle magazines such as Hello!, the hous-
es of the famous have been illustrated as dream inte-
riors to which the rest of society might aspire. Now
Wallpaper* has developed the virtual interior, employ-
ing architects to design buildings that are never
intended to be built - virtual, dream interiors. The
‘compound’ is the latest development of this trend.

Conclusion

Contemporary cultural commentators, such as
Fredric Jameson and Jean Baudrillard, describe our
present condition in terms of images. Under ‘late
capitalism’, according to Jameson, everything has
been co-opted into commodities and images. Yet this
vision presents a rather straitened understanding of
contemporary life. There is no space in their accounts
for the role of myth — for fantasy, magic or even
dreaming. And yet advanced capitalism, | would
maintain, has turned the world into a mythologized
dream-world, based on fantasy and escapism.

Baudrillard describes our contemporary hyper-
real culture as a world of images which has lost
touch with its referents in the ‘real’ world, such that
the image constitutes our new ‘reality’. Perhaps we
need to revise this notion. Instead of a hyperreal
world of images we have a Wallpaper* culture in
which the image has mutated into the ‘wish-image'.
Wallpaper* culture, then, is a dream-world not of
images, but of wish images, fuelled by a culture of
credit cards and advertising, a dream-world that has
itself become our new reality.

And if, as Benjamin claimed, the fantasies of an
epoch remain sedimented in the buildings it
spawned, maybe the fantasies of our ‘dream epoch’
remain sedimented in the ‘dream buildings’ it
spawns.32

Wallpaper*, Special Edition,
1998, p. 150.

32 Gilloch, Myth and Metropolis,
p. 123.
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wooncomplexen hoeven in feite niet eens gebouwd te
worden. Ze worden slechts opgeroepen als geidealiseer-
de droomwerelden. Als zodanig maken ze deel uit van
een groeiende traditie van architectonische droomwerel-
den. Te beginnen bij Paris Match, en vervolgens in een
tweede generatie illustere lifestyle-tijdschriften zoals
Hello! worden de huizen van beroemdheden opgevoerd
als droominterieurs waar de rest van de bevolking naar
mag verlangen. Hiermee vindt Wallpaper* het virtuele
interieur uit, en laat architecten gebouwen ontwerpen
die nimmer bedoeld zijn om gebouwd te worden - virtu-
ele droominterieurs. Het bovenbeschreven wooncom-
plex is de meest recente ontwikkeling in deze trend.

Conclusie

Hedendaagse cultuurcritici zoals Fredric Jameson en
Jean Bauderillard beschrijven onze huidige toestand in
beelden. Onder het ‘laatkapitalisme’, aldus Jameson,

is alles tot gebruiksartikel en beeld geannexeerd. Dit
getuigt echter naar mijn mening van een nogal beperkte
visie op het moderne leven. Hun interpretatie biedt geen
plaats aan de mythe — aan fantasie, magie of zelfs maar
dromen. |k denk dat de wereld door het hoogkapitalis-
me is veranderd in een gemythologiseerde droomwe-
reld, gebaseerd op fantasie en escapisme.

Baudrillard beschrijft onze hedendaagse hyper-
reéle cultuur als een wereld van beelden, die het con-
tact heeft verloren met datgene waar die beelden in de
werkelijke wereld naar verwijzen, zodat het beeld onze
nieuwe ‘realiteit’ is geworden. Misschien moeten we dit
idee herzien. In plaats van een hyperre€le wereld van
beelden hebben we een Wallpaper*-cultuur waarin het
beeld in een wens-beeld is veranderd. De Wallpaper*-
cultuur is dan niet zozeer een droomwereld van beel-
den, maar van wensbeelden, gevoed door een cultuur
van creditcards en reclame, een droomwereld die op
zichzelf onze nieuwe realiteit is geworden.

En als, zoals Benjamin beweerde, de fantasieén
van een tijdperk hun neerslag vinden in de gebouwen
die het voortbrengt, dan vinden de fantasieén van ons
‘droom-tijdperk” wellicht hun neerslag in de ‘droomge-
bouwen’ die ze voortbrengen.32

Vertaling. Bookmakers, Nijmegen

32 Gilloch, Myth and Metropolis,
p. 123.
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