
Mies van der Rohe, Promontory Apartments, Chicago, 1949 
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Form and its discontents 

We rl{fuse to recognise problems of form, 

but only problems of building. 

Form is not the aim of our work, 

but only the result. 

Form, by itself, does not exist. 

Form as an aim is formalism; 

and that we reject. 

The thrust of this statement is familiar. Every modern 

architect, it seems, could have written it. It makes as 

much sense in the context of the 1920s and the 1950s 

as it does in the context of today. The recognition of 

value in building per se, the implicit association of 

form with architecture, and above all the forceful 

rejection of formalism all seem contemporary. For 

the better part of the twentieth century, the difficulty 

in circumventing the use of form weighed upon 

architects like a burden of guilt. Recalling negative 

attitudes toward ornament at the turn of the century, 

an excessive interest in form was felt to be decadent. 

The relative fame of the above statement 

contributes to its familiarity. It was written by Mies 

van der Rohe in 1923,1 one year after the architect 

drew his project for a concrete office building. 

Statement and project are a perfect foil for one an

other. Both are succinct to the point of terseness. 

Both are totally uncompromised. Seemingly all con

struction and no form, the office building appears on 

the evidence of the perspective to consist exclusively 

of glass and concrete, outside like inside, with no 

trace of finishes and fittings save regularly placed 

window mullions. The evocative charge of this bleak 

drawing (De Chirico without the arcades?) comes for 

the most part from the charcoal rendering. The 

parapet walls become progressively darker along the 

short facade, to emphasise the corner and the 

prismatic quality of the building, and to help reveal 

the structure and the openness of the floors within. 

By contrast, the unshaded long facade appears to bask 

in sunlight, and conveys a radiance that is denied to 

the rest of the city. 

The brevity of Mies' pronouncements was original 

and helps to explain their impact. But his thought was 

not altogether unique. Similar statements to the above 

were made by colleagues of Mies in Berlin. Others 

with the same bent could be found without much 

difficulty in the writings of most prominent modern 

architects in Germany and elsewhere. An aversion or 

at the very least an ambivalence towards the concept 

of form is among the most persistent and determining 

facts in the architecture of the twentieth century. 

Philip Johnson, Mies van der Rohe, New York, 1947, p. 189. 

lrenee Scalbert 
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De waarde van de zakelijkheid 

Wij erkennen geen vormproblemen, 

enkel prob/emen van bouwen. 

Vorm is niet het doe! van ons werk, 

het is s/echts het resultaat. 

Vorm, op zichzel{, bestaat niet. 

Vorm als een doe! is formalisme; 

en dat verwerpen wij. 

De strekking van deze bewering is vertrouwd. ledere 

moderne architect; zo lijkt het, zou haar geschreven kunnen 

hebben. De betekenis is even sterk in de context van de 

jaren twintig en vijftig als vandaag. De herkenning van 

waarde in het bouwen per se, de stilzwijgende associatie 

van vorm met architectuur, en bovenal de krachtige 

verwerping van het formalisme lijken allemaal van deze tijd. 

Gedurende het grootste gedeelte van de twintigste eeuw 

probeerden architecten het gebruik van vorm te ontduiken, 

maar dit was een zware last op hun schouders. Als een 

gevolg van de negatieve houding ten aanzien van het orna

ment rond de eeuwwisseling is het gevoel blijven bestaan 

dat een buitengewone interesse in vorm decadent zou zijn. 

De relatieve bekendheid van bovenstaande bewering 

draagt bij aan de vertrouwdheid ervan. Het is een citaat van 

Mies van der Rohe uit 1923,
1 

een jaar nadat hij zijn plannen 

voor een betonnen kantoorgebouw had getekend. Bewering 

en project versterken elkaar uitstekend. Beide zijn 

uitzonderlijk beknopt en bondig. Beide zijn totaal recht door 

zee, schijnbaar aileen constructie en geen vorm. In de per

spectieftekening lijkt het kantoorgebouw enkel uit glas en 

beton te bestaan, zowel van binnen als van buiten, zonder 

ook maar een spoor van afwerking of aanpassingen, op de 

regelmatig geplaatste middenstijlen van de ramen na. Deze 

kale tekening (De Chirico zonder arcades?) spreekt met 

name zo tot de verbeelding door de weergave in houtskool. 

Langs de korte gevel worden de borstweringen steeds 

donkerder, om het hoekpunt en de prismatische kwaliteit 

van het gebouw te benadrukken en tevens de structuur en 

openheid van de vloeren bloot te geven. De langsgevel 

daarentegen lijkt te baden in het zonlicht en straalt een 

schittering uit die de rest van de stad ontzegd is gebleven: 

De beknoptheid van Mies' uitspraken was origineel en 

verklaart deels de impact die ze hadden. Toch was zijn 

gedachte op zich niet uniek. Soortgelijke beweringen als 

bovengenoemde waren gedaan door Mies' Berlijnse colle

ga's en zonder al te veel moeite zouden uitspraken met 

dezelfde mentaliteit gevonden kunnen worden in geschrif

ten van de meeste prominente moderne architecten in 

Duitsland en de rest van de wereld. De aversie of op zijn 

minst ambivalentie tegenover het concept van de vorm is 

een van de meest persistente en bepalende trekken van de 

architectuur van de twintigste eeuw. 

Philip Johnson, Mies van der Rohe, New York, 1947, p. 189. 
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A yearning for reality 

Adolf Loos offered an evocative illustration of this 

sentiment, even though his protest was directed 

against ornament rather than form. In a brief essay 

written at the close of the nineteenth century, he 

described the Vienna of the Ring as a Potemkin City, 

and denounced the fraud consisting in giving to 

bourgeois apartment blocks the appearance of 

Renaissance or Baroque palaces fit for the nobility.2 

The expression was adapted from the 'Potemkin 

villages' whose existence was alleged by a hostile 

western pr ss during the war between Russia and 

Turkey. In an attempt to please Catherine the Great, 

Prince Potemkin would have literally stage-managed 

the Empress's tour through Crimea in 1778. Peasants 

would have been dragged from elsewhere, and 

paraded through sham villages built of cardboard 

and paste, to present Catherine with the spectacle of 

a prosperous country. 

Whether they ever existed, these Potemkin 

villages came to signify a conceit which gives the lie 

to reality, forms without substance. It was well suited 

to Loos' preoccupations and to those of Modernists in 

general. It represented the ostentation, the absurdity 

and the decadence of the Ancien Regime. It stood for 

the exploitation of the masses by the aristocracy. 

A hundred years after the French Revolution, it 

conveyed all this in a way that could be instantly 

assimilated within a discourse on architecture. It 

Een vurig verlangen naar realiteit 

Adolf Loos bood een duidelijke illustratie bij dit gevoel, 

ook al was zijn protest meer op het ornament gericht dan 

op de vorm. In een kort essay dat hij aan het eind van de 

negentiende eeuw schreef, sprak hij van het Wen en van de 

Ringstrasse als een Potjemkin-stad en noemde hij het 

bedrog, dat men appartementengebouwen voor de bourge

oisie er deed uitzien als een paleis uit de renaissance of 

barok, gemaakt voor de adel.2 De uitdrukking was afgeleid 

van de 'Potjemkin-dorpen', welke gedurende de oorlog 

tussen Rusland en Turkije beschreven werden door de 

vijandige pers. Zij zeiden dat prins Potjemkin in een 

poging Catharina de Grote te behagen de rondleiding van 

de keizerin op het Krim-eiland in 1778 geheel in scene had 

gezet. Dorpelingen werden van elders weggesleurd en 

moesten paraderen in een nep-dorp, gebouwd van karton 

en deeg, om Catharina de aanblik van een welvarend land 

te geven. 

Of deze Potjemkin-dorpen werkelijk bestaan hebben of 

niet, zij werden het voorbeeld van de verwaandheid die de 

realiteit logenstraft, van vormen zonder wezen. Het beeld 

van deze Potjemkin-stad paste uitstekend bij de voor

ingenomenheden van Loos en de modernisten in het 

algemeen. Het representeerde het uiterlijk vertoon, de 

absurditeit en de decadentie van het Ancien Regime en 

stond synoniem voor de exploitatie van de massa door 

de aristocratie. Honderd jaar na de Franse Revolutie 

beschreef Loos in dit essay de hele situatie op een 

zodanige manier dat ze onmiddellijk in een redevoering 

Stirling & Gowan, gebouw lngenieurswetenschappen I Engineering Building, Leicester University, England, 1959 
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placed on the same level the poverty of eighteenth

century peasants from Crimea and the circum

stances of the Viennese petit bourgeois which led 

him to share a block of apartments with others like 

himself. One only needed to pull down the orna

ments masking the structural fabric of life to tear 

away the veil of shame caused by poverty, and per

haps to relieve poverty itself. More significantly, the 

concept of Potemkin villages did not merely indicate 

the moral bankruptcy of a system: beyond the card

board and paste, it pointed to a longing for reality. 

A unique and now well documented movement 

in the history of architecture ensued. Architects dis

covered and sought to attach themselves to a reality 

which, even by today's standards, must have seemed 

to unfold with extraordinary speed and vividness: 

steel and concrete frames, lifts, bridges, dams, auto

mobiles, cruise liners, planes, radio, film, advertis

ing, primitive sculpture, jazz, cubism, abstraction ... 

Artefacts that were peripheral to architecture 

appeared to have a superior beauty and power, and 

to participate in a heightened prophetic reality. 

Hence a longing started for the new, for the 

unfamiliarly real, within which architecture sought 

to become absorbed or which it attempted to claim 

for itself. 

The closure of formalism 

John Summerson was among the first critics of this 

temptation of the real. In 1941, he lectured at the 

Architectural Association in London about 'the 

mischievous analogy', and described how modern 

architects came to replace stylistic imitation with 

analogies between building and various aspects of 

life. This transformation, he explained, was rooted 

in the nineteenth century. On the one hand, the 

artistic role of architects was undermined by the 

commodification of styles and the difficulty of forg

ing a new one which they could claim as their own. 

On the other, their practical role was sapped by the 

fast-expanding activities of the engineers. There 

seemed to be nowhere to turn to. As a result, 'the 

architect', Summerson wrote, 'has walked out of 

himself, rather like a second personality is seen to 

walk out of the first in a psychological film. He has 

( ... ) left the first personality at the drawing board 

and taken the second (the 'live' personality) on a 

world-tour of contemporary life - scientific 

research, psychology, engineering, the arts and a 

great many other things. Returning to the drawing 

board he finds the first personality embarrassing 

and profoundly unattractive. There he stubbornly 

sits, smelling slightly of "the styles". So the second 

personality sits down beside him and painfully 

guides his hand?3 

AdolfLoos, 'Potemkin City', Ver Sacrum (July 1989), English translation in 

Spoken into the Void, Cambridge, Mass. I London 1982, p. 95. 
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over architectuur verwerkt zou kunnen worden. Hij stelde 

de armoede van de achttiende-eeuwse boeren van de 

Krim gelijk aan de omstandigheden van de Weense petit 

bourgeois, die ertoe leidden dat hij een appartementenge

bouw deelde met anderen van gelijke komaf. Men hoefde 

slechts de ornameriten die het weefsel van het Ieven mas

keerden te verwijderen om de sluier van schaamte, veroor

zaakt door onmacht, af te kunnen scheuren, en wei Iicht 

ook armoede om zich te bevrijden. Belangrijker is dat het 

concept van de Potjemkin-dorpen niet aileen het morele 

faillissement van een systeem aangaf, maar ook het 

achter de kartonnen wanden schuilgaande verlangen naar 

realiteit in de openheid bracht. 

Een unieke en inmiddels uitgebreid gedocumenteerde 

beweging in de geschiedenis van de architectuur volgde. 

Architecten ontdekten een nieuwe realiteit en zochten 

aansluiting hierbij. Deze realiteit leek zich, zelfs naar onze 

huidige normen, met een buitengewone snelheid en leven

digheid te verspreiden: staal- en betonskeletten, Iitten, 

bruggen, dammen, auto's, cruise-schepen, vliegtuigen, 

radio, film, televisie, reclame, primitieve sculpturen, jazz, 

kubisme, abstractie ... Artefacten die de buitenkant van de 

architectuur raakten bleken een superieure schoonheid en 

kracht te bezitten en droegen bij tot een verhoogde profe

tische realiteit. Vanaf dat moment ontstond een verlangen 

naar het nieuwe, het onbekende werkelijke, dat door de 

architectuur geclaimd zou kunnen worden en waarbinnen 

de architectuur geabsorbeerd wilde worden. 

Het slot van het formalisme 

John Summerson was een van de eerste critici van deze 

aanvechting van de realiteit. In 1941 gaf hij een lezing aan 

de Architectural Association in Landen over de 'bedrie·g

lijke analogie', en beschreef hij hoe moderne architecten 

stilistische imitatie vervingen door vergelijkingen van 

gebouwen met verschillende aspecten van het Ieven. Deze 

transformatie vond volgens hem haar oorsprong in de 

negentiende eeuw. Aan de ene kant was de artistieke rol 

van de architecten verzwakt door de commodificatie van 

stijlen en de moeilijkheid van het formuleren van een 

nieuwe stijl welke ze hun eigen konden noemen. Aan de 

andere kant was hun praktische rol ondermijnd door de 

snel groeiende activiteiten van de ingenieurs. Ze konden 

geen kant meer op. Als gevolg hiervan, zo zei Summerson, 

'heeft de architect zichzelf in de steek gelaten, zoals een 

tweede persoonlijkheid die in een psychologische film 

haar eerste persoonlijkheid in de steek laat. Hij heeft ( ... ) 

zijn eerste persoonlijkheid achtergelaten bij de tekentafel 

en vervolgens de tweede (de "levendige") meegenomen 

op een wereldreis door het hedendaagse Ieven- weten

schappelijk onderzoek, psychologie, ingenieurskunst, de 

kunsten en veel, veel meer. Bij terugkomst vindt hij zijn 

eerste persoonlijkheid aan de tekentafel beschamend en 

diepgaand onaantrekkelijk, zo koppig en Iicht ruikend naar 

de "stijlen" als hij daar zit. Dan neemt de tweede 

Adolf Loos, 'Potemkin City', Ver Sacrum (juli 1989), Engelse vertaling in Spoken 

into the Void, Cambridge, Mass. I Londen 1982, p. 95. 
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This situation, inherent to Functionalism, ensured 

as Summerson saw it that buildings became dull and 

diagrammatic to all but the architects. The person

ality on the drawing board, the historian proposed, 

must be drawn into the second, live personality. 

Reunited, they will shake off the ideology of the 

minimum (then promoted by the ClAMs). They will 

substitute minimum requirements for maximum 

possibilities, and learn not only how to economise 

space, but also how to be extravagant with it. This 

argument, delivered in the middle of the war by a 

historian who was known to write slogans for the 

MARS group in the 1930s, must have been provoca

tive. Not surprisingly, it remained unheeded for 

twenty years. The shortages of materials in the post

war years hardly favoured extravagance in building. 

Moreover, on the evidence of the one illustration 

accompanying the essay as published, the examples 

which Summerson had in mind were unlikely to stir 

imaginations. 

His appraisal of the dilemma which helped make 

modern architecture increasingly turgid as an art 

was well in advance of what was acceptable to his 

senses. For example, he was among the last to appre

ciate the value of the Leicester Engineering Building, 

whose design by Stirling and Gowan, with its potent 

mix of brief fulfilment and formal play, achieved 

precisely what he had advocated two decades pre

viously. By the historian's own account, the building 

seemed so idiosyncratic and wilful at the time that 

persoonlijkheid ook plaats aan de tekentafel en leidt vol 

pijn de hand van de eerste persoonlijkheid.'3 

Volgens Summerson zorgde deze situatie, inherent aan 

het functionalisme, ervoor dat gebouwen saai en schema

tisch werden voor iedereen behalve de architecten zeit. 

De historicus stelde voor dat de persoonlijkheid aan de 

tekentafel zich voegt bij de tweede, levendige persoonlijk

heid. Samengevoegd zouden zij de ideologie van het 

Existenzminimum (in die tijd gepromoot door de ClAMs) 

kunnen afschudden. Zij zouden minimumeisen vervangen 

door maxi male mogelijkheden en niet aileen leren ruimte 

praktisch te gebruiken, maar ook om extravagant met ruim

te om te gaan. Dit argument, aangeleverd ten tijde van de 

oorlog door een historicus die bekend was om het schrijven 

van slogans voor de MARS-groep in de jaren dertig, moet 

provocerend geweest zijn. Het is dan ook niet verrassend 

dat er gedurende twintig jaar geen acht op geslagen is. Het 

tekort aan bouwmaterialen in de jaren na de oorlog moedig

de extravagantie in het bouwen bepaald niet aan, en boven

dien wekken de voorbeelden die Summerson in gedachten 

had, zoals blijkt uit de enige illustratie bij het gepubliceerde 

essay, waarschijnlijk niet de verbeelding op. 

Summersons waardering voor het dilemma dat bijdroeg 

aan het in toenemende mate hoogdravend worden van de 

moderne architectuur als kunst liep ver vooruit op wat hij 

aanvaardbaar vond. Hij was bijvoorbeeld een van de laat

sten die de waarde van het Leicester Engineering Building 

begonnen te waarderen. Dit gebouw, ontworpen door 

Stirling en Gowan, bezit een krachtige mix van beknopte 

vervulling en vormspel en bereikt exact datgene wat 

HEAVENLY MANSIONS 
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Summersons lezing ging vergezeld van een voorbeeld: Denis Clarke-Hall, lagere school in Ormesby, Yorkshire, Engeland I 

Summerson's lecture was accompanied by one illustrated example: Denis Clarke-Hall, Junior and Infant School, Ormesby, Yorkshire, England 
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he felt it be t to ignore it as a self-indulgent exercise. 

Intere t in form, plasticity and style which had been 

such a low priority until then, burst on the 

architectural stage in a shock performance found 

exhilarating by some and threatening by others. 

What folJowed is still relatively familiar. First came 

the rise of history assisted by Colin Rowe and Aldo 

Rossi. The rehabilitation of the conception of 

architecture as a language followed, aided by Robert 

Venturi and Charles Jencks. Architecture became a 

system of meanings which could be equally well 

enshrined in the classical orders and in Le 

Corbusier's 'five points'. The two criteria of originali

ty and literacy came to dominate its appreciation, 

making it possible to criticise architecture in terms 

that were exclusively its own. 

What could Summerson have made of this? In 

1941, the architect appeared to have walked out of 

him elf, and to have lost the key to his identity. 

Several years later, a key was found, borrowed from 

art historians and structuralist critics. But contrary to 

Summerson's wishes, it was not Lhe personality at 

the drawing board who joined the second, live 

personality. The reverse occurred: the live one came 

to roost by the drawing board, and inaugurated one 

of the most conservative periods in the history of 

architecture (even though tendencies, for example 

Decon tructivism and 'paper' architecture, may be 

judged radical in art-historical terms). If the architect 

could seem at one time to have locked himself out, 

he now appears to have locked himself in, and to 

have erected in front of the house an impressive scaf

folding of abstractions which obscures the view to 

the outside. In semi-darkness, the architect is feeling 

his way through the closure of formalism in an effort 

to retrieve a sharper, more open sense of reality. 

Escape bids 

The yearning for reality was never broken by the 

preoccupation with the formal aspects of architecture 

during Lhe last three decades. It survived as a 

powerful undercurrent which is once again coming 

to the urface. When dust started to show on the 

white enamel panels of Richard Meier (an architect 

thought not long ago to be the most modern and the 

best), a chasm opened between formalism, at last 

exposed, and the modernist ideal. In the late 1980s, 

influential teachers sought to rehabilitate concep

tions of architecture which reached beyond aesthetic 

and monumental concerns. For example Tony 

Fretton discovered affinities with ocialist hard-liners 

like Hannes Meyer, and Florian Beigel promoted the 

no-nonsense approach to construction of Walter 

Segal. Art was out and building was in- in principle. 

Social credentials were established through familiari-

John Summerson, 'The Mischievous Analogy', /Ieavenly Mansions, London, 

1963, p. 197. 
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Summerson twee decennia eerder had bepleit. Naar eigen 

zeggen vond de historicus het gebouw zo sterk persoonlijk 

en eigenzinnig dat het hem het beste leek het gebouw te 

negeren als een genotzuchtig experiment. Tot die tijd had

den vorm, plasticiteit en stijl een zeer lage prioriteit gehad, 

maar toen de belangstelling ernaar het architectonisch 

schouwspel met een grate schok overviel, vonden som

migen het positief en zagen anderen het als bedreiging. 

Wat volgde is nog steeds redelijk bekend. Eerst kwam de 

opkomst van de geschiedenis, teweeggebracht door Colin 

Rowe en Aldo Rossi. Daarna volgde het herstel van de 

conceptie van architectuur als een taal, geholpen door 

Robert Venturi en Charles Jencks. Architectuur werd een 

systeem van betekenissen en dit systeem kon even goed 

opgesloten worden in de klassieke ordes als in de vijf pun

ten van Le Corbusier. Originaliteit en literaire eloquentie 

werden de twee criteria die de waardering van architectuur 

domineerden. Hierdoor werd het mogelijk architectuur te 

bekritiseren in haar eigen termen. 

Wat zou Summerson hiervan gemaakt kunnen hebben? 

In 1941 leek de architect van zichzelf te zijn vervreemd en 

de sleutel te zijn kwijtgeraakt. Enkele jaren later vond hij 

een sleutel, geleend van kunsthistorici en structuralisten. 

In tegenstelling tot wat Summerson had gehoopt was het 

niet de persoonlijkheid aan de tekentafel die zich voegde bij 

de tweede, levendige persoon, maar gebeurde het tegen

overgestelde: de levendige persoonlijkheid verroestte bij de 

tekentafel en wijdde een van de meest conservatieve 

perioden in de geschiedenis van de architectuur in (oak al 

kunnen sommige richtingen, zoals het deconstructivisme en 

de Russische 'papier-architectuur' door kunsthistorici als 

radicaal worden bestempeld). Zag het er eerst uit alsof de 

architect zichzelf had buitengesloten, nu leek hij zichzelf te 

hebben opgesloten in een huis dat was omringd door stei

gers vol abstracties die het uitzicht geheel deden vervagen. 

In het halfdonker baant de architect zich op de tast een weg 

door het einde van het formalisme, in de hoop een scherper, 

helderder gevoel van realiteit te hervinden. 

Ontsnappingspogingen 

Gedurende de laatste drie decennia is het verlangen naar 

realiteit nooit verbroken door de pre-occupatie met de for

mele aspecten van de architectuur. Het is blijven bestaan 

als een sterke onderstroom die tel kens weer aan de opper

vlakte komt. Toen het stof op de witte geemailleerde pane

len van Richard Meier zichtbaar began te worden (niet lang 

geleden werd Meier beschouwd als de meest moderne en 

beste architect) opende zich een kloof tussen het forma lis

me en het moderne ideaal. Eind jaren tachtig probeerden 

invloedrijke docenten opnieuw een opvatting van architec

tuur te ontwikkelen die verder ging dan esthetiek en monu

mentaliteit. Zo ontdekteTony Fretton bijvoorbeeld affinitei

ten met socialistische voormannen als Hannes Meyer, en 

Florian Beigel bepleite de no-nonsense constructieaanpak 

van Walter Segal. Kunst was uit, en bouwen was in- in 

John Summerson, 'The Mischievous Analogy', Heavenly Mansions, Londen, 

1963, p. 197. 
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ty with the work for example of the Smithsons and 

Shadrach Woods. Teachers and students argued about 

the nature of Modernism -was it social, technical or 

formal?, was it at its most essential during the Heroic 

Period or in the 1950s with Team ? -and vied with 

each other to carry ofT its banner. For a brief moment, 

symbolised by the critics' attack in 1991 of Venturi 

Scott Brown's extension to the National Gallery, to be 

truly modern seemed to become again possible. 

othing of the sort happened. These architects 

were in ufficiently organised. The recession helping, 

they had a limited familiarity with the exigencies of 

practice, and they remained painfully optimistic 

concerning the role of the profession within society. 

Under Thatcherism when the very existence of 

society seemed open to question, how could they 

hope to build public housing or schools? All was to be 

sachlich, but objectivity per force remained on the 

drawing board. The idea of functionalism remained 

too contentious to handle. Projects were started on the 

ideological premises of the Neues Bauen, yet they 

showed a marked tendency to develop into elegant 

elaborations of De Stijl. The anti-formalist rhetoric 

employed by Mies in connection with his office design 

of 1922 was the same which these architects adopted 

to describe their work. But whereas Mies succeeded 

in retaining in the work of hi Chicago practice the 

objective starkness but little of the radiant presence 

of his early office project (consider for example his 

concrete frame Promontory Apartments of 1949), 

principe. Door verwijzingen naar het werk van bijvoorbeeld 

de Smithsons en Shadrach Woods werden sociale geloofs

brieven opgesteld. Studenten en docenten debatteerden 

over de aard van het modern is me- was het sociaal, tech

nisch of formeel?, was het op zijn meest essentieer gedu

rende de hero"lsche periode of in de jaren vijftig met Team 

x?- en wedijverden met elkaar om met de vlag te mogen 

zwaaien. Heel even, toen de critici in 1991 de uitbreiding van 

de National Gallery door Venturi Scott Brown aanvielen, 

leek het weer mogelijk om echt modern te zijn. 

Niets van dit al gebeurde. De betreffende architecten 

waren onvoldoende georganiseerd. Ze waren zich maar 

beperkt bewust van de behoeftes van de praktijk en ze 

bleven, in hun ontwikkeling gehinderd door de recessie in 

Engeland, pijnlijk optimistisch over de rol van hun vak 

binnen de samenleving. Hoe konden zij ten tijde van 

T hatcher, die immers beweerde dat het begrip maatschap

pij zelf op fictie berustte, ook maar hopen aan sociale 

woningbouw of scholen te werken? Alles moest sach/ich 

zijn, maar zakelijkheid waarna men zo vurig verlangde 

bestond nog steeds aileen op de tekentafel. Het idee van 

het functionalisme bleef te controversieel om te hanteren. 

Er werden projecten gestart op de funderingen van het 

Nieuwe Bouwen, maar zij lieten een duidelijke tendens zien 

om over te gaan in elegante formalistische Stijl-exercities. 

De antiformalistische retorica welke door Mies was 

gebruikt in verband met zijn kantoorgebouwontwerp uit 

1922, werd nu door deze architecten gebruikt om hun werk 

te beschrijven. Maar wat Mies zo succesvol wist vast te 

houden in zijn praktijk in Chicago- de objectieve naaktheid 

Mies van der Rohe, ontwerptekening kantoorgebouw Berlijn I Design ollice building Berlin, 1922 
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the order of values is now reversed: presence prevails 

over objectivity. It is here that one must search for a 

key to today's realism. 

The covert life of forms 

The enduring hope that Modernism would liberate 

architecture from an obsession with form was disap

pointed. The pleasures of form-making proved addic

tive, and the curiosity and patience necessary for a 

consequent study of life (to use Summerson's simple 

expression) decreased in proportion. In compensation 

for this shameful addiction, self-conscious expression 

was concealed inside an attitude which claims to 

be 'natural'. Beneath a mask of simplicity, form play 

was granted a new lease of life. In British works like 

Fretton's or in Swiss works like Herzog & De 

Meuron's, form thrives all the better as a result of its 

clandestinity. 

This covert life of forms can be illustrated with two 

paradigms, the monolith and the mirror. By no means 

a new concept, 4 the currency of the monolith was 

boosted by Paul Virilio's photographs of bunkers 

taken in the early 1960s. Like the more recent experi

ments in formlessness, it corresponded to an attempt 

at replacing geometrical form with topological space. 

See Roldolfo Machado and Rodolphe el-Khoury, Monolithic architecture, 
New York, 1995. 

Paul Virilio & Claude Parent, Kerk I Church St. Bernadette, Nevers, France, 1964 

en het weinig stralende voorkomen van zijn vroegere 

kantoorgebouwproject (vergelijk bijvoorbeeld de 

betonskeletten van zijn Promontory-appartementen uit 

1949)- werd nu in zijn waarde omgekeerd: verschijning gaat 

voor objectiviteit. Hier moeten wij zoeken naar een sleutel 

voor het hedendaagse realisme. 

Het geheime Ieven der vormen 

De voortdurende hoop dat het modernisme de architectuur 

zou bevrijden van een obsessie met vorm leidde tot een 

teleurstelling. Het genoegen om vorm te maken bleek 

verslavend te zijn en de nieuwsgierigheid en het geduld 

die nodig zijn voor een consequente studie van het Ieven 

(om Summersons simpele uitdrukking te gebruiken) werden 

even redig minder. Ter compensatie van deze beschamende 

verslaving werd zelfbewuste expressie verhuld in een 

zogenaamd 'natuurlijke' houding. Onder het mom van 

eenvoud werd het vormspel een nieuw Ieven geboden. 

In het Britse werk, bijvoorbeeld dat van Fretton, of in het 

Zwitserse werk van Herzog & De Meuron bloeide de vorm 

des te meer dankzij deze heimelijkheid. 

Dit geheime Ieven van de vormen volgt twee patronen: 

de monoliet en de spiegel. AI was het bepaald geen nieuw 

concept,4 de gangbaarheid van de monoliet kreeg een flinke 

duw in de rug door de toto's die Paul Virilio begin jaren 

Zie Roldolfo Machado en Rodolphe ei-Khoury, Monolithic architecture, 
NewYork, 1995. 

------------ -
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The church of St Bernadette (1964) built by Virilio 

and Claude Parent at Nevers remains one of its most 

eloquent manifestations. It seems at first the acme of 

powerful form. But its form is not one which 

encourages description. It bears no sign of scale and 

has only few sharp arisses which could assist in the 

recognition of its geometry. It denies explicit 

references to human habitation: no roof, no gutter, 

few apertures which could be made into doors or 

windows, no front or back let alone facades. In its 

imperviousne s to a1l but the most essential mean

ing, it recalls the photographs of industrial buildings 

by Bernd and Hilla Becher: it makes no concession to 

expression or style, and aspires to a similar condition 

of objectivity. 

The mirror too confuses formal recognition, 

though with very different means. A good example is 

the Goetz Gallery (1992) built in Munich by Herzog 

& De Meuron which, like a mirror, plays upon the 

difference between what it seems and what it actual

ly is. Its box appears to rest squarely on the lawn, but 

it is sunk into the earth so that neither of its two 

floors is aligned with the ground. The upper storey 

is lifted above two concrete channels, like a pallet 

wailing for a fork-lift truck. But this structural 

contrivance goes largely unnoticed due to the 

ascription of different uses to each channel: one is a 

see-through reception and library, and the other, an 

unlikely and unseen garden shed. The distinctness of 

materials, too, is blurred. Translucent glass, brushed 

Thomas Ruff, foto van de Goetz-galerie I Photograph of the Goetz Gallery 
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zestig van bunkers maakte. Evenals de meer recente 

experimenten in vormeloosheid correspondeerden deze 

toto's met een poging geometrische vorm te vervangen 

door topologische ruimte. Een van de meest welsprekende 

manifestaties hiervan is nog altijd de Sint Bernadette-kerk 

(1964) gebouwd door Virilio en Claude Parent in Nevers. 

Het lijkt op het eerste gezicht het toppunt van sterke vorm 

te zijn. Maar de vorm van de kerk moedigt geen beschrijving 

aan. De kerk draagt geen enkel teken van schaal en bezit 

slechts een aantal aanknopingspunten voor herkenning van 

de geometrie. Expliciete referenties aan het feit dat het 

gebouw door mensen wordt gebruikt, worden ontkend: geen 

dak, geen goot, een paar openingen die tot deur of raam 

gemaakt zouden kunnen worden, geen voor- of achterkant, 

laat staan gevels. In haar ontoegankelijkheid voor alles 

behalve de meest essentiele betekenis doet ze denken aan 

de toto's van industriele gebouwen van Bernd en Hilla 

Becher: de kerk bezit eenzelfde streven naar objectiviteit; 

er wordt geen concessie gedaan aan expressie of stijl. 

Ook de spiegel vertroebelt formalistische herkenning, zij 

het op een geheel andere manier. Een goed voorbeeld is de 

Goetz-galerie (1992) in MOnchen, gebouwd door Herzog & 

De Meuron. Hier wordt net als bij een spiegel gespeeld met 

het verschil tussen wat iets lijkt te zijn en wat iets werkelijk 

is. De doos lijkt ferm op het grasveld te staan, maar is 

verzonken in de grond, zodat geen van de twee vloeren 

gelijk ligt met het maaiveld. De bovenste verdieping is 

opgetild boven twee betonnen kanalen, als een palet 

wachtend op de vorkheftruck. Dit blijft echter vrijwel onop

gemerkt door de toeschrijving van verschillende functies 



aluminium and ash veneer are mostly flush, and as 

their respective colour shifts from one tone of grey to 

another according to light and weathering, essence 

and image are confused and the identity of materials 

becomes uncertain. 

On the basis of appearance alone, the monolith 

and the mirror could not be more different. One 

exudes mass, density and strength, when the other is 

intangible, thin and brittle. The one is rounded, and 

the other, sharp. The one is all continuous form, like 

a sculpture by Henry Moore whose inside is ever 

returned into an outside, while the other, like a Dan 

Graham, is all reflections playing into and against 

one another. The monolith deflects significations and 

the mirror reflects sensations. Nevertheless, they 

have more in common than is immediately apparent. 

Both evade geometrical definition. Both show no sign 

of interiors and appear closed and hermetic. The 

church at Nevers thrives on the banality of the blob, 

and the Goetz Gallery thrives on the banality of the 

box. Aspiring to a condition beneath the threshold of 

expression, one quality survives in both buildings: 

that of presence. 

The aesthetic of presence 

Presence is not a new aesthetic category. It is for 

instance a distinctive attribute of buildings designed 

by James Stirling. Yet the difference between the 

latter's manner and the sensibility of many contem

porary architects is revealing. For Stirling, the pres

ence of form is literally a measure of its fullness, 

form being akin to an intangible vessel destined to be 

filled with material. Today to the contrary, presence 

shall be more intense if it is disembodied, if it is 

freed from the distraction of form. In the old-fash

ioned terms of linguistics, it is as if architects, still 

reeling from a period of formalism when the signifier 

overwhelmed the signified, wanted to obtain the 

signified without the assistance of the signifier. Now 

unencumbered by semantics, they cultivate the 

semblance that the vessel itself has been removed, 

and that one is presented with a pure essence - as in 

a work by the artist James Turrell. No longer 

dependant upon a sense of physical closeness, this 

illusion is sustained by the impression of distance 

and otherness. 

In the full frontal photograph of the Goetz Gallery 

by Thomas Ruff (a pupil ofBernd and Hilla Becher 

and a friend of Herzog and De Meuron) , the form of 

the building appears intentionally banal, even irrele

vant, and its presence seems suspect. The building is 

shot in early morning light while eerily, the library 

(the only part of the building fitted with clear 

glazing) is shown at night. Each section of cladding 

is clearly marked. The lower glazing has the green 

opacity of a murky pond, the flash gaps around the 

ash veneer panels are highlighted with an inexplica

ble orange tinge, and the clerestory glazing has the 
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aan ieder kanaal: het ene is een doorzichtige receptie en 

bibliotheek, het andere een ongewoon en ongezien tuinhuis. 

Het onderscheid tussen de materialen is eveneens 

verdoezeld. Translucent glas, geborsteld aluminium en 

essenhout-fineer liggen veelal in een vlak en door hun 

respectievelijke kleur, die varieert van de ene tint grijs tot 

de andere, afhankelijk van Iicht- en weersinvloeden, worden 

essentie en beeld ambigu en wordt de identiteit van de 

materialen onzeker. 

Op basis van verschijning aileen zouden de monoliet en 

de spiegel niet verschillender kunnen zijn. De een scheidt 

zich af door massa, dichtheid en sterkte, terwijl d� ander 

ontastbaar, dun en broos is. De ene is afgerond, de ander 

scherp. De een is een doorlopende vorm zoals een 

sculptuur van Henri Moore waarvan de binnenkant altijd 

overgaat in een buitenkant, en de andere is als een werk 

van Dan Graham waarin aile reflecties in en door elkaar 

!open. De monoliet doet betekenissen afwijken en de spie

gel weerkaatst sensaties. Desalniettemin komen ze meer 

overeen dan op het eerste gezicht zichtbaar is. Beide ont

duiken geometrische bepalingen, tonen geen binnenkant en 

lijken hermetisch gesloten. De kerk in Nevers komt voort uit 

de banaliteit van de blob en de Goetz-galerie komt voort uit 

de banaliteit van de doos. Een kwaliteit overleeft in allebei 

de gebouwen: de kwaliteit van de fysieke aanwezigheid. 

De esthetiek van de fysieke aanwezigheid 

Aanwezigheid, de eigenschap van een gebouw om op zijn 

plek te staan zonder ergens naar te verwijzen of iets uit te 

willen drukken, is geen nieuwe schoonheidscategorie. Het 

is bijvoorbeeld een kenmerkend attribuut in de gebouwen 

van James Stirling. Toch is het verschil tussen zijn gebruik 

van de verschijning van fysieke aanwezigheid en het 

bewustzijn van veel hedendaagse architecten onthullend. 

Voor Stirling is de verschijning van vorm letterlijk een 

maatstaf voor zijn volledigheid. De vorm is verwant aan een 

ontastbaar vat, voorbestemd om gevuld te worden met 

materiaal. Tegenwoordig echter beschouwt men de vorm als 

intens wanneer deze is ontdaan van het lichaam, wanneer 

de vorm is bevrijd van de vormelijke afleiding. In de 

ouderwetse termen van de linguYstiek is het alsof de 

architecten, terwijl zij nog steeds de naweeen voelen van 

een periode van formalisme waarin de betekenaar het 

betekende overschreeuwde, nu proberen het aangekondigde 

te verstaan zonder hulp van de betekenaar. Onbezwaard 

door de semantiek koesteren ze de schijn dat het vat zelf is 

verwijderd en aileen de pure essentie overblijft, als in het 

werk van kunstenaar James Turrell. Nu deze illusie niet 

Ianger meer steunt op het gevoel van fysieke diepte wordt 

ze ondersteund door de impressie van afstand en het 

anders zijn. 

Op de grote foto van het vooraanzicht van de Goetz

galerie die T homas Ruff (een leerling van Bernd en Hilla 

Becher en een vriend van Herzog & De Meuron) gemaakt 

heeft, lijkt de vorm van het gebouw opzettelijk banaal, ja 

zelfs onbelangrijk te zijn en het voorkomen verdacht. Het 

gebouw is gefotografeerd in het vroege morgenlicht, terwijl 

de bibliotheek (het enige gedeelte van het gebouw met 
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creamy density of solid perspex. Unlike Ruff's earlier 

photographs of housing estates, this image seems 

deliberately inauthentic, unpleasant and alienating. 

It clearly belongs with the night views of courtyards 

which Ruff took with a residual light intensifier, a 

device invented by the military, and with his series 

of Other Portraits made with equipment once used 

by the police to make composite 'identikit' pho

tographs.5 Being associated through technique with 

surveillance, the sense of disquiet and the peculiar 

otherness in this image of the Goetz Gallery becomes 

more understandable. 

Wanting at first to break through the closure of 

formalism, architects are now faced with another 

kind of closure. Rather than having superseded the 

hold of form, they became tangled with its opposite, 

non-form. A mood of silence and distance came 

down upon architecture, and muffled the babble of 

forms which filled the 1970s and 1980s. The aesthetic 

of presence, of being without language, now offers 

itself as the new objectivity, as a Sachlichkeit for 

today. For Mies, though, as well as a majority of 

modern architects, objectivity described not only a 

specific, radiant quality in an object, but also the 

directness by which this object was to be made: it 

pertained to aesthetics as well as ethics. Ruff's image 

of the Goetz Gallery on the other hand asserts that 

objectivity is no longer defined by a professional 

1 attitude, and that it can be achieved by purely 

synthetic means (in this instance, with computer 

editing). Fundamentally dissociated from the 

transparency cultivated by early Modernists, today's 

new objectivity confounds one's understanding with 

an impenetrable opacity and strangeness. 

The aesthetic of presence completes the confusion 

between form and reality which has marred the 

course of architecture during this century. Far from 

marking a return to the real, it elevates form, or 

rather non-form, to new heights. It invests 

architectural objects with occult powers, with an 

aura which appear to deny, in an impressive display 

of vanity, their ability to serve life. Yet the potential of 

objectivity in architecture resides in a whole range of 

relationships which it establishes between the world 

of inanimate objects and that of the living - between 

material and sensation, form and signification, and 

performance and service. Helping to free practice 

from prejudice, its value lies in its ability to bring 

architecture into people's lives, in ways that can be 

far more satisfying than the adoration of its aura. 

Rudolf Schmitz, 'Thomas Ruff, the sober illusionist', Archis, April 1996, p. 57. 
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helder glas) heel spookachtig 's nachts wordt getoond. 

Ieder onderdeel van de bekleding is duidelijk gemarkeerd. 

Onderaan heeft de beglazing de ondoorzichtigheid van een 

donkere vijver, de opzichtige openingen rond de essen

fineer panelen vlammen op door een onverklaarbare oranje 

tint en de ramen in de hoogte zien er romig wit uit als waren 

ze van massief perspex. In tegenstelling tot Ruffs vroegere 

toto's van woonwijken ziet dit beeld er opzettelijk onecht, 

onplezierig en buitenaards uit. De foto sluit duidelijk aan op 

de plaatjes van nachtelijke binnenplaatsen die Ruff maakte 

met een overgebleven licht-intensiveerder, een militair toe

stel, en bij zijn serie 'Andere portretten' welke hij maakte 

met een uitrusting die de politie ooit gebruikt had voor het 

maken van samengestelde identikit-foto's.s Het gevoel van 

onrust en eigenaardigheid in deze foto van de Goetz-gale

rie is beter te begrijpen als we weten dat Ruff eerder deze 

fotoseries heeft gemaakt. 

Wilden architecten eerst de beperking van het forma

lisme doorbreken, nu worden ze geconfronteerd met een 

ander soort beperking. In plaats van de vorm te overwinnen, 

raakten zij verstrikt in het tegenovergestelde van de vorm, 

de niet-vorm. Een stemming van stilte en afstand kwam 

over de architecten en deed het gekeuvel over vorm waar

mee de jaren zeventig en tachtig gevuld waren verstommen. 

De schoonheid van de aanwezigheid, van zijn zonder taal, 

is nu de nieuwe zakelijkheid van vandaag geworden. Voor 

Mies, en voor de meerderheid van de moderne architecten, 

hield zakelijkheid meer in dan een specifieke, stralende 

kwaliteit in een object. Het betekende ook een zekere 

directheid waarmee het object gemaakt moest worden: het 

had betrekking op zowel esthetiek als ethiek. Ruffs beeld 

van de Goetz-galerie beweert echter dat zakelijkheid niet 

Ianger wordt bepaald door een professionele houding, maar 

dat het ook met puur synthetische middelen (bijvoorbeeld 

computer-editing) kan worden bereikt. De nieuwe objecti

viteit van vandaag de dag is fundamenteel losgekoppeld 

van de transparantie die de vroege modernisten koester

den. Het begrip wordt nu begrensd door een sterke ondoor

dringbaarheid en vreemdheid. 

De schoonheid van de verschijning maakt de verwarring 

tussen vorm en realiteit die de ontwikkeling van de archi

tectuur gedurende deze eeuw heeft belemmerd compleet. In 

plaats van een terugkeer naar het reele wordt vorm, of liever 

niet-vorm, tot een nieuwe hoogte verheven. Het verleent 

architectonische objecten verborgen krachten in een 

indrukwekkende vertoning van ijdelheid, met een uitstraling 

die hun vermogen het Ieven te dienen lijkt te ontkennen. 

Toch berust de potentie van objectiviteit in de architectuur 

op een hele reeks relaties tussen de wereld van het leven

loze object en die van het levende- tussen materiaal en 

sensatie, vorm en betekenis, prestatie en dienst. De waarde 

van deze esthetiek ligt in het vermogen de architectuur in 

het Ieven van de mensen te brengen op manieren die veel 

en veel bevredigender kunnen zijn dan de aanbidding van 

haar aura. 

Vertaling, Christa van den Berg 

Rudolf Schmitz, 'Thomas Ruff, de ontnuchterde illusionist', Archis, april1996, p. 57 . .-. 
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