Mies van der Rohe, Promontory Apartments, Chicago, 1949
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Form and its discontents

We refuse to recognise problems of form,
but only problems of building.

Form is not the aim of our work,

but only the result.

Form, by itself, does not exist.

Form as an aim is formalism;

and that we reject.

The thrust of this statement is familiar. Every modern
architect, it seems, could have written it. It makes as
much sense in the context of the 1920s and the 1950s
as it does in the context of today. The recognition of
value in building per se, the implicit association of
form with architecture, and above all the forceful
rejection of formalism all seem contemporary. For
the better part of the twentieth century, the difficulty
in circumventing the use of form weighed upon
architects like a burden of guilt. Recalling negative
attitudes toward ornament at the turn of the century,
an excessive interest in form was felt to be decadent.

The relative fame of the above statement
contributes to its familiarity. [t was written by Mies
van der Rohe in 1923,! one year after the architect
drew his project for a concrete office building.
Statement and project are a perfect foil for one an-
other. Both are succinct to the point of terseness.

Both are totally uncompromised. Seemingly all con-
struction and no form, the office building appears on
the evidence of the perspective to consist exclusively
of glass and concrete, outside like inside, with no
trace of finishes and fittings save regularly placed
window mullions. The evocative charge of this bleak
drawing (De Chirico without the arcades?) comes for
the most part from the charcoal rendering. The
parapet walls become progressively darker along the
short fagade, to emphasise the corner and the
prismatic quality of the building, and to help reveal
the structure and the openness of the floors within.
By contrast, the unshaded long facade appears to bask
in sunlight, and conveys a radiance that is denied to
the rest of the city.

The brevity of Mies’ pronouncements was original
and helps to explain their impact. But his thought was
not altogether unique. Similar statements to the above
were made by colleagues of Mies in Berlin. Others
with the same bent could be found without much
difficulty in the writings of most prominent modern
architects in Germany and elsewhere. An aversion or
at the very least an ambivalence towards the concept
of form is among the most persistent and determining
facts in the architecture of the twentieth century.

1
Philip Johnson, Mies van der Rohe, New York, 1947, p. 189.
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De waarde van de zakelijkheid

Wij erkennen geen vormproblemen,
enkel problemen van bouwen.

Vorm is niet het doel van ons werk,
het is slechts het resultaat.

Vorm, op zichzelf, bestaat niet.
Vorm als een doel is formalisme;
en dat verwerpen wij.

De strekking van deze bewering is vertrouwd. ledere
moderne architect, zo lijkt het, zou haar geschreven kunnen
hebben. De betekenis is even sterk in de context van de
jaren twintig en vijftig als vandaag. De herkenning van
waarde in het bouwen per se, de stilzwijgende associatie
van vorm met architectuur, en bovenal de krachtige
verwerping van het formalisme lijken allemaal van deze tijd.
Gedurende het grootste gedeelte van de twintigste eeuw
probeerden architecten het gebruik van vorm te ontduiken,
maar dit was een zware last op hun schouders. Als een
gevolg van de negatieve houding ten aanzien van het orna-
ment rond de eeuwwisseling is het gevoel blijven bestaan
dat een buitengewone interesse in vorm decadent zou zijn.

De relatieve bekendheid van bovenstaande bewering
draagt bij aan de vertrouwdheid ervan. Het is een citaat van
Mies van der Rohe uit 1923," een jaar nadat hij zijn plannen
voor een betonnen kantoorgebouw had getekend. Bewering
en project versterken elkaar uitstekend. Beide zijn
uitzonderlijk beknopt en bondig. Beide zijn totaal recht door
zee, schijnbaar alleen constructie en geen vorm. In de per-
spectieftekening lijkt het kantoorgebouw enkel uit glas en
beton te bestaan, zowel van binnen als van buiten, zonder
ook maar een spoor van afwerking of aanpassingen, op de
regelmatig geplaatste middenstijlen van de ramen na. Deze
kale tekening (De Chirico zonder arcades?) spreekt met
name zo tot de verbeelding door de weergave in houtskool.
Langs de korte gevel worden de borstweringen steeds
donkerder, om het hoekpunt en de prismatische kwaliteit
van het gebouw te benadrukken en tevens de structuur en
openheid van de vloeren bloot te geven. De langsgevel
daarentegen lijkt te baden in het zonlicht en straalt een
schittering uit die de rest van de stad ontzegd is gebleven.

De beknoptheid van Mies' uitspraken was origineel en
verklaart deels de impact die ze hadden. Toch was zijn
gedachte op zich niet uniek. Soortgelijke beweringen als
bovengenoemde waren gedaan door Mies' Berlijnse colle-
ga's en zonder al te veel moeite zouden uitspraken met
dezelfde mentaliteit gevonden kunnen worden in geschrif-
ten van de meeste prominente moderne architecten in
Duitsland en de rest van de wereld. De aversie of op zijn
minst ambivalentie tegenover het concept van de vorm is
een van de meest persistente en bepalende trekken van de
architectuur van de twintigste eeuw.

1
Philip Johnson, Mies van der Rohe, New York, 1947, p. 189.
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A yearning for reality

Adolf Loos offered an evocative illustration of this
sentiment, even though his protest was directed
against ornament rather than form. In a brief essay
written at the close of the nineteenth century, he
described the Vienna of the Ring as a Potemkin City,
and denounced the fraud consisting in giving to
bourgeois apartment blocks the appearance of
Renaissance or Baroque palaces fit for the nobility.2
The expression was adapted from the ‘Potemkin
villages’ whose existence was alleged by a hostile
western press during the war between Russia and
Turkey. In an attempt to please Catherine the Great,
Prince Potemkin would have literally stage-managed
the Empress’s tour through Crimea in 1778. Peasants
would have been dragged from elsewhere, and
paraded through sham villages built of cardboard
and paste, to present Catherine with the spectacle of
a prosperous country.

Whether they ever existed, these Potemkin
villages came to signify a conceit which gives the lie
to reality, forms without substance. It was well suited
to Loos’ preoccupations and to those of Modernists in
general. It represented the ostentation, the absurdity
and the decadence of the 4ncien Régime. It stood for
the exploitation of the masses by the aristocracy.

A hundred years after the French Revolution, it
conveyed all this in a way that could be instantly
assimilated within a discourse on architecture. It

Een vurig verlangen naar realiteit

Adolf Loos bood een duidelijke illustratie bij dit gevoel,
ook al was zijn protest meer op het ornament gericht dan
op de vorm. In een kort essay dat hij aan het eind van de
negentiende eeuw schreef, sprak hij van het Wenen van de
Ringstrasse als een Potjemkin-stad en noemde hij het
bedrog, dat men appartementengebouwen voor de bourge-
oisie er deed uitzien als een paleis uit de renaissance of
barok, gemaakt voor de adel.2 De uitdrukking was afgeleid
van de ‘Potjemkin-dorpen’, welke gedurende de oorlog
tussen Rusland en Turkije beschreven werden door de
vijandige pers. Zij zeiden dat prins Potjemkin in een
poging Catharina de Grote te behagen de rondleiding van
de keizerin op het Krim-eiland in 1778 geheel in scéne had
gezet. Dorpelingen werden van elders weggesleurd en
moesten paraderen in een nep-dorp, gebouwd van karton
en deeg, om Catharina de aanblik van een welvarend land
te geven.

Of deze Potjemkin-dorpen werkelijk bestaan hebben of
niet, zij werden het voorbeeld van de verwaandheid die de
realiteit logenstraft, van vormen zonder wezen. Het beeld
van deze Potjemkin-stad paste uitstekend bij de voor-
ingenomenheden van Loos en de modernisten in het
algemeen. Het representeerde het uiterlijk vertoon, de
absurditeit en de decadentie van het Ancien Régime en
stond synoniem voor de exploitatie van de massa door
de aristocratie. Honderd jaar na de Franse Revolutie
beschreef Loos in dit essay de hele situatie op een
zodanige manier dat ze onmiddellijk in een redevoering

Stirling & Gowan, gebouw Ingenieurswetenschappen |/ Engineering Building, Leicester University, England, 1959



placed on the same level the poverty of eighteenth-
century peasants from Crimea and the circum-
stances of the Viennese petit bourgeois which led
him to share a block of apartments with others like
himself. One only needed to pull down the orna-
ments masking the structural fabric of life to tear
away the veil of shame caused by poverty, and per-
haps to relieve poverty itself. More significantly, the
concept of Potemkin villages did not merely indicate
the moral bankruptcy of a system: beyond the card-
board and paste, it pointed to a longing for reality.

A unique and now well documented movement
in the history of architecture ensued. Architects dis-
covered and sought to attach themselves to a reality
which, even by today’s standards, must have seemed
to unfold with extraordinary speed and vividness:
steel and concrete frames, lifts, bridges, dams, auto-
mobiles, cruise liners, planes, radio, film, advertis-
ing, primitive sculpture, jazz, cubism, abstraction...
Artefacts that were peripheral to architecture
appeared to have a superior beauty and power, and
to participate in a heightened prophetic reality.
Hence a longing started for the new, for the
unfamiliarly real, within which architecture sought
to become absorbed or which it attempted to claim
for itself.

The closure of formalism

John Summerson was among the first critics of this
temptation of the real. In 1941, he lectured at the
Architectural Association in London about ‘the
mischievous analogy’, and described how modern
architects came to replace stylistic imitation with
analogies between building and various aspects of
life. This transformation, he explained, was rooted
in the nineteenth century. On the one hand, the
artistic role of architects was undermined by the
commodification of styles and the difficulty of forg-
ing a new one which they could claim as their own.
On the other, their practical role was sapped by the
fast-expanding activities of the engineers. There
seemed to be nowhere to turn to. As a result, ‘the
architect’, Summerson wrote, ‘has walked out of
himself, rather like a second personality is seen to
walk out of the first in a psychological film. He has
(...) left the first personality at the drawing board
and taken the second (the ‘live’ personality) on a
world-tour of contemporary life — scientific
research, psychology, engineering, the arts and a
great many other things. Returning to the drawing
board he finds the first personality embarrassing
and profoundly unattractive. There he stubbornly
sits, smelling slightly of “the styles”. So the second
personality sits down beside him and painfully
guides his hand’3

2
Adolf Loos, ‘Potemkin City’, Ver Sacrum (July 1989), English translation in
Spoken into the Void, Cambridge, Mass. / London 1982, p. 95.
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over architectuur verwerkt zou kunnen worden. Hij stelde
de armoede van de achttiende-eeuwse boeren van de
Krim gelijk aan de omstandigheden van de Weense petit
bourgeois, die ertoe leidden dat hij een appartementenge-
bouw deelde met anderen van gelijke komaf. Men hoefde
slechts de ornamenten die het weefsel van het leven mas-
keerden te verwijderen om de sluier van schaamte, veroor-
zaakt door onmacht, af te kunnen scheuren, en wellicht
ook armoede om zich te bevrijden. Belangrijker is dat het
concept van de Potjemkin-dorpen niet alleen het morele
faillissement van een systeem aangaf, maar ook het
achter de kartonnen wanden schuilgaande verlangen naar
realiteit in de openheid bracht.

Een unieke en inmiddels uitgebreid gedocumenteerde
beweging in de geschiedenis van de architectuur volgde.
Architecten ontdekten een nieuwe realiteit en zochten
aansluiting hierbij. Deze realiteit leek zich, zelfs naar onze
huidige normen, met een buitengewone snelheid en leven-
digheid te verspreiden: staal- en betonskeletten, liften,
bruggen, dammen, auto's, cruise-schepen, vliegtuigen,
radio, film, televisie, reclame, primitieve sculpturen, jazz,
kubisme, abstractie... Artefacten die de buitenkant van de
architectuur raakten bleken een superieure schoonheid en
kracht te bezitten en droegen bij tot een verhoogde profe-
tische realiteit. Vanaf dat moment ontstond een verlangen
naar het nieuwe, het onbekende werkelijke, dat door de
architectuur geclaimd zou kunnen worden en waarbinnen
de architectuur geabsorbeerd wilde worden.

Het slot van het formalisme

John Summerson was een van de eerste critici van deze
aanvechting van de realiteit. In 1941 gaf hij een lezing aan
de Architectural Association in Londen over de ‘bedrieg-
lijke analogie’, en beschreef hij hoe moderne architecten
stilistische imitatie vervingen door vergelijkingen van
gebouwen met verschillende aspecten van het leven. Deze
transformatie vond volgens hem haar oorsprong in de
negentiende eeuw. Aan de ene kant was de artistieke rol
van de architecten verzwakt door de commodificatie van
stijlen en de moeilijkheid van het formuleren van een
nieuwe stijl welke ze hun eigen konden noemen. Aan de
andere kant was hun praktische rol ondermijnd door de
snel groeiende activiteiten van de ingenieurs. Ze konden
geen kant meer op. Als gevolg hiervan, zo zei Summerson,
‘heeft de architect zichzelf in de steek gelaten, zoals een
tweede persoonlijkheid die in een psychologische film
haar eerste persoonlijkheid in de steek laat. Hij heeft (...)
zijn eerste persoonlijkheid achtergelaten bij de tekentafel
en vervolgens de tweede (de “levendige”) meegenomen
op een wereldreis door het hedendaagse leven — weten-
schappelijk onderzoek, psychologie, ingenieurskunst, de
kunsten en veel, veel meer. Bij terugkomst vindt hij zijn
eerste persoonlijkheid aan de tekentafel beschamend en
diepgaand onaantrekkelijk, zo koppig en licht ruikend naar
de “stijlen” als hij daar zit. Dan neemt de tweede

2

Adolf Loos, ‘Potemkin City', Ver Sacrum (juli 1989), Engelse vertaling in Spoken
into the Void, Cambridge, Mass. [ Londen 1982, p. 95.
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This situation, inherent to Functionalism, ensured
as Summerson saw it that buildings became dull and
diagrammatic to all but the architects. The person-
ality on the drawing board, the historian proposed,
must be drawn into the second, live personality.
Reunited, they will shake off the ideology of the
minimum (then promoted by the CIAMs). They will
substitute minimum requirements for maximum
possibilities, and learn not only how to economise
space, but also how to be extravagant with it. This
argument, delivered in the middle of the war by a
historian who was known to write slogans for the
MARS group in the 1930s, must have been provoca-
tive. Not surprisingly, it remained unheeded for
twenty years. The shortages of materials in the post-
war years hardly favoured extravagance in building.
Moreover, on the evidence of the one illustration
accompanying the essay as published, the examples
which Summerson had in mind were unlikely to stir
imaginations.

His appraisal of the dilemma which helped make
modern architecture increasingly turgid as an art
was well in advance of what was acceptable to his
senses. For example, he was among the last to appre-
ciate the value of the Leicester Engineering Building,
whose design by Stirling and Gowan, with its potent
mix of brief fulfilment and formal play, achieved
precisely what he had advocated two decades pre-
viously. By the historian’s own account, the building
seemed so idiosyncratic and wilful at the time that

persoonlijkheid ook plaats aan de tekentafel en leidt vol
pijn de hand van de eerste persoonlijkheid.’

Volgens Summerson zorgde deze situatie, inherent aan
het functionalisme, ervoor dat gebouwen saai en schema-
tisch werden voor iedereen behalve de architecten zelf.

De historicus stelde voor dat de persoonlijkheid aan de
tekentafel zich voegt bij de tweede, levendige persoonlijk-
heid. Samengevoegd zouden zij de ideologie van het
Existenzminimum (in die tijd gepromoot door de CIAMs)
kunnen afschudden. Zij zouden minimumeisen vervangen
door maximale mogelijkheden en niet alleen leren ruimte
praktisch te gebruiken, maar ook om extravagant met ruim-
te om te gaan. Dit argument, aangeleverd ten tijde van de
oorlog door een historicus die bekend was om het schrijven
van slogans voor de MARS-groep in de jaren dertig, moet
provocerend geweest zijn. Het is dan ook niet verrassend
dat er gedurende twintig jaar geen acht op geslagen is. Het
tekort aan bouwmaterialen in de jaren na de oorlog moedig-
de extravagantie in het bouwen bepaald niet aan, en boven-
dien wekken de voorbeelden die Summerson in gedachten
had, zoals blijkt uit de enige illustratie bij het gepubliceerde
essay, waarschijnlijk niet de verbeelding op.

Summersons waardering voor het dilemma dat bijdroeg
aan het in toenemende mate hoogdravend worden van de
moderne architectuur als kunst liep ver vooruit op wat hij
aanvaardbaar vond. Hij was bijvoorbeeld een van de laat-
sten die de waarde van het Leicester Engineering Building
begonnen te waarderen. Dit gebouw, ontworpen door
Stirling en Gowan, bezit een krachtige mix van beknopte
vervulling en vormspel en bereikt exact datgene wat
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he felt it best to ignore it as a self-indulgent exercise.
Interest in form, plasticity and style which had been
such a low priority until then, burst on the
architectural stage in a shock performance found
exhilarating by some and threatening by others.
What followed is still relatively familiar. First came
the rise of history assisted by Colin Rowe and Aldo
Rossi. The rehabilitation of the conception of
architecture as a language followed, aided by Robert
Venturi and Charles Jencks. Architecture became a
system of meanings which could be equally well
enshrined in the classical orders and in Le
Corbusier’s ‘five points’. The two criteria of originali-
ty and literacy came to dominate its appreciation,
making it possible to criticise architecture in terms
that were exclusively its own.

What could Summerson have made of this? In
1941, the architect appeared to have walked out of
himself, and to have lost the key to his identity.
Several years later, a key was found, borrowed from
art historians and structuralist critics. But contrary to
Summerson’s wishes, it was not the personality at
the drawing board who joined the second, live
personality. The reverse occurred: the live one came
to roost by the drawing board, and inaugurated one
of the most conservative periods in the history of
architecture (even though tendencies, for example
Deconstructivism and ‘paper’ architecture, may be
judged radical in art-historical terms). If the architect
could seem at one time to have locked himself out,
he now appears to have locked himself in, and to
have erected in front of the house an impressive scaf-
folding of abstractions which obscures the view to
the outside. In semi-darkness, the architect is feeling
his way through the closure of formalism in an effort
to retrieve a sharper, more open sense of reality.

Escape bids

The yearning for reality was never broken by the
preoccupation with the formal aspects of architecture
during the last three decades. It survived as a
powerful undercurrent which is once again coming
to the surface. When dust started to show on the
white enamel panels of Richard Meier (an architect
thought not long ago to be the most modern and the
best), a chasm opened between formalism, at last
exposed, and the modernist ideal. In the late 1980s,
influential teachers sought to rehabilitate concep-
tions of architecture which reached beyond aesthetic
and monumental concerns. For example Tony
Fretton discovered affinities with socialist hard-liners
like Ilannes Meyer, and Florian Beigel promoted the
no-nonsense approach to construction of Walter
Segal. Art was out and building was in - in principle.
Social credentials were established through familiari-
3

John Summerson, ‘The Mischievous Analogy’, Heavenly Mansions, London,
1963, p. 197.

Summerson twee decennia eerder had bepleit. Naar eigen
zeggen vond de historicus het gebouw zo sterk persoonlijk
en eigenzinnig dat het hem het beste leek het gebouw te
negeren als een genotzuchtig experiment. Tot die tijd had-
den vorm, plasticiteit en stijl een zeer lage prioriteit gehad,
maar toen de belangstelling ernaar het architectonisch
schouwspel met een grote schok overviel, vonden som-
migen het positief en zagen anderen het als bedreiging.
Wat volgde is nog steeds redelijk bekend. Eerst kwam de
opkomst van de geschiedenis, teweeggebracht door Colin
Rowe en Aldo Rossi. Daarna volgde het herstel van de
conceptie van architectuur als een taal, geholpen door
Robert Venturi en Charles Jencks. Architectuur werd een
systeem van betekenissen en dit systeem kon even goed
opgesloten worden in de klassieke ordes als in de vijf pun-
ten van Le Corbusier. Originaliteit en literaire eloquentie
werden de twee criteria die de waardering van architectuur
domineerden. Hierdoor werd het mogelijk architectuur te
bekritiseren in haar eigen termen.

Wat zou Summerson hiervan gemaakt kunnen hebben?
In 1941 leek de architect van zichzelf te zijn vervreemd en
de sleutel te zijn kwijtgeraakt. Enkele jaren later vond hij
een sleutel, geleend van kunsthistorici en structuralisten.
In tegenstelling tot wat Summerson had gehoopt was het
niet de persoonlijkheid aan de tekentafel die zich voegde bij
de tweede, levendige persoon, maar gebeurde het tegen-
overgestelde: de levendige persoonlijkheid verroestte bij de
tekentafel en wijdde een van de meest conservatieve
perioden in de geschiedenis van de architectuur in (ook al
kunnen sommige richtingen, zoals het deconstructivisme en
de Russische ‘papier-architectuur’ door kunsthistorici als
radicaal worden bestempeld). Zag het er eerst uit alsof de
architect zichzelf had buitengesloten, nu leek hij zichzelf te
hebben opgesloten in een huis dat was omringd door stei-
gers vol abstracties die het uitzicht geheel deden vervagen.
In het halfdonker baant de architect zich op de tast een weg
door het einde van het formalisme, in de hoop een scherper,
helderder gevoel van realiteit te hervinden.

Ontsnappingspogingen

Gedurende de laatste drie decennia is het verlangen naar
realiteit nooit verbroken door de pre-occupatie met de for-
mele aspecten van de architectuur. Het is blijven bestaan
als een sterke onderstroom die telkens weer aan de opper-
vlakte komt. Toen het stof op de witte geémailleerde pane-
len van Richard Meier zichtbaar begon te worden (niet lang
geleden werd Meier beschouwd als de meest moderne en
beste architect) opende zich een kloof tussen het formalis-
me en het moderne ideaal. Eind jaren tachtig probeerden
invloedrijke docenten opnieuw een opvatting van architec-
tuur te ontwikkelen die verder ging dan esthetiek en monu-
mentaliteit. Zo ontdekte Tony Fretton bijvoorbeeld affinitei-
ten met socialistische voormannen als Hannes Meyer, en
Florian Beigel bepleite de no-nonsense constructieaanpak
van Walter Segal. Kunst was uit, en bouwen was in - in

3

John Summerson, ‘The Mischievous Analogy’, Heavenly Mansions, Londen,
1963, p. 197.
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ty with the work for example of the Smithsons and
Shadrach Woods. Teachers and students argued about
the nature of Modernism - was it social, technical or
formal?, was it at its most essential during the lleroic
Period or in the 1950s with Team x? - and vied with
each other to carry oft its banner. For a brief moment,
symbolised by the critics’ attack in 1991 of Venturi
Scott Brown’s extension to the National Gallery, to be
truly modern seemed to become again possible.
Nothing of the sort happened. These architects
were insufficiently organised. The recession helping,
they had a limited familiarity with the exigencies of
practice, and they remained painfully optimistic
concerning the role of the profession within society.
Under Thatcherism when the very existence of
society seemed open to question, how could they
hope to build public housing or schools? All was to be
sachlich, but objectivity per force remained on the
drawing board. The idea of functionalism remained
too contentious to handle. Projects were started on the
ideological premises of the Neues Bauen, yet they
showed a marked tendency to develop into elegant
elaborations of De Stijl. The anti-formalist rhetoric
employed by Mies in connection with his office design
of 1922 was the same which these architects adopted
to describe their work. But whereas Mies succeeded
in retaining in the work of his Chicago practice the
objective starkness but little of the radiant presence
of his early office project (consider for example his
concrete frame Promontory Apartments of 1949),

principe. Door verwijzingen naar het werk van bijvoorbeeld
de Smithsons en Shadrach Woods werden sociale geloofs-
brieven opgesteld. Studenten en docenten debatteerden
over de aard van het modernisme - was het sociaal, tech-
nisch of formeel?, was het op zijn meest essentieel gedu-
rende de heroische periode of in de jaren vijftig met Team
x? —en wedijverden met elkaar om met de vlag te mogen
zwaaien. Heel even, toen de critici in 1991 de uitbreiding van
de National Gallery door Venturi Scott Brown aanvielen,
leek het weer mogelijk om echt modern te zijn.

Niets van dit al gebeurde. De betreffende architecten
waren onvoldoende georganiseerd. Ze waren zich maar
beperkt bewust van de behoeftes van de praktijk en ze
bleven, in hun ontwikkeling gehinderd door de recessie in
Engeland, pijnlijk optimistisch over de rol van hun vak
binnen de samenleving. Hoe konden zij ten tijde van
Thatcher, die immers beweerde dat het begrip maatschap-
pij zelf op fictie berustte, ook maar hopen aan sociale
woningbouw of scholen te werken? Alles moest sachlich
zijn, maar zakelijkheid waarna men zo vurig verlangde
bestond nog steeds alleen op de tekentafel. Het idee van
het functionalisme bleef te controversieel om te hanteren.
Er werden projecten gestart op de funderingen van het
Nieuwe Bouwen, maar zij lieten een duidelijke tendens zien
om over te gaan in elegante formalistische Stijl-exercities.
De antiformalistische retorica welke door Mies was
gebruikt in verband met zijn kantoorgebouwontwerp uit
1922, werd nu door deze architecten gebruikt om hun werk
te beschrijven. Maar wat Mies zo succesvol wist vast te
houden in zijn praktijk in Chicago — de objectieve naaktheid

Mies van der Rohe, ontwerptekening kantoorgebouw Berlijn [ Design oltice building Berlin, 1922
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the order of values is now reversed: presence prevails
over objectivity. It is here that one must search for a
key to today’s realism.

The covert life of forms

The enduring hope that Modernism would liberate
architecture from an obsession with form was disap-
pointed. The pleasures of form-making proved addic-
tive, and the curiosity and patience necessary for a
consequent study of life (to use Summerson’s simple
expression) decreased in proportion. In compensation
for this shameful addiction, self-conscious expression
was concealed inside an attitude which claims to

be ‘natural’. Beneath a mask of simplicity, form play
was granted a new lease of life. In British works like
Fretton’s or in Swiss works like Herzog & De
Meuron’s, form thrives all the better as a result of its
clandestinity.

This covert life of forms can be illustrated with two
paradigms, the monolith and the mirror. By no means
a new concept,* the currency of the monolith was
boosted by Paul Virilio’s photographs of bunkers
taken in the early 1960s. Like the more recent experi-
ments in formlessness, it corresponded to an attempt
atreplacing geometrical form with topological space.

4
See Roldolfo Machado and Rodolphe el-Khoury, Monolithic architecture,
New York, 1995.

en het weinig stralende voorkomen van zijn vroegere
kantoorgebouwproject (vergelijk bijvoorbeeld de
betonskeletten van zijn Promontory-appartementen uit
1949) — werd nu in zijn waarde omgekeerd: verschijning gaat
voor objectiviteit. Hier moeten wij zoeken naar een sleutel
voor het hedendaagse realisme.

Het geheime leven der vormen

De voortdurende hoop dat het modernisme de architectuur
zou bevrijden van een obsessie met vorm leidde tot een
teleurstelling. Het genoegen om vorm te maken bleek
verslavend te zijn en de nieuwsgierigheid en het geduld
die nodig zijn voor een consequente studie van het leven
(om Summersons simpele uitdrukking te gebruiken) werden
evenredig minder. Ter compensatie van deze beschamende
verslaving werd zelfbewuste expressie verhuld in een
zogenaamd ‘natuurlijke’ houding. Onder het mom van
eenvoud werd het vormspel een nieuw leven geboden.

In het Britse werk, bijvoorbeeld dat van Fretton, of in het
Zwitserse werk van Herzog & De Meuron bloeide de vorm
des te meer dankzij deze heimelijkheid.

Dit geheime leven van de vormen volgt twee patronen:
de monoliet en de spiegel. Al was het bepaald geen nieuw
concept,* de gangbaarheid van de monoliet kreeg een flinke
duw in de rug door de foto’s die Paul Virilio begin jaren

4
Zie Roldolfo Machado en Rodolphe el-Khoury, Monolithic architecture,
New York, 1995.

Paul Virilio & Claude Parent, Kerk / Church St. Bernadette, Nevers, France, 1964
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The church of St Bernadette (1964) built by Virilio
and Claude Parent at Nevers remains one of its most
eloquent manifestations. It seems at first the acme of
powerful form. But its form is not one which
encourages description. It bears no sign of scale and
has only few sharp arisses which could assist in the
recognition of its geometry. It denies explicit
references to human habitation: no roof, no gutter,
few apertures which could be made into doors or
windows, no front or back let alone facades. In its
imperviousness to all but the most essential mean-
ing, it recalls the photographs of industrial buildings
by Bernd and Hilla Becher: it makes no concession to
expression or style, and aspires to a similar condition
of objectivity.

The mirror too confuses formal recognition,
though with very different means. A good example is
the Goetz Gallery (1992) built in Munich by llerzog
& De Meuron which, like a mirror, plays upon the
difference between what it seems and what it actual-
ly is. Its box appears to rest squarely on the lawn, but
it is sunk into the earth so that neither of its two
floors is aligned with the ground. The upper storey
is lifted above two concrete channels, like a pallet
waiting for a fork-lift truck. But this structural
contrivance goes largely unnoticed due to the
ascription of different uses to each channel: one is a
see-through reception and library, and the other, an
unlikely and unseen garden shed. The distinctness of
materials, too, is blurred. Translucent glass, brushed

Thomas Ruff, foto van de Goetz-galerie | Photograph of the Goetz Gallery
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zestig van bunkers maakte. Evenals de meer recente
experimenten in vormeloosheid correspondeerden deze
foto's met een poging geometrische vorm te vervangen
door topologische ruimte. Een van de meest welsprekende
manifestaties hiervan is nog altijd de Sint Bernadette-kerk
(1964) gebouwd door Virilio en Claude Parent in Nevers.
Het lijkt op het eerste gezicht het toppunt van sterke vorm
te zijn. Maar de vorm van de kerk moedigt geen beschrijving
aan. De kerk draagt geen enkel teken van schaal en bezit
slechts een aantal aanknopingspunten voor herkenning van
de geometrie. Expliciete referenties aan het feit dat het
gebouw door mensen wordt gebruikt, worden ontkend: geen
dak, geen goot, een paar openingen die tot deur of raam
gemaakt zouden kunnen worden, geen voor- of achterkant,
laat staan gevels. In haar ontoegankelijkheid voor alles
behalve de meest essentiéle betekenis doet ze denken aan
de foto's van industriéle gebouwen van Bernd en Hilla
Becher: de kerk bezit eenzelfde streven naar objectiviteit;
er wordt geen concessie gedaan aan expressie of stijl.

Ook de spiegel vertroebelt formalistische herkenning, zij
het op een geheel andere manier. Een goed voorbeeld is de
Goetz-galerie (1992) in Miinchen, gebouwd door Herzog &
De Meuron. Hier wordt net als bij een spiegel gespeeld met
het verschil tussen wat iets lijkt te zijn en wat iets werkelijk
is. De doos lijkt ferm op het grasveld te staan, maar is
verzonken in de grond, zodat geen van de twee vlioeren
gelijk ligt met het maaiveld. De bovenste verdieping is
opgetild boven twee betonnen kanalen, als een palet
wachtend op de vorkheftruck. Dit blijft echter vrijwel onop-
gemerkt door de toeschrijving van verschillende functies




aluminium and ash veneer are mostly flush, and as
their respective colour shifts from one tone of grey to
another according to light and weathering, essence
and image are confused and the identity of materials
becomes uncertain.

On the basis of appearance alone, the monolith
and the mirror could not be more different. One
exudes mass, density and strength, when the other is
intangible, thin and brittle. The one is rounded, and
the other, sharp. The one is all continuous form, like
a sculpture by llenry Moore whose inside is ever
returned into an outside, while the other, like a Dan
Graham, is all reflections playing into and against
one another. The monolith deflects significations and
the mirror reflects sensations. Nevertheless, they
have more in common than is immediately apparent.
Both evade geometrical definition. Both show no sign
of interiors and appear closed and hermetic. The
church at Nevers thrives on the banality of the blob,
and the Goetz Gallery thrives on the banality of the
box. Aspiring to a condition beneath the threshold of
expression, one quality survives in both buildings:
that of presence.

The aesthetic of presence

Presence is not a new aesthetic category. It is for
instance a distinctive attribute of buildings designed
by James Stirling. Yet the difference between the
latter’s manner and the sensibility of many contem-
porary architects is revealing. For Stirling, the pres-
ence of form is literally a measure of its fullness,
form being akin to an intangible vessel destined to be
filled with material. Today to the contrary, presence
shall be more intense if it is disembodied, if it is
freed from the distraction of form. In the old-fash-
ioned terms of linguistics, it is as if architects, still
reeling from a period of formalism when the signifier
overwhelmed the signified, wanted to obtain the
signified without the assistance of the signifier. Now
unencumbered by semantics, they cultivate the
semblance that the vessel itself has been removed,
and that one is presented with a pure essence - as in
a work by the artist James Turrell. No longer
dependant upon a sense of physical closeness, this
illusion is sustained by the impression of distance
and otherness.

In the full frontal photograph of the Goetz Gallery
by Thomas Ruff (a pupil of Bernd and Hilla Becher
and a friend of llerzog and De Meuron), the form of
the building appears intentionally banal, even irrele-
vant, and its presence seems suspect. The building is
shot in early morninglight while eerily, the library
(the only part of the building fitted with clear
glazing) is shown at night. Each section of cladding
is clearly marked. The lower glazing has the green
opacity of a murky pond, the flash gaps around the
ash veneer panels are highlighted with an inexplica-
ble orange tinge, and the clerestory glazing has the
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aan ieder kanaal: het ene is een doorzichtige receptie en
bibliotheek, het andere een ongewoon en ongezien tuinhuis.
Het onderscheid tussen de materialen is eveneens
verdoezeld. Translucent glas, geborsteld aluminium en
essenhout-fineer liggen veelal in één vlak en door hun
respectievelijke kleur, die varieert van de ene tint grijs tot
de andere, afhankelijk van licht- en weersinvloeden, worden
essentie en beeld ambigu en wordt de identiteit van de
materialen onzeker.

Op basis van verschijning alleen zouden de monoliet en
de spiegel niet verschillender kunnen zijn. De één scheidt
zich af door massa, dichtheid en sterkte, terwijl de ander
ontastbaar, dun en broos is. De ene is afgerond, de ander
scherp. De één is een doorlopende vorm zoals een
sculptuur van Henri Moore waarvan de binnenkant altijd
overgaat in een buitenkant, en de andere is als een werk
van Dan Graham waarin alle reflecties in en door elkaar
lopen. De monoliet doet betekenissen afwijken en de spie-
gel weerkaatst sensaties. Desalniettemin komen ze meer
overeen dan op het eerste gezicht zichtbaar is. Beide ont-
duiken geometrische bepalingen, tonen geen binnenkant en
lijken hermetisch gesloten. De kerk in Nevers komt voort uit
de banaliteit van de b/lob en de Goetz-galerie komt voort uit
de banaliteit van de doos. Eén kwaliteit overleeft in allebei
de gebouwen: de kwaliteit van de fysieke aanwezigheid.

De esthetiek van de fysieke aanwezigheid

Aanwezigheid, de eigenschap van een gebouw om op zijn
plek te staan zonder ergens naar te verwijzen of iets uit te
willen drukken, is geen nieuwe schoonheidscategorie. Het
is bijvoorbeeld een kenmerkend attribuut in de gebouwen
van James Stirling. Toch is het verschil tussen zijn gebruik
van de verschijning van fysieke aanwezigheid en het
bewustzijn van veel hedendaagse architecten onthullend.
Voor Stirling is de verschijning van vorm letterlijk een
maatstaf voor zijn volledigheid. De vorm is verwant aan een
ontastbaar vat, voorbestemd om gevuld te worden met
materiaal. Tegenwoordig echter beschouwt men de vorm als
intens wanneer deze is ontdaan van het lichaam, wanneer
de vorm is bevrijd van de vormelijke afleiding. In de
ouderwetse termen van de linguistiek is het alsof de
architecten, terwijl zij nog steeds de naweeén voelen van
een periode van formalisme waarin de betekenaar het
betekende overschreeuwde, nu proberen het aangekondigde
te verstaan zonder hulp van de betekenaar. Onbezwaard
door de semantiek koesteren ze de schijn dat het vat zelf is
verwijderd en alleen de pure essentie overblijft, als in het
werk van kunstenaar James Turrell. Nu deze illusie niet
langer meer steunt op het gevoel van fysieke diepte wordt
ze ondersteund door de impressie van afstand en het
anders zijn.

Op de grote foto van het vooraanzicht van de Goetz-
galerie die Thomas Ruff (een leerling van Bernd en Hilla
Becher en een vriend van Herzog & De Meuron) gemaakt
heeft, lijkt de vorm van het gebouw opzettelijk banaal, ja
zelfs onbelangrijk te zijn en het voorkomen verdacht. Het
gebouw is gefotografeerd in het vroege morgenlicht, terwijl
de bibliotheek (het enige gedeelte van het gebouw met
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creamy density of solid perspex. Unlike Ruff’s earlier
photographs of housing estates, this image seems
deliberately inauthentic, unpleasant and alienating.
It clearly belongs with the night views of courtyards
which Ruff took with a residual light intensifier, a
device invented by the military, and with his series
of Other Portraits made with equipment once used
by the police to make composite ‘identikit’ pho-
tographs.5 Being associated through technique with
surveillance, the sense of disquiet and the peculiar
otherness in this image of the Goetz Gallery becomes
more understandable.

Wanting at first to break through the closure of
formalism, architects are now faced with another
kind of closure. Rather than having superseded the
hold of form, they became tangled with its opposite,
non-form. A mood of silence and distance came
down upon architecture, and muffled the babble of
forms which filled the 1970s and 1980s. The aesthetic
of presence, of being without language, now offers
itself as the new objectivity, as a Sachlichkeit for
today. For Mies, though, as well as a majority of
modern architects, objectivity described not only a
specific, radiant quality in an object, but also the
directness by which this object was to be made: it
pertained to aesthetics as well as ethics. Ruff’s image
of the Goetz Gallery on the other hand asserts that
objectivity is no longer defined by a professional
attitude, and that it can be achieved by purely
synthetic means (in this instance, with computer
editing). Fundamentally dissociated from the
transparency cultivated by early Modernists, today’s
new objectivity confounds one’s understanding with
an impenetrable opacity and strangeness.

The aesthetic of presence completes the confusion
between form and reality which has marred the
course of architecture during this century. Far from
marking a return to the real, it elevates form, or
rather non-form, to new heights. It invests
architectural objects with occult powers, with an
aura which appear to deny, in animpressive display
of vanity, their ability to serve life. Yet the potential of
objectivity in architecture resides in a whole range of
relationships which it establishes between the world
of inanimate objects and that of the living - between
material and sensation, form and signification, and
performance and service. Helping to free practice
from prejudice, its value lies in its ability to bring
architecture into people’s lives, in ways that can be
far more satisfying than the adoration of its aura.

)

Rudolf Schmitz, ‘Thomas Ruff, the sober illusionist’, 4rchis, April 1996, p. 57.
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helder glas) heel spookachtig 's nachts wordt getoond.
leder onderdeel van de bekleding is duidelijk gemarkeerd.
Onderaan heeft de beglazing de ondoorzichtigheid van een
donkere vijver, de opzichtige openingen rond de essen-
fineer panelen vlammen op door een onverklaarbare oranje
tint en de ramen in de hoogte zien er romig wit uit als waren
ze van massief perspex. In tegenstelling tot Ruffs vroegere
foto’s van woonwijken ziet dit beeld er opzettelijk onecht,
onplezierig en buitenaards uit. De foto sluit duidelijk aan op
de plaatjes van nachtelijke binnenplaatsen die Ruff maakte
met een overgebleven licht-intensiveerder, een militair toe-
stel, en bij zijn serie ‘Andere portretten’ welke hij maakte
met een uitrusting die de politie ooit gebruikt had voor het
maken van samengestelde identikit-foto's.5 Het gevoel van
onrust en eigenaardigheid in deze foto van de Goetz-gale-
rie is beter te begrijpen als we weten dat Ruff eerder deze
fotoseries heeft gemaakt.

Wilden architecten eerst de beperking van het forma-
lisme doorbreken, nu worden ze geconfronteerd met een
ander soort beperking. In plaats van de vorm te overwinnen,
raakten zij verstrikt in het tegenovergestelde van de vorm,
de niet-vorm. Een stemming van stilte en afstand kwam
over de architecten en deed het gekeuvel over vorm waar-
mee de jaren zeventig en tachtig gevuld waren verstommen.
De schoonheid van de aanwezigheid, van zijn zonder taal,
is nu de nieuwe zakelijkheid van vandaag geworden. Voor
Mies, en voor de meerderheid van de moderne architecten,
hield zakelijkheid meer in dan een specifieke, stralende
kwaliteit in een object. Het betekende ook een zekere
directheid waarmee het object gemaakt moest worden: het
had betrekking op zowel esthetiek als ethiek. Ruffs beeld
van de Goetz-galerie beweert echter dat zakelijkheid niet
langer wordt bepaald door een professionele houding, maar
dat het ook met puur synthetische middelen (bijvoorbeeld
computer-editing) kan worden bereikt. De nieuwe objecti-
viteit van vandaag de dag is fundamenteel losgekoppeld
van de transparantie die de vroege modernisten koester-
den. Het begrip wordt nu begrensd door een sterke ondoor-
dringbaarheid en vreemdheid.

De schoonheid van de verschijning maakt de verwarring
tussen vorm en realiteit die de ontwikkeling van de archi-
tectuur gedurende deze eeuw heeft belemmerd compleet. In
plaats van een terugkeer naar het reéle wordt vorm, of liever
niet-vorm, tot een nieuwe hoogte verheven. Het verleent
architectonische objecten verborgen krachten in een
indrukwekkende vertoning van ijdelheid, met een uitstraling
die hun vermogen het leven te dienen lijkt te ontkennen.
Toch berust de potentie van objectiviteit in de architectuur
op een hele reeks relaties tussen de wereld van het leven-
loze object en die van het levende — tussen materiaal en
sensatie, vorm en betekenis, prestatie en dienst. De waarde
van deze esthetiek ligt in het vermogen de architectuur in
het leven van de mensen te brengen op manieren die veel
en veel bevredigender kunnen zijn dan de aanbidding van
haar aura.

Vertaling, Christa van den Berg

5

Rudolf Schmitz, ‘Thomas Ruff, de ontnuchterde illusionist’, Archis, april 1996, p. 57‘,3
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