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Finite orders and the art 
of everyday inhabitation 
The IIunstanton School by 

Alison and Peter Smithson 

Traditionally the fine arts depend on the popular arts 

for their vitality, and the popular arts jar their 

respectability. It has been said that things hardly 'exist' 

b({[ore the fine artist has made use of them; they are 

simply part of the unclassified background material 

against which we pass our lives. The traniformation 

from everyday object to fine art manifestation happens 

in many ways: the object can be discovered- objet 

trouve of art brut - the object itself remaining the 

same; ( .. ) or the object can be used as a jumping off 

point and is itself traniformed. 

Alison and Peter Smithson, Without Rhetoric, 1972 

Can buildings engage with the essentially non-archi­

tectural phenomena of everyday life, except by provid­

ing a more or less adequate background? For prewar 

Functionalism this question seemed to have found a 

definitive answer which relied on an understanding 

of function as a scientifically defined necessity. In 

spite of the various, often contradicting ideas as to 

how function and form might be related, the notion of 

function provided quantifiable parameters for archi­

tectural design in an industrial society. Architecture 

played an active part in a cultural and political project 

the definition of which was as clear as it was bold; 

modern architecture as a means to achieve minimum 

standards for every individual independent of his or 

her social position. 

The notion of standard was an essential condition 

for achieving an equal distribution of means of the 

consumption; it did not answer the question how 

architecture might express the agenda for a social and 

democratic society, nor did it necessarily care much 

for the existing cultural patterns of the social classes 

for which it catered. The realism and non-judgemen­

tal interest in the everyday life of the urban working 

classes which we find in, say, Alfred Doblin's novel 

Berlin Alexanderplatz is absent in the discourse of 

modern architecture. The culture of everday life was 

the product of a utopian project, mediated through the 

architectural vocabulary of Functionalism; not a rich 

and valuable source of inspiration or field of research. 

When building started in Europe after the war it 

seemed for a short time that the programme of the 

prewar avantgardes provided the guidelines along 

which the gargantuan task of reconstructing the cities 

could be fulfilled. Yet, within less than a decade the 

fault-lines, which would eventually undermine the 

delicate consensus that had characterised modern 

Christoph Grafe 
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Eindige ordes en de kunst van 
de alledaagse bewoning 
De Hunstanton School van 

Alison en Peter Smithson 

Traditionall'h the fine arts depend on the popular arts for their 

vitalil'h and the popular arts for their respectability. It has 

been said that things hardly 'exist' before the fine artist has 

made use of them; they are simply part of the unclassified 

background material against which we pass our lives. The 

transformation from everyday object to fine art manifestation 

happens in many ways: the object can be discovered- objet 

trouve or art brut- the object itself remaining the same; ( .. .) 

or the object can be used as a jumping off point and is itself 

transformed. 

Alison en Peter Smithson, Without Rhetoric, 1972 

Kunnen gebouwen zich op een andere manier dan als min 

of meer geschikte achtergrond verhouden tot de uiteindelijk 

niet-architectonische fenomenen van het alledaagse Ieven? 

Het vooroorlogse functionalisme leek op deze vraag een 

definitief antwoord te hebben gevonden; een antwoord dat 

steunde op het begrip van de functie voortkomend uit een 

wetenschappelijk gedefinieerde noodzaak. Ondanks het feit 

dat er vele, elkaar vaak tegensprekende ideeen bestonden 

over hoe vorm en functie gerelateerd konden zijn, voorzag 

de functie in kwantificeerbare parameters voor architecto­

nisch ontwerpen in een industriele samenleving. Architec­

tuur speelde een actieve rol in een culturele en politieke 

agenda. De omschrijving van deze agenda was even helder 

als uitgesproken: moderne architectuur was een middel om 

minimumstandaards te bereiken voor ieder individu, 

onafhankelijk van zijn of haar sociale positie. 

De notie van een standaard vormde een essentiele voor­

waarde voor het bereiken van een rechtvaardige distributie 

van consumptiemiddelen; ze gaf geen antwoord op de vraag 

op welke manier architectuur de agenda voor een sociale en 

democratische samenleving zou kunnen uitdrukken, en 

evenmin werd er rekening gehouden met de bestaande 

culturele patronen van de sociale klassen waarvoor men 

het opnam. Het realisme en de onbevooroordeelde belang­

stelling voor het alledaagse Ieven van de gewone stadsbe­

woner die we bijvoorbeeld in Alfred Doblins roman Berlin 

Alexanderplatz vinden, zijn afwezig in het discours van de 

moderne architectuur. De cultuur van het alledaagse Ieven 

was eerder het product van de utopische onderneming, 

waarbij de architectonische taal van het functionalisme als 

bemiddelaar optrad, niet als een rijke en waardevolle bron 

van inspiratie of een veld van onderzoek. 

Toen men na de oorlog weer begon te bouwen, leek het 

voor een korte periode erop dat de uitgangspunten van de 

vooroorlogse avant-gardes nog steeds bruikbaar waren om 

de enorme taak van de wederopbouw van de Europese 

steden te realiseren. Binnen tien jaar werden echter de 
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architecture, clearly showed. Ironically, it was in 

England, the fringe province of European prewar 

Modernism, where the relation between architectural 

form and emerging postwar mass culture was put on 

the agenda with great urgency and informed the 

debates among architects and their artist friends. The 

question if and how a building should engage with 

the images, rituals or social agreements that organise 

modern life provided a grand theme for architectural 

practice and theory. While this debate was by no 

means exclusively English, nowhere else in Europe 

were its implications discussed more critically and 

passionately. 

Alison and Peter Smithson's school in the Norfolk 

village of Hunstanton is a key building which both 

precedes and embodies this debate in the London 

architectural scene. It figures in an article of 1955 by 

Rey ner Banham as an exercise in the New Brutalism, 

much before the word was coined and became com­

monly used. Designed in 1949, four years after the 

land-slide Labour victory provided the background 

for the British welfare state, the Hunstanton school 

introduced a Miesian variation of international mod­

ernism within the context of the ambitious school 

building programme of the new administration. At the 

same time there were signs of a significant change of 

direction in the interests of the architects, a change 

w hich became apparent in the carefully orchestrated 

presentation of the finished building, five years later. 

While the school was still under construction the 

Schoolplein met op de voorgrond het bijgebouw van de keuken (1954) I 

School yard with, in Lhe foreground, lhe outbuilding for the kitchen (1954) 
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breuklijnen, die uiteindelijk de delicate consensus die zo 

kenmerkend was voor de moderne architectuur, zouden 

ondermijnen, duidelijk zichtbaar. lronisch genoeg werd uit­

gerekend in Engeland, Europa's buitengewest van het voor­

oorlogse modernisme, de relatie tussen architectonische 

vorm en de opkomende naoorlogse massacultuur met grote 

urgentie op de agenda gezet. Architecten en hun kunste­

naarsvrienden debatteerden hevig over de kwestie. Het 

hete hangijzer voor de architectuurpraktijk en -theorie was 

de vraag of en hoe een gebouw kon inspelen op de beelden, 

rituelen en sociale overeenkomsten die het moderne Ieven 

organiseren. Dit debat vond zeker niet aileen in Gr�ot­

Brittannie plaats, maar nergens in Europa werden de impli­

caties kritischer of hartstochtelijker besproken. 

De school in Hunstanton in Norfolk, ontworpen door 

Alison en Peter Smithson, is een sleutelgebouw dat aan dit 

debat in Londense architectenkringen voorafgaat en het 

tevens belichaamt. De school figureert bij Reyner Banham 

als een oefening in het brutalisme, lang voordat dit begrip 

opkwam en algemeen gebruikt werd. De school te 

Hunstanton werd ontworpen in 1949, vier jaar nadat de 

grote verkiezingsoverwinning van Labour de basis voor de 

Britse verzorgingsstaat had gelegd. Het introduceerde een 

Miesiaanse variatie op het internationale modernisme, pas­

send binnen de context van het ambitieuze scholenbouw­

programma van de nieuwe regering. In de nauwkeurig geor­

kestreerde presentatie van het voltooide gebouw- vijf jaar 

later- werd een duidelijke verandering in de belangstelling 

van de architecten zichtbaar. Terwijl de school nog in aan­

bouw was ontdekten de architecten de nieuwe wereld van 
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architects discovered the new world of images and 

forms produced by postwar, mainly American, mass 

culture which was to inform their subsequent work as 

well as their reading of this first early school building. 

A school in Norfolk 

The Smithsons' building was part of a school building 

campaign during which a new school was finished 

virtually every day in England and Wales between 

1950 and 1970. As Andrew Saint pointed out, this 

wave of school building was 'the fullest expression of 

the movement for a social architecture' of the emerg­

ing British welfare state. English school building 

(along with equally ambitious efforts in Denmark) 

acquired model status for other European Social 

Democracies. 

The Hunstanton School is situated on what used to 

be the outskirts of Hunstanton. Now absorbed by post­

war terraces and a variety of rather incongruous 

offices, sheds and garages, it is not that easy to imag­

ine the flat and very open Norfolk countryside that 

surrounded the site at the time of the construction. 

The small shrubs and single trees that enclose the 

school's sports fields and which on period pho­

tographs seem bare and humble as if not to interfere 

with the enormous scale of the horizon and the land­

scape, have grown into irregular greenery, unsuccess-

beelden en vormen die het gevolg waren van de 

- voornamelijk Amerikaanse- naoorlogse massacultuur. 

Een school in Norfolk 

Het gebouw van de Smithsons maakte deel uit van een 

scholenbouwcampagne die tussen 1950 en 1970 bijna dage­

lijks de voltooiing van een nieuwe school in Engeland en 

Wales teweeg kon brengen. Zoals Andrew Saint opmerkte, 

was deze golf van scholenbouw 'de duidelijkste uitdrukking 

van de beweging voor een sociale architectuur' van de opko· 

mende Britse verzorgingsstaat. Het Engelse scholenbouw­

programma had (samen met de even ambitieuze inspannin­

gen in Denemarken) een modelstatus voor andere Europese 

sociale democratieen. 

De Hunstanton School ligt op een plek die ooit de rand 

van Hunstanton was. Nu wordt het terrein geabsorbeerd 

door naoorlogse rijtjeshuizen en een verscheidenheid aan 

onooglijke kantoorgebouwen, schuren en garages, en het 

valt niet mee om je het vlakke en uitgestrekte platteland van 

Norfolk voor te stellen dat het terrein tijdens de bouw om­

ringde. De kleine heesters en enkele bomen die de sportvel­

den van de school omsluiten en die op oude foto's verlaten 

en nietig overkomen, alsof ze de enorme schaal van de hori­

zon en het landschap niet wilden verstoren, hebben zich ont· 

wikkeld tot een onregelmatige begroeiing die zonder veel 

succes probeert de middelmatige ontwikkeling die Hunstan­

tons periferie sinds 1950 heeft doorgemaakt te verhullen. 

Gymzaal gezien vanuit het noorden (1954) I Gymnasium as seen from the north (1954) 
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fully trying to conceal the mediocre development that 

llunstanton's periphery has gone through since the 

1950s. 

Against this messy bacl\:ground which is the result 

of negligence and absence of planning, the ordered, 

long two-storey volume of the school displays an 

assuredness that makes it into an object which stands 

apart, something from another planet The building is 

made of rough brownish yellow brick, steel frames 

and panels not unlike those used for industrial build­

ing of the period and the colour scheme, black for 

the frames, yellowish white for the panels and red for 

the opening windows, is not overtly aiming for the 

spectacular. It is only when approaching the school 

that one can distinguish the order of the building, the 

skin of line vertical and horizontal lines produced by 

the steel transoms and mullions and the carefully 

proportioned blank brick surfaces that render the 

building into a defined object and mediate between 

the un-countable and repetitive and the singular form. 

Two one-storey out-buildings, one a satellite com­

pletely detached from the main building and advanc­

ing towards the street, the other recessed and con­

nected to the entrance hall, form an asymmetrical 

forecourt to the main entrace. Then there are the 

inevitable attributes of a school yard: bicycle sheds, 

an open area for the pupils and staff to gather and the 

school kitchen which is housed in the lower building 

attached to lhe main volume. 

-
--"" ___ ... -==:-

Tegen deze rommelige achtergrond, die het resultaat is 

van verwaarlozing en afwezigheid van planning, spreidt het 

geordende en lange, twee verdiepingen hoge volume een 

zelfverzekerdheid tentoon die het tot een op zichzelf staand 

object maakt dat zich weinig van zijn omgeving aantrekt. 

Het gebouw is samengesteld uit ruwe bruingele baksteen, 

stalen frames en panelen die niet veel verschillen van de 

panelen die in dezelfde tijd gebruikt werden voor industriele 

gebouwen. Het kleurenschema, zwart voor het staal, 

geelachtig wit voor de panel en en rood voor de te openen 

ramen, is niet bedoeld om de aandacht te trekken. Pas 

wanneer je het gebouw nadert wordt de opbouw duidelijk: 

de huid, geleed door de fijne verticale en horizontale lijnen 

van de slanke stalen profielen, en de zorgvuldig 

geproportioneerde gemetselde vlakken die het gebouw tot 

een gedefinieerd object maken en bemiddelen tussen het 

ontelbare en repeterende en de grote vorm. 

Twee bijgebouwen van een bouwlaag omsluiten een 

asymmetrisch voorplein bij de hoofdingang. Het ene 

bijgebouw is als een satelliet geheel losgekoppeld van het 

hoofdgebouw en benadert de straat, het andere ligt iets 

terug en is verbonden met de entreehal. Dan zijn er nog de 

onontkoombare attributen van een schoolplein: fietsenhok­

ken, een open terrein waar leerlingen en leraren zich kun­

nen verzamelen en de schoolkeuken in het lage, met het 

hoofdvolume verbonden gebouw. 

De vertrouwdheid van het ensemble wordt zowel onder­

steund als ondermijnd door een verticaal volume dat oprijst 

uit een kleine binnenplaats tussen de keuken en het school-

'1-r 
__.JJ-l 

Tekening door Peter Smithson van de oostzijde van het gebouw met de watertank I 

Drawing by P<'ter Smithson showing the east side of the building with the water lank 
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The familiarity of the ensemble is simultaneously 

supported and undermined by the vertical volume 

rising from a small service courtyard between the 

kitchen and the school building. Reminiscent of a 

clock tower it is in fact a raised water tank towering 

over the roofs of the building and the forecourt and 

adding an asymmetrical incident to the composition. 

Like the steel frames and panels the water tank is 

tal en from, or found, in the world of industrial build­

ing. In contrast to these components, however, it is a 

recognisable element that seems to have walked away 

from a different context, from a refinery or the Lop of 

a Brooklyn warehouse, to settle in a hazy field on the 

orfolk coast, as an exercise in industrial archeology. 

With its largely glazed facades and partitions the 

school and its internal layout become transparent 

almost immediately after entering the entrance hall; 

as it turns out the building contains two internal 

courtyards flanking the double height hall and sepa­

rated from it by glass partitions that follow the modu­

lar y tern of the perimeter facades. Flights of open 

steel stairs connect to the classrooms on the upper 

storey. The whole middle section of the ground floor 

is left open with dining areas on eiU1er side of the 

hall; in the outer parts enclosing the courtyards there 

are auxiliary rooms and administration offices. The 

gymna ium is a separate concise building of equal 

height a the main volume and po iUoned to the 

north of it. Less compromised by a differentiated brief 

it reveals a clear symmetry and a simple building 

gebouw. Dit volume doet denken aan een klokkentoren, maar 

bij nader inzien blijkt het een opgetilde watertank te zijn die 

boven de daken van het gebouw en het voorplein uittorent en 

een asymmetrisch incident toevoegt aan de compositie. 

Net als het stalen frame en de panelen stamt ook deze 

watertoren uit de wereld van de industriele gebouwen, maar 

in tegenstelling tot deze componenten is de toren een her­

kenbaar element dat lijkt te zijn weggelopen uit een andere 

context, een raffinaderij of het dak van een pakhuis in 

Brooklyn om hier in een heiig wei land aan de Norfolkse kust 

te staan als een oefening in industriele archeologie. 

Vrijwel onmiddellijk na binnenkomst in de entreehal 

wordt de interne opzet van het gebouw duidel ijk; het blijkt 

twee binnenpleinen aan weerszijden van de dubbelhoge hal 

te bevatten, gescheiden door glazen tussenwanden die het 

maatsysteem van de omliggende gevels volgen. Open stalen 

trappen leiden naar de klaslokalen op de verdieping. Het 

hele middengebied van de begane-grondvloer is open gela­

ten met eetruimten aan beide zijden van de hal; in de buiten­

ste delen die de binnenplaatsen omsluiten bevinden zich de 

kantoortjes voor de administratie en de nevenruimten. De 

gymzaal is een apart compact gebouw van gelijke hoogte als 

het hoofdgebouw en ligt ten oosten hiervan. Minder gecom­

promitteerd door een gedifferentieerd programma vertoont 

het een duidelijke symmetrie en de eenvoudige hierarchie 

van een staalconstructie met invullingen van glas en 

baksteen. 

Door de afwezigheid van gangen is de verkeersruimte tot 

een minimum beperkt en zijn de klaslokalen direct toeganke­

lijk vanuit de hal. De plattegrond is zeer compact. Het 

Zuidzijde schoolgebouw met gymzaal (1954) I South side main building and gymnasium (1954) 
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order of teel frames with glass and brick infil1s. 

With the circulation space reduced to a minimum 

b� amiding corridors and by offering direct acces to 

the classrooms from the hall this is a very tight plan. 

It is through the use of elegantly modulated glass skins 

and slender steel columns and beams that the school 

keeps a sense of openness. The primary structure con­

sists of partly prewelded steelframes which were cal­

culated using plastic theory, a method of calculating 

structural dimensions aimed at achieving an extreme 

economy. Where necessary secondary structural ele­

ments like brick infills and facing frames act as lateral 

bracing for the structural frames and contribute to 

r'etaining the thinness of the construction. 

The period photographs taken by Nigel Henderson 

are poignant illustrations of the architects' intentions. 

From the bare interiors, photographed without furni­

ture 'at the architects' request' as the slightly bewil­

dered editor of the Architectural Review noted, we look 

into the courtyards and beyond, through everal layers 

of glass which are not so much transparent sheets but 

screens that frame and define the view.1 The evenly 

spaced transoms and mullions establishing orthogonal 

planes at various distances from the camera's view­

point merge into an image of lines, the nearer blurred 

and therefore strangely intangible, the farther ones 

'School atllunstan to n, �o rfolk (including: co mment by 

Philip Johnson as an \meric an foll ower of Mies van der Rohe)', 

'f1ze Jrchileclural Review, September, 1954, p. 148- t 52. 

lnterieur hal (1954) I Interio r hall (1954) 

73 

gebruik van elegant verdeelde glazen huiden en slanke sta­

len kolommen en liggers schept een indruk van openheid. 

De hoofdconstructie bestaat uit gedeeltelijk voorgelaste 

stalen geraamten die berekend zijn volgens de plastic theo­

ry, een methode om structurele dimensies te berekenen, 

gericht op het bereiken van een extreme economie van het 

materiaal. Secundaire constructie-elementen zoals de bak­

stenen invullingen doen mee in de hoofdconstructie en dra­

gen bij tot het behoud van de slankheid van de constructie. 

De ten tijde van de oplevering genomen toto's van Nigel 

Henderson geven een duidelijk beeld van de bedoelingen 

van de architecten. Vanuit het kale interieur, 'op verzoek van 

de architecten' zonder meubels gefotografeerd, zoals de 

enigszins verbijsterde redacteur van de Architectural 

Review opmerkte, kijken we uit over de binnenplaatsen en 

wat daar achter ligt, door verschillende lagen glas die niet 

zozeer glazen vliezen zijn, eerder schermen die het zicht 

inkaderen en definieren.1 De gelijk verdeelde horizontale en 

verticale balken vermengen zich tot een beeld van lijnen­

hoe dichterbij hoe vager en daardoor op een vreemde 

manier ontastbaar, hoe verder hoe afstandelijker en 

verdwijnend in een neve! van stof en Iicht. 

Het is alsof de wittige ondefinieerbare substanties die 

het landschap in een film van Federico Fellini veranderen in 

decors van malinconia, zich meester hebben gemaakt van 

dit nieuwe schoolgebouw in het naoorlogse Engeland. Wat 

'School at Hunstanton, Norfolk (including: comment by Philip Johnson as 

an American follower of Mies van der Rohe)', The Architectural Review, 

september 1954, p. 148-152. 
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disappearing into a magic haze of dust and light. 

It i as if the whitish undefineable substances that 

turn the landscapes of Antonioni's films or Federico 

Fellini's Amacord into settings of malinconia had set­

tled on this new school building in post-war England. 

What we see is construction in its purest sense, not as 

a technical achievement, but as an ordered, simple, 

yet eminently elegant composition of structural ele­

ments each of which has a specific material quality. 

As the Architectural Review put it, the architects con­

ceived the steel 'as a unique material - not as a kind 

of ab tract stiffness cut to length, but as a ductible, 

weldable substance witl1 elastic and plastic limits, a 

surface, feel and appearance of its own to be appreci­

ated and used as Queen Anne builders used brick or 

Regency engineers used stone?2 The material steel 

and brick surfaces are not concealed, nor is there an 

attempt to make them cheerful. 

Despite, or perhaps because of, the exposure of the 

common properties of its structure and material, the 

IIunstanton School is above all an architectural state­

ment, an artful building which almost incidentally 

happens to house an educational institution. Both its 

layout and its material appearance contrast starkly 

with the predominantly picturesque planning of 

English modernist school building of the period. The 

compact and symmetrical plan rejects the loose distri­

bution of volumes that had become one of the hall­

marks of functionalist planning introduced to Britain 

by Gropius's Impinton College of 1938-1942 and the 

we zien is constructie in de meest pure zin van het woord, 

niet als technische prestatie, maar als een geordende, 

simpele doch zeer elegante compositie van constructie­

elementen, die elk een eigen materiele kwaliteit bezitten. 

Zoals de Architectural Review het omschreef, ontdekten de 

architecten het staal 'als een uniek materiaal- niet als een 

soort abstracte stijfheid die op maat gesneden is, maar als 

een rekbare, smeedbare substantie met eigen elastische en 

plastische limieten, oppervlakte, gevoel en verschijning die 

gewaardeerd dient te worden, vergelijkbaar met de manier 

waarop baksteen gebruikt werd door Queen-Anne-bouwers, 

of steen door de Regency-ingenieurs.'2 De stalen en stenen 

oppervlakken worden niet verborgen, noch wordt gepro­

beerd ze vrolijk te maken. 

Ondanks, of misschien dankzij de blootstelling van de 

eigenschappen van de constructie en het materiaal is de 

Hunstanton School bovenal een architectonisch statement. 

Een gebouw dat bijna bij toeval een onderwijsinstelling 

huisvest. Zowel de opzet als de materiele verschijning 

steken scherp af tegen de gang bare pittoreske planning van 

de Engelse modernistische scholenbouw van die periode. 

Het compacte en symmetrische plan verwerpt de losse ver­

deling van volumes die tot een van de karakteristieken van 

de door Gropius' lmpinton College uit 1938-1942 in Groot­

Brittannie ge"fntroduceerde functionalistische planning was 

geworden. Ook de populistische mengeling van baksteen 

en dakpannen, een van de kenmerken van de politieke cor­

rectheid in de jaren veertig en gepropageerd door de vul­

gair-marxistische fractie binnen het architectenbureau van 

de London County Council, wordt in dit gebouw verworpen.a 

Trappen aan weerzijden van het entreegebied (1954) I Staircases at either end of tbe entrance foyer (1954) 

74 



supposedly popular mix of brick and tiled roofs which 

was one of the 1940s ideas of political correctness as 

propagated by the vulgar Marxist fraction within the 

arch itects' office of the London County Council.3 

The Palladian Revival 

In 1949 the Berlin-born architectural historian Rudolf 

Wittkower collected and republished a series of arti­

cles on Renaissance architecture which he had writ­

ten during the war. Architectural Principles in the Age 

of Jlumanism was not only the result of careful 

knowledgelabe study, it fundamentally re-examined 

the traditional view of quattrocento architecture as a 

departure from the religiously motivated building 

practice of the Middle Ages. Rather than accepting the 

\ iew that the centralized plans and the reference to 

antiquity were a result of a worldly 'pagan' attitude 

Ibid., p. 152. 

3 

Thr specific architectural interest 

��hich infor·med the design is 

apparrnl when it is compared with 

the results of the school building 

campaign initialed and carried out by 

thr English county of Hertfortshire. 

Thr mi th on rejected the Hills 8'3" 

system which relied on prefabrica­

tion of laJ'ger building elements for 

a Building, but a Method of Building, 

I lerlford, 1990, and by the same 

author, Towards a Social 

Architecture, The Role qf School 

Building in Post-War England, cw 

llaven I London, 1987. 

its crudenes . See: Andrew Saint, Not 

Foto Nigel Henderson I Photograph igel Tlcnderson 
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De Palladiaanse wederopleving 

In 1949 verzamelde de in Berlijn geboren architectuur­

historicus RudolfWittkower een serie artikelen over 

renaissance-architectuur die hij tijdens de oorlog had 

geschreven, en liet deze opnieuw publiceren. Architectural 

Principles in the Age of Humanism was niet aileen het resul­

taat van een zorgvuldige en kundige studie, maar ook een 

heronderzoek van de architectuur van het Quattrocentro als 

een afwijzing van de religieus gemotiveerde bouwpraktijk 

van de middeleeuwen. In plaats van de opvatting te accep­

teren dat de centrale plattegronden en de referentie aan de 

oudheid het resultaat zouden zijn van een wereldlijke, 'hei­

dense' houding die de preoccupatie met het transcendente 

van de middeleeuwse architectuur verwierp, voerde 

Wittkower het argument aan dat de zoektocht naar de pure 

geometrie gebaseerd was op een hierarchie van waarden 

die haar hoogtepunt bereikte in de absolute waarden van de 

geheiligde architectuur.4 De harmonische perfectie, geba-

Ibidem, p. 152. 

3 

De specifieke architectonische belang­

stelling die het ontwerp be'fnvloedde 

wordt duidelijk wanneer het wordt 

vergeleken met de resultaten van de 

scholenbouwcampagne ge'fnitieerd en 

uitgevoerd door het Engelse graaf­

schap Hertfordshire. De Smithsons 

verwierpen het Hills 8'3" systeem, dat 

gebaseerd was op prefabricatie van 

grotere bouwelementen, vanwege de 

grofheid ervan. Zie: Andrew Saint, Not 

a Building, but a Method of Building, 

Hertford, 1990, en van dezelfde auteur: 

Towards a Social Architecture, T he Role 

of School Building in Post-War 

England, New Haven I Londen, 1987. 

4 

RudolfWittkower, Architectural 

Principles in the Age of Humanism, 

Londen, 1949, p. 15; Ned. vert. 

Grondbeginselen van de architectuur 

in het tijdperk van het humanisme, 
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rejecting the preoccupation with the transcendental 

of mediaeval architecture, Wittkower argues that the 

search for pure geometry was based on a hierarchy of 

values culminating in the absolute values of sacred 

architecture.4 Based on mathematically defined pro­

portion the harmonic perfection represents absolute 

value. 'P'or Alberti- as for other Renaissance artists­

this man-created harmony was a visible echo of a 

celestial and universally valid harmony'.5 Wittkower 

emphasizes the conviction of Renaissance architects 

that universal harmony could only be revealed in 

architecture conceived in the service of religion. Pure 

geometric form embodies the religious principle. 

That Wittkower's book fell on fertile ground and 

was especially widely read by the younger generation 

of English architects including Alison and Peter 

Smithson is beyond doubt. In their reaction to 

criticism of the book in the Architectural Review the 

Smithsons were extraordinarily explicit about their 

appreciation. Following Siegfried Giedeon they rank 

Architectural Principles together with Le Corbusier's 

Modular as the most important book of the Post-War 

years and state that Wittkower was 'regarded by the 

younger architects as the only art-historian working 

in England capable of describing and analysing build­

ings in spatial and plastic terms, and not in terms of 

derivations and dates'.6 

Reyner Banham identifies Wittkower's book as one 

source of the interest in classicism prevailing in the 

London architectural scene of the late 1940s and early 

seerd op wiskundig gedefinieerde properties, representeert 

absolute waarde. 'Voor Alberti- en andere renaissance­

kunstenaars- was deze door de mens gemaakte harmonie 

een zichtbare echo van een hemelse en universeel gelden­

de harmonie.'s Wittkower benadrukt de overtuiging van de 

renaissance-architecten dat universele harmonie aileen 

geopenbaard kan worden in architectuur die is verkregen in 

dienst van religie. Pure geometrische vorm belichaamt het 

religieuze principe. 

Er kan geen twijfel bestaan dat Wittkowers boek bijzon­

der invloedrijk was en juist door de jongere generatie 

Engelse architecten, onder wie Alison en Peter Smithson, 

veel werd gelezen. In hun reactie op een kritiek op het boek 

in de Architectural Review waren de Smithsons zeer 

expliciet over hun waardering. In navolging van Siegfried 

Giedeon rekenden zij Wittkowers boek sa men met Le 

Corbusier's Modular tot de belangrijkste boeken van de 

naoorlogse jaren. Zij stelden dat Wittkower 'door de jongere 

architecten werd gezien als de enige kunsthistoricus 

werkzaam in Engeland die in staat was gebouwen in ruimte­

lijke en beeldende termen te beschrijven en analyseren, 

in plaats van in genealogieen en data' .6 

Reyner Ban ham identificeert Wittkowers boek als de 

bron van de belangstelling voor het classicisme die in de 

Londense architectuurscene tegen het einde van de jaren 

veertig en het begin van de jaren vijftig overheerste. Ook 

interpretaties van Le Corbusier wekten deze belangstelling 

op. Banham herinnert zich dat aile jongere architecten 'zeer 

sterk onder de invloed kwamen van de briljante heropleving 

van Palladiaanse studies in het Engeland aan het einde van 

Nigel Hendersons fotocollage zoals gepubliceerd in de Architectural Review I Nigel Henderson's photo collage as published in Architectural Review 
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1950s, which was also informed by readings of Le 

Corbusier. Banham remembers that all the younger 

architects 'came very directly under the influence of 

the brilliant revival of Palladian studies in England in 

the late Forties, either through Rudolf Wittkower, or 

through the teaching of his outstanding pupil Colin 

Rowe'.7 Despite the explicitness of the statement 

Banham does not offer much insight as to how the 

supposed influence materialised in the architectural 

work; the reader is invited to read the symmetry and 

geometric clarity of Hunstanton for evidence. He 

maintains that it was through a study of classicising 

tendencies in the work of modern masters - Mies and 

Le Corbusier in particular - that these sensibilities 

found their way into the designs of architects like 

John Voelcker and the Smithsons. 

The question remains as to how the influence of 

Architectural Principles can be defined if it is less 

direct than the initial outspoken adhesion on the part 

of the Smithsons might suggest. In a scholarly article 

that investigates the influence of Wittkower's book on 

de jaren veertig, ofwel door Rudolf Wittkower, ofwel door 

de lessen van zijn uitzonderlijk begaafde leerling Colin 

Rowe'.7 Ondanks de duidelijkheid van deze uitspraak 

geeft Banham niet veel inzicht in de manier waarop de 

veronderstelde invloed tot uiting komt in het architectoni­

sche werk; de lezer wordt uitgenodigd de symmetrische en 

geometrische helderheid van Hunstanton te lezen ter 

bewijs. Hij houdt vol dat deze sensibilities hun weg vonden 

in de ontwerpen van architecten als John Voelcker en de 

Smithsons via bestudering van de classicerende tenden­

sen in het werk van moderne meesters als Mies en 

Le Corbusier. 

De vraag blijft echter hoe de invloed van Architectural 
Principles kan worden gedefinieerd als deze minder direct 

is dan de in het begin door de Smithsons uitgesproken 

waardering doet vermoeden. In een artikel waarin hij de 

invloed van Wittkowers boek op de ontwikkeling en de 

interpretatie van de moderne architectuur onderzoekt, 

onderscheidt de Amerikaanse kunsthistoricus Henry 

A. Millon drie ontwikkelingen in het Britse architectuur­

wereldje van de jaren vijftig.a Allereerst heeft het boek 

uitgebreide versie van het artikel. 

Rudolf Wittkower, Architectural 

Principles in the Age of Humanism, 

London, 1949, p. 15. 

Reyner Banham, The New Brutalism, Ibidem, p. 18. 8 

5 

Ibid., p. 18. 

6 

RIBA Journal, 59, 1952, p. 140. 

London, 1966, p. 15. Banham 6 

published this text as an article in the RIBA Journal, 59, 1952, p. 140. 

Architectural Review of December 7 

1955. The book is a revised and Reyner Ban ham, The New Brutalism, 
enlarged version of the article. Londen, 1966, p. 15. Banham publiceer­

de deze tekst als artikel in de 

Architectural Review van december 

1955. Het boek is een herziene en 
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Henry A. Millon, 'RudolfWittkower, 

Architectural Principles in the Age of 

Humanism: Its Influence on the 

Development and Interpretation of 

Modern Architecture', Journal of the 
Society of Architectural Historians 
(VS), 1972, p. 83-91. 
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the development and interpretation of modern archi­

tecture the American art historian Henry A. Millon 

identifies three developments in the British architec­

tural scene during the 1950s.s First, the book is shown 

to have informed a renewed interest in modular con­

struction, a matter of great concern in the reconstruc­

tion efforts of the postwar years. The second line of 

influence investigated by Millon is the contribution to 

the debate on proportion and composition. By empha­

sising the connection between humanist religious 

thinking and proportion theory and its translation 

into Renaissance architectural practice, Wittkower 

opened up the issue for contemporary architects 

resulting in a vivid and ongoing debate; in this debate 

in the Smithsons intervened several times, specifically 

in 1957 when in a RIBA meeting a motion was 

brought forward claiming 'that systems of proportion 

make good design easier and bad design more 

difficult'. In the discussion held before the voting Peter 

Smithson made a remakable statement that reveals 

much about the architects' shifting position after the 

Hunstanton design, and more than that, it reads like 

a fragment of an intellectual autobiography. Smithson 

argues that Architectural Principles was such a suc­

cess when it appeared because issues of proportion 

were 'important to architects as a matter of tooth and 

claw debate, in 1948 and 1949'. In their search for a 

definition of an architectural system and a building 

order, architects (i.e. the Smithsons) had looked at 

Renaissance buildings to find 'something that stood 

above what they were doing themselves'. In 1957, with 

Britain and the rest of Western Europe on their way to 

becoming a consumer society, that moment had pas­

sed. In a rhetorical move which makes a shift of ideas 

held by a tiny group of people into something of a 

Zeitgeist development Smithson gives the final verdict; 

a judgement which his later work proves to be precip­

itous. Smithson bluntly states that 'the right time for 

the Palladian Revival was 1948'.9 

If the interest in proportion theory was of a pas­

sing nature and had always been indirect, via the 

reinterpretation of modernist work, the question con­

cerning the relevance of Architectural Principles re­

mains open. Millon identifies a third line of influence 

which he claims to have outlasted the momentary 

impact after the publication of the book. In his view 

Wittkower was of fundamental importance for the 

reassessment of prewar Modern architecture itself 

which continued to be the core project of the English 

avantgarde of the 1950s and 1960s - and has proved 

to be far from dead in the nineties. He regards the 

'emphasis on the integral societal or cultural 

significance of the forms, methods and proportions 

employed by architects in the Renaissance' 1o as highly 

influential for the efforts to re-examine the ideological 

drift and cultural intentions of the Modern Movement. 

'Wittkower's exposition of the relationship between 

architecture and society came at a time when it could 

serve as an apt methodological model for a revision of 

view about twentieth century architecture?11 Not only 
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een hernieuwde interesse in modulaire constructie op 
gang gebracht; een onderwerp van groot belang voor de 
naoorlogse wederopbouw. Een tweede invloedslijn is de 
bijdrage aan het debat over proportie en compositie. 
Door de relatie te benadrukken tussen het humanistische 
religieuze denken en de proportieleer en haar vertaling 
in de architectuurpraktijk van de renaissance, maakte 
Wittkower het onderwerp toegankelijk voor de hedendaag­
se architecten. Dit vond zijn weerslag in een levendig en 
langdurig debat; een debat waarin de Smithsons herhaal­
delijk intervenieerden en dat in 1957 zijn hoogtepunt 
bereikte to en op een Rl BA-bijeenkomst de volgende 
motie naar voren werd gebracht: 'proportiesystemen 
maken goed ontwerpen makkelijker en slecht ontwerpen 
moeilijker'. In de discussie die voorafging aan de beslis­
sing maakte Peter Smithson een opvallende opmerking 
waaruit duidelijk werd hoezeer zijn positie sinds het 
Hunstanton-ontwerp veranderd was. De opmerking kan 
men lezen als een fragment uit een intellectuele biografie. 
Smithson zegt dat Architectural Principles zo'n groot suc­
ces was toen het verscheen omdat de studie van proper­
ties 'voor architecten in 1948 en 1949 zeer belangrijk was, 
een kwestie van Ieven of dood'. Architect en (hier: de 
Smithsons) zochten naar een definitie van een architecto­
nisch systeem en een hierarchie en bestudeerden de 
renaissance-gebouwen om 'iets te vinden dat verder ging 
dan wat zij zelf deden'. In 1957, toen Groot-Brittannie en 
de rest van West-Europa op weg waren een consumptie­
maatschappij te worden, was dat moment alweer voorbij. 
In een nogal retorische opmerking die de ideeen van een 
kleine groep mensen interpreteert als een algemene ont­
wikkeling van de Zeitgeist, geeft Smithson het definitieve 
oordeel: 'het juiste tijdstip voor een Palladiaanse weder­
opleving was 1948'.9 

Als de belangstelling voor de proportieleer van 
tijdelijke aard was en altijd indirect was geweest, via de 
herinterpretatie van het modernisme, blijft de vraag van 
de relevantie van Architectural Principles onbeantwoord. 
Millon ondersc.heidt een derde invloedslijn die volgens 
hem op de langere termijn van meer invloed was dan de 
tijdelijke impact van het boek direct na uitgave. Hij is van 
mening dat de fundamentele invloed van Wittkower lag in 
de kritische herwaardering van de vooroorlogse moderne 
architectuur die in het vervolg de kern vormde van de 
Engelse avant-garde van de jaren vijftig en zestig- en 
ook in de jaren negentig allesbehalve doodgebloed is. Hij 
beschouwt de 'nadruk op het integrale sociale en culturele 
belang van de vormen, methoden en properties zoals de 
renaissance-architecten die kenden'1o als van zeer grote 
invloed op de pogingen om de ideologische drijfveren en 
culturele bedoelingen van de Moderne Beweging opnieuw 
te onderzoeken. 'Wittkowers uiteenzetting van de relatie 
tussen architectuur en samenleving kwam op een tijdstip 
waarop het kon dienen als doelmatig methodologisch 
model voor een revisie van de kijk op architectuur van de 
twintigste eeuw.11 Deze aanpak was onder andere verant­
woordelijk geweest voor een hernieuwde interesse in de 
klassieke erfenis van de moderne architectuur, waarvan 
het meest radicale voorbeeld te vinden is in Colin Rowe's 
beroemde artikei'The Mathematics of the Ideal Villa' uit 



had this approach been responsible for a renewed 

interest in the classical heritage of Modern architec­

ture, most radically exemplified by Colin Rowe's sem­

inal article 'The Mathematics of the Ideal Villa' (1947). 

Its wider impact lay in the effect which the book had 

on what in the 1950s became known as Brutalism 

and its search for a conceptual framework for the 

relationship between cultural values in postwar soci­

ety and the operations of the architect. In that sense, 

it is suggested by Millon, Wittkower's book helped the 

Smith sons and other architects of their generation to 

formulate a vocabulary that successfully opposed both 

the loose functionalism of English Modernism and the 

'cheerful doodling' that, they said, characterised the 

work done for the 1951 Festival of Britain. With its 

insistence on the relation of cultural values and 

architectural form, however, it also accounted for the 

abandoning of the very same vocabulary soon after­

wards, a shift which in the case of the Smithsons took 

place while the Hunstanton school was still under 

construction. 

Jlenry A. Millon, 'Rudolf Wittkower, 

\rchitectural Principles in the Age of 

llumanism: lls Influence on the 

Development and Interpretation of 

Modern Architecture', Journal of the 

Society of Architectural Historians 

(USA), 1972, p. 83-91. 

461, quoted from Millon. Smithson 

added 'lhe present interest in 

America in systems of proportion is 

just an academic postmor·tem of our 

European Post War impulse, as also 

is this debate at the RIBA'. 
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Report on U1e RlBA debate of 18 June 

1957, RIBA Journal, 64, 1957, p. 460-
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Millon, 'RudolfWittkower', p. 89. 
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1947. De grootste impact die het boek had ligt echter in 

zijn effect op het Brutalisme en de daarmee gepaard 

gaande zoektocht naar een conceptueel kader voor de 

relaties tussen culturele waarden in de naoorlogse 

samenleving en de verrichtingen van de architect. In die 

zin, aldus Millon, heeftWittkowers boek de Smithsons en 

andere architecten van hun generatie geholpen een taal 

te formuleren die zowel tegengesteld was aan het losse 

functionalisme van de Engelse modernisten als aan het 

'vrolijke gekrabbel' dat het werk voor het Festival of 

Britain van 1951 karakteriseerde. Met zijn aandacht voor 

de relatie tussen culturele waarden en architectonische 

vorm was het boek echter ook verantwoordelijk voor het 

verlaten van diezelfde taal niet veel later, een verschui­

ving die in het geval van de Smithsons plaatsvond terwijl 

de Hunstanton School nog in aanbouw was. 

Rapport van het RIBA-debat van 18 

juni 1957, RIBA Journal, 64, 1957, 

p. 460-461, overgenomen uit Millon. 

Smithson voegde eraan toe: 

'De huidige interesse in Amerika voor 

proportiesystemen is gewoon een 

postmortem van onze Europese 

naoorlogse impuls, net als dit debat 

hier bij de RIBA.' 

10 

Millon, 'RudolfWittkower', p. 89. 
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Popular culture and the art of inhabitation 

Thr photographs by Nigel Henderson show a longing 

for· the rough-edged or, as Reyner Banham called it, 

the 'gcntlemanlike bloody-mindedness'l2 that is imme­

diate!) underneath the 'Palladian' gridded layout and 

the overt parallels with Mies' liT Campus buildings. 

l sing readi l y available steel sections the architects 

made a poin t of the economical and strategic use 

structural elements. This 'conglomerate ordering' pro­

duced the refinement which Philip Johnson admired 

in his review but it also accounted for some complica­

tions. Johnson describes one of these problems at the 

comer of the main hall where the frames and the grid 

inevitably interfere with each other. The solution to 

this problem, to put two separate slender columns next 

to rach other bears witness of a directness that makes 

John on shiver: 'Definitely not elegant?13 It is striking 

that the most radical violations against conventional 

architectural wisdom and modernist usages almost go 

unnoticed. Johnson takes great care to overlook the 

usc of 'as found' elements, not only the water tank but 

also exposed pipes and precast floor elements which 

may be seen as a silent criticism of Mies' formalism. 

These 'as found' elements most clearly anticipate 

the earch for a more inclusive, 'aformalist' approach 

\\hlch is latent in the school design. As Henderson's 

12 

Hanham, The "vew Brutalism, p. 19. 

St. Hilda's College, Oxford, 1967 

13 

Architectural Review, September 
1954, p. 152. 

Prijsvraag Sheffield University I Sheffield University competition, 1953 
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Populaire cultuur en de kunst 

van het alledaagse Ieven 

De foto's van Nigel Henderson Iaten een verlangen naar 

ruwheid zien of, zoals Reyner Banham het noemde, de gen­

tleman/ike b/oody-mindedness12 die direct onder de 

'Palladiaanse' orthogonale layout en de openlijke parallel­

len met Mies' liT -campusgebouwen verscholen ligt. Door 

het gebruik van geprefabriceerde stalen elementen pro­

beerden de architecten constructie-elementen economisch 

en strategisch te gebruiken. Het is deze conglomerate orde­

ring die volgens Peter Smithson zorgde voor de verfijndheid 

die Philip Johnson in zijn bespreking zo bewonderde, maar 

die ook enkele complicaties met zich meebracht. Johnson 

beschrijft een van deze problemen aan de hand van de hoek 

van de grote hal waar de stalen portalen en het grid onont­

koombaar met elkaar in de knel komen. Uit de oplossing 

voor dit probleem, het plaatsen van twee slanke kolommen 

naast elkaar, spreekt een directheid die Johnson doet rillen: 

'Bepaald niet elegant.'13 Het is opvallend dat de meest radi­

cale geweldplegingen tegen conventionele architectonische 

opvattingen en modernistische gebruiken onopgemerkt blij­

ven. Johnson doet erg zijn best om het gebruik van as 

found-elementen over het hoofd te zien, niet aileen de 

watertank, maar ook zichtbare pijpen en geprefabriceerde 

vloerelementen die gezien kunnen worden als stilzwijgende 

kritiek op het formalisme van Mies. 

12 

Banham, The New Brutalism, p. 19. 

13 

Architectural Review, september 1954, 

p. 152. 
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photo of a series of wash basins and wheelbarrows 

show the general idea of the building was less about 

pure form than about legibility of form as something 

almost but not entirely realized in the building mater­

ial. Part of this operation is ordering the material and 

defining hierarchy according to structural necessity 

without following conventional prejudice. Humble 

technical elements are not tucked away. Wash basins 

are celebrated and made important in the composi­

tion of the photograph. These photographs obviously 

were Henderson's work. But they are also of a collab­

oration of kindred spirits. Much later, in their compi­

lation of writings from 955 to 1972 published as 

Without Rhetoric the Smithsons would look back at 

Ilunstanton: 'Our understanding - and so it might 

have been for Mies- was that for the Japanese their 

Form was only part of a general conception of life, a 

sort of reverence for the natural world and, from that, 

for the materials of the built world. It is this respect 

for materials - a realisation of the affinity which can 

be established between building and man- which 

was at the root of our way of seeing and thinking 

about things that we called New Brutalism?14 The 

quotation is telling not for its reference to Mies. It 

shows a developing interest in the wider complex of 

human associations; the building reflects, merges 

with and grows out of patterns of ordinary life and 

its sociaJ and cultural context 

The interest in the 'ordinary', in itself a rather 

vague category, accounted for a broadening of the 

Deze as found-elementen lopen vooruit op de zoektocht 

naar een meer omvattende 'aformalistische' aanpak die in 

het schoolontwerp verborgen ligt. Zoals de foto's van een 

serie wastafels van Henderson Iaten zien, gaat het algeme­

ne idee van het gebouw minder over pure vorm dan over 

leesbaarheid van vorm als iets wat bijna, maar net niet 

helemaal, in het bouwmateriaal aanwezig is. Het ordenen 

van materiaal en het aanbrengen van een hierarchie op 

basis van de structurele noodzakelijkheid zonder conventio­

nele vooroordelen te volgen zijn een onderdeel van deze 

operatie. Eenvoudige constructie-elementen worden niet 

weggestopt. Wastafels worden belangrijk gemaakt in de 

compositie van de foto. Deze foto's zijn duidelijk het werk 

van Henderson, maar zij zijn ook het resultaat van een 

samenwerking van verwante zielen. Veel later, in hun verza­

meling teksten van 1955 tot 1972, die gepubliceerd werd 

onder de weinig geloofwaardige titel Without Rhetoric, zou­

den de Smithsons terugkijken op Hunstanton: 'Onze opvat­

ting- en wei Iicht was het ook voor Mies zo- was dat voor 

de Japanners hun vorm deel was van een algemeen idee 

van het Ieven, een soort eerbied voor de natuurlijke wereld 

en, van daaruit, voor de materialen van de gebouwde 

wereld. Deze waardering voor materialen- de waarneming 

van de verwantschap die tussen gebouw en mens kan ont­

staan- was de bron van onze manier van kijken en denken 

over dingen, die we het Nieuwe Brutalisme noemden.'14 Het 

belang van dit citaat ligt niet in de weinig verrassende ver­

wijzing naar Mies, maar in het feit dat het een nieuwe 

belangstelling voor het bredere complex van menselijke 

relaties en patronen laat zien; het gebouw reflecteert, wordt 

Festival of Britain (1951), watermobile en skylon I Festival ofBrilain (1951), water mobile and skylon 
House of the Future, patio, 1956 
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lilf'rnal possibilities. The building was not limited to 

its appearance as a defined object but could be the 

result of a wide range of forces and concerns, organi­

cally developing out of informal patterns and associa­

tions as exemplified by the designs for Sheffield 

l'nhersity and the Golden Lane project of 1952. 

Possibly even more groundbreaking, however, was 

thr discovery of the image as something that despite 

its rphemeral character has become the prime and 

crrtainl) mo t persistent feature of consumer society. 

This observation informs the projects and rhetoric 

interventions of the Smithsons in the mid 1950s cul­

minating in their prophetic pamphlet Today we collect 

ads publi hed in 1956. It introduced an awareness for 

thr signs and messages that were only just becoming 

part of everyday environment.t5 Instead of being dis­

missive about the consumerist ideal conveyed in these 

images Alison and Peter Smithson discovered them as 

srrious study material that required a great deal of 

cultural knowledge. There is no evidence that they 

wrre aware of Roland Barthes' Mythologies which 

\\as published in 1957 and it seems unlikely that they 

rrad the text at the time. (The English translation of 

the book appeared in 1972.) Their observation that 

one needed a course in Dublin literature, Cybernetics 

or· Chinese philosophy to understand the ads for 

Cadillacs, however, seems not to be far from Barthes' 

celebration of the De-Esse as a cultural icon.16 The 

design for the House of the Future of 1956 and its 

drawings as igned mostly to Alison Smithson pay trib­

ute to the smoothness and elegance achieved by car 

manufacturing. The comparison with the Ilunstanton 

dr ign is revealing. Both buildings are arranged 

around open spaces, a courtyard and a large covered 

hall or a patio which is the centre of family life. ln the 

llouse of the Future the formal geometry of the earlier 

design has given way to a layout which is of the play­

ful na'ivety of science fiction film sets. Within a 

rectangle the patio makes a new non-geometric space 

enclosed by a transparent membrane of moulded 

plastic which is also used for the partitions between 

the various indoor spaces. 

If we believe the architects, what looks like an 

exercise in following the Fifties' preoccupation with 

spaceships or an updated version of Buckminster 

Fuller's Dyma ion House is above all an investigation 

into Lhe material qualities of the new building materi­

al and ils technology.17 For the development of the 

14 16 

\lison and Peter Smithson, Without 

Rlzeloric. An Architectural Aesthetic 

!955 1972, London, 1973, p. 6. 

15 

Despite their claims that this world 

of images reflected the visual and 

Some twenty years later Alison 

Smithson combined this with a char­

acteristic act of self-celebration in a 

lilLie book, AS in DS - an eye on the 

road, Dc11l, 1983. 

17 

mental environment of ordinary peo- From this point of view the step 

plr the architects refer Lo fairly glam- towards the installation for the show 

ourous and not necessarily widely This is Tomorrow which was realized 

a�ailable magazines; they found their a few months later in collaboration 

rrrrrence malerial in transallantic with Eduardo Paolozzi and Nigel 

magazines such as the _Vew Yorker Henderson is not as rar as Ll1e images 

and Ladies IIome Journal. might suggest. 
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een met en komt voort uit de patronen van het alledaagse 

Ieven en de sociale en culturele context. 

De belangstelling voor het 'alledaagse', op zichzelf een 

nogal vage categorie, zorgde voor een verbreding van de 

formele mogelijkheden. Het gebouw werd niet bepaald door 

zijn verschijning als object, maar kon het resultaat zijn van 

allerlei invloeden en factoren. Het kon organisch ontwikkeld 

worden uit formele patronen en associaties. Dit was goed 

te zien in de ontwerpen voor de universiteit van Sheffield 

en het Golden-Lane-project uit 1952. Mogelijk zelfs nog 

baanbrekender was de ontdekking van het bee/d als iets wat 

ondanks zijn vluchtige karakter het voornaamste en zeker 

meest krachtige kenmerk is geworden van de consumptie­

maatschappij. Deze observatie vinden we terug in de wer­

ken en retorische interventies van de Smithsons in het mid­

den van de jaren vijftig met als hoogtepunt hun pamflet 

Today we collect ads, gepubliceerd in 1956. Het introduceer­

de een bewustzijn van de tekens en boodschappen die nog 

maar net deel van de alledaagse omgeving aan het worden 

waren.1s In plaats van zich afwijzend op te stellen tegen­

over het consumptie-ideaal dat in deze beelden werd uitge­

drukt, ontdekten Alison en Peter Smithson ze als serieus 

studiemateriaal dat een grate culturele kennis vereiste. 

Er is geen bewijs dat ze zich bewust waren van Roland 

Barthes' boek Mythologies dat in 1957 was gepubliceerd, 

en het lijkt onwaarschijnlijk dat zij deze tekst toen hebben 

gelezen. (De Engelse vertaling van het boek verscheen in 

1972.) Hun observatie dat een cursus Dublinse literatuur, 

cybernetics of Chinese filosofie nodig was om een reclame 

voor Cadillac te begrijpen, lijkt echter niet ver verwijderd 

van Barthes' enthousiaste beschrijving van de De-Esse als 

cultureel icoon.16 Het antwerp voor het House of the Future 

uit 1956 en de voornamelijk aan Alison toegeschreven teke­

ningen zijn een eerbetoon aan de gladheid en elegantie van 

de industrieel vervaardigde auto. De vergelijking met het 

Hunstanton-ontwerp is veelzeggend. Beide gebouwen zijn 

gerangschikt random open ruimtes, een binnenplaats en 

een grate overdekte hal of patio die het centrum van het 

binnenleven is. In het House of the Future heeft de formele 

geometrie van het eerdere antwerp plaatsgemaakt voor een 

opzet die wordt gekenmerkt door de speelse naYviteit van 

een science-fiction-filmdecor. De patio is een niet-geome­

trische ruimte in een rechthoek, omsloten door een transpa­

rant membraan van gegoten plastic; een materiaal dat oak 

gebruikt zou worden voor de scheidingswanden tussen de 

verschillende binnenruimten. 

Als we de architecten mogen geloven: dat wat lijkt te 

zijn be"lnvloed door de preoccupatie van de jaren vijftig met 

14 
Alison en Peter Smithson, Without 

Rhetoric. An Architectural Aesthetic 

1955-1972, Londen, 1973, p. 6. 

15 
Ondanks hun bewering dat deze 

beeldenwereld de visuele en mentale 

omgeving van de gewone mensen 

reflecteerde, was de blik van de archi­

tecten niet vrij van elitaire aspiraties; 

ze vonden hun referentiemateriaal 

veelal in transatlantische tijdschriften 

als de New Yorker en Ladie's Home 

Journal. 

16 

Zo'n twintig jaar later combineerde 

Alison Smithson dit met een karakte­

ristieke act van zelfverheerlijking in 

haar boekje AS in OS- an eye on the 

road, Delft, 1983. 
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architectural agenda which the Smithsons started to 

formulate with - and, more consciously, after - the 

Hunstanton design the exploration of influences of 
popular imagery and new material possibilities in ret­

rospect remains unresolved. The later work, notably 

the designs for the Economist Building and St. Hilda's 

Colleges in Oxford, seems to return to Hunstanton 
leaving behind the experiment with 'a-formalism' 

(as Reyner Banham branded it). It would nevertheless 
be misunderstanding the implications of this work if 

these moves were seen as a simple rappel a l'ordre. 

Rather than taking refuge in the architectural certain­

ties of the Norfolk school and a rough-edged 'English' 
re-interpretation of Mies, both the Economist Building 
and the Oxford building bear witness to an under­
standing of the dilemmas which come with an archi­

tectural agenda that 'tries to be objective about reality 

- the cultural objectives of society, its urges, its tech­

niques ( ... ) [and] to face up to a mass production soci­

ety'.18 The fact that the question how this sensibility 

might materialise in the design of a building was 
answered in various and contradictory ways does 

not undermine the relevance of the matter as such. 

The recent oscillating movements between proposals 

embracing the world of pop and those which neuroti­
cally exclude it prove that the debate initiated by 

Alison and Peter Smithson and with them a small 

group of London architects and artists in the early 

. 1950s has by no means come to a conclusive point, 
and may indeed never. 

18 

Peter and Alison Smithson, 'The New 

Brutalism ', Architectural Design, 

April1957, p. 113. 
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ruimteschepen of Buckminster Fullers Dymaxion House, is 

bovenal een onderzoek naar de materiele kwaliteiten van 

het nieuwe bouwmateriaal en de nieuwe technologie.17 De 

vraag naar de rol van populaire beelden en nieuwe materi­

aalmogelijkheden in de ontwikkeling van een architectoni­

sche agenda die voor het eerst door de Smithsons geformu­

leerd waren met- en meer bewust, na- het Hunstanton­

ontwerp, blijft, acheraf gezien, onbeantwoord. Hun latere 

werk, met name de ontwerpen voorThe Economist Building 

en St. Hilda's College in Oxford, lijkt terug te keren naar 

Hunstanton en het experiment met het 'a-formalisme' 

(zoals Reyner Banham het noemde) achter zich te Iaten. 

Het zou echter een misvatting van de implicaties van dit 

werk zijn om in deze bewegingen slechts een rappel a l'ord­

re te zien. In plaats van zich te verschuilen in de architecto­

nische zekerheden van de Norfolkse school of een ruwe 

'Engelse' herinterpretatie van Mies, getuigen zoweiThe 

Economist Building als het gebouw in Oxford van een 

begrip voor de dilemma's die voortkomen uit een architec­

tonische agenda die 'probeert objectief te zijn ten aanzien 

van de realiteit- de culturele doelen van de samenleving, 

haar behoeften, haar technieken ( ... )[en] de massaproduc­

tiemaatschappij te accepteren'.18 Het feit dat de vraag, hoe 

deze belangstelling terug zou moeten komen in een 

gebouwontwerp, op verschillende en elkaar tegensprekende 

manieren werd beantwoord, ondermijnt de relevantie van de 
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