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Finite orders and the art
of everyday inhabitation

The Hunstanton School by
Alison and Peter Smithson

Traditionally the fine arts depend on the popular arts
Jor their vitality, and the popular arts for their
respectability. It has been said that things hardly ‘exist’
before the fine artist has made use of them; they are
simply part of the unclassified background material
against which we pass our lives. The transformation
Jfrom everyday object to fine art manifestation happens
in many ways: the object can be discovered — objet
trouvé of art brut - the object itself remaining the
same; (...) or the object can be used as a jumping off
point and is itself transformed.

Alison and Peter Smithson, Without Rhetoric, 1972

Can buildings engage with the essentially non-archi-
tectural phenomena of everyday life, except by provid-
ing a more or less adequate background? For prewar
Functionalism this question seemed to have found a
definitive answer which relied on an understanding
of function as a scientifically defined necessity. In

spite of the various, often contradicting ideas as to
how function and form might be related, the notion of
function provided quantifiable parameters for archi-
tectural design in an industrial society. Architecture
played an active part in a cultural and political project
the definition of which was as clear as it was bold;
modern architecture as a means to achieve minimum
standards for every individual independent of his or
her social position.

The notion of standard was an essential condition
forachieving an equal distribution of means of the
consumption; it did not answer the question how
architecture might express the agenda for a social and
democratic society, nor did it necessarily care much
for the existing cultural patterns of the social classes
for which it catered. The realism and non-judgemen-
tal interest in the everyday life of the urban working
classes which we find in, say, Alfred D6blin’s novel
Berlin Alexanderplatz is absent in the discourse of
modern architecture. The culture of everday life was
the product of a utopian project, mediated through the
architectural vocabulary of Functionalism; not a rich
and valuable source of inspiration or field of research.

When building started in Europe after the war it
seemed for a shorttime thatthe programme of the
prewar avantgardes provided the guidelines along
which the gargantuan task of reconstructing the cities
could be fulfilled. Yet, within less than a decade the
fault-lines, which would eventually undermine the
delicate consensus that had characterised modern

Christoph Grafe
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Eindige ordes en de kunst van
de alledaagse bewoning

De Hunstanton School van
Alison en Peter Smithson

Traditionally, the fine arts depend on the popular arts for their
vitality, and the popular arts for their respectability. It has
been said that things hardly ‘exist’ before the fine artist has
made use of them, they are simply part of the unclassified
background material against which we pass our lives. The
transformation from everyday object to fine art manifestation
happens in many ways: the object can be discovered — objet
trouvé or art brut — the object itself remaining the same; (...)
or the object can be used as a jumping off point and is itself
transformed.

Alison en Peter Smithson, Without Rhetoric, 1972

Kunnen gebouwen zich op een andere manier dan als min
of meer geschikte achtergrond verhouden tot de uiteindelijk
niet-architectonische fenomenen van het alledaagse leven?
Het vooroorlogse functionalisme leek op deze vraag een
definitief antwoord te hebben gevonden; een antwoord dat
steunde op het begrip van de functie voortkomend uit een
wetenschappelijk gedefinieerde noodzaak. Ondanks het feit
dat er vele, elkaar vaak tegensprekende ideeén bestonden
over hoe vorm en functie gerelateerd konden zijn, voorzag
de functie in kwantificeerbare parameters voor architecto-
nisch ontwerpen in een industriéle samenleving. Architec-
tuur speelde een actieve rol in een culturele en politieke
agenda. De omschrijving van deze agenda was even helder
als uitgesproken: moderne architectuur was een middel om
minimumstandaards te bereiken voorieder individu,
onafhankelijk van zijn of haar sociale positie.

De notie van een standaard vormde een essenti€le voor-
waarde voor het bereiken van een rechtvaardige distributie
van consumptiemiddelen; ze gaf geen antwoord op de vraag
op welke manier architectuur de agenda voor een sociale en
democratische samenleving zou kunnen uitdrukken, en
evenmin werd er rekening gehouden met de bestaande
culturele patronen van de sociale klassen waarvoor men
het opnam. Het realisme en de onbevooroordeelde belang-
stelling voor het alledaagse leven van de gewone stadsbe-
woner die we bijvoorbeeld in Alfred Déblins roman Berlin
Alexanderplatz vinden, zijn atwezig in het discours van de
moderne architectuur. De cultuur van het alledaagse leven
was eerder het product van de utopische onderneming,
waarbij de architectonische taal van het functionalisme als
bemiddelaar optrad, niet als een rijke en waardevolle bron
van inspiratie of een veld van onderzoek.

Toen men na de oorlog weer begon te bouwen, leek het
voor een korte periode erop dat de uitgangspunten van de
vooroorlogse avant-gardes nog steeds bruikbaar waren om
de enorme taak van de wederopbouw van de Europese
steden te realiseren. Binnen tien jaar werden echter de
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Noordgevel, dwarsdoorsnedes en plattegrond eerste verdieping / North facade, cross sections and first floor plan
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architecture, clearly showed. Ironically, it was in
England, the fringe province of European prewar
Modernism, where the relation between architectural
form and emerging postwar mass culture was put on
the agenda with great urgency and informed the
debates among architects and their artist friends. The
question if and how a building should engage with
the images, rituals or social agreements that organise
modern life provided a grand theme for architectural
practice and theory. While this debate was by no
means exclusively English, nowhere else in Europe
were its implications discussed more critically and
passionately.

Alison and Peter Smithson’s school in the Norfolk
village of Hunstanton is a key building which both
precedes and embodies this debate in the London
architectural scene. It figures in an article of 1955 by
Reyner Banham as an exercise in the New Brutalism,
much before the word was coined and became com-
monly used. Designed in 1949, four years after the
land-slide Labour victory provided the background
for the British welfare state, the Hunstanton school
introduced a Miesian variation of international mod-
ernism within the context of the ambitious school
building programme of the new administration. At the
same time there were signs of a significant change of
direction in the interests of the architects, a change
which became apparent in the carefully orchestrated
presentation of the finished building, five years later.
While the school was still under construction the

Schoolplein met op de voorgrond het bijgebouw van de keuken (1954) |

School yard with, in the foreground, the outbuilding for the kitchen (1954)
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breuklijnen, die uiteindelijk de delicate consensus die zo
kenmerkend was voor de moderne architectuur, zouden
ondermijnen, duidelijk zichtbaar. Ironisch genoeg werd uit-
gerekend in Engeland, Europa's buitengewest van het voor-
oorlogse modernisme, de relatie tussen architectonische
vorm en de opkomende naoorlogse massacultuur met grote
urgentie op de agenda gezet. Architecten en hun kunste-
naarsvrienden debatteerden hevig over de kwestie. Het
hete hangijzer voor de architectuurpraktijk en -theorie was
de vraag of en hoe een gebouw kon inspelen op de beelden,
rituelen en sociale overeenkomsten die het moderne leven
organiseren. Dit debat vond zeker niet alleen in Groot-
Brittannié plaats, maar nergens in Europa werden de impli-
caties kritischer of hartstochtelijker besproken.

De school in Hunstanton in Norfolk, ontworpen door
Alison en Peter Smithson, is een sleutelgebouw dat aan dit
debat in Londense architectenkringen voorafgaat en het
tevens belichaamt. De school figureert bij Reyner Banham
als een oefening in het brutalisme, lang voordat dit begrip
opkwam en algemeen gebruikt werd. De school te
Hunstanton werd ontworpen in 1949, vier jaar nadat de
grote verkiezingsoverwinning van Labour de basis voor de
Britse verzorgingsstaat had gelegd. Het introduceerde een
Miesiaanse variatie op het internationale modernisme, pas-
send binnen de context van het ambitieuze scholenbouw-
programma van de nieuwe regering. In de nauwkeurig geor-
kestreerde presentatie van het voltooide gebouw - vijf jaar
later — werd een duidelijke verandering in de belangstelling
van de architecten zichtbaar. Terwijl de school nog in aan-
bouw was ontdekten de architecten de nieuwe wereld van
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architects discovered the new world of images and
forms produced by postwar, mainly American, mass
culture which was to inform their subsequent work as
well as their reading of this first early school building.

A school in Norfolk

The Smithsons’ building was part of a school building
campaign during which a new school was finished
virtually every day in England and Wales between
1950 and 1970. As Andrew Saint pointed out, this
wave of school building was ‘the fullest expression of
the movement for a social architecture’ of the emerg-
ing British welfare state. English school building
(along with equally ambitious efforts in Denmark)
acquired model status for other European Social
Democracies.

The Hunstanton School is situated on what used to
be the outskirts of Hunstanton. Now absorbed by post-
war terraces and a variety of rather incongruous
offices, sheds and garages, it is not that easy to imag-
ine the flat and very open Norfolk countryside that
surrounded the site at the time of the construction.
The small shrubs and single trees that enclose the
school’s sports fields and which on period pho-
tographs seem bare and humble as if not to interfere
with the enormous scale of the horizon and the land-
scape, have grown into irregular greenery, unsuccess-

beelden en vormen die het gevolg waren van de
— voornamelijk Amerikaanse — naoorlogse massacultuur.

Een school in Norfolk

Het gebouw van de Smithsons maakte deel uit van een
scholenbouwcampagne die tussen 1950 en 1970 bijna dage-
lijks de voltooiing van een nieuwe school in Engeland en
Wales teweeg kon brengen. Zoals Andrew Saint opmerkte,
was deze golf van scholenbouw ‘de duidelijkste uitdrukking
van de beweging voor een sociale architectuur’ van de opko-
mende Britse verzorgingsstaat. Het Engelse scholenbouw-
programma had (samen met de even ambitieuze inspannin-
gen in Denemarken) een modelstatus voor andere Europese
sociale democratieén.

De Hunstanton School ligt op een plek die ooit de rand
van Hunstanton was. Nu wordt het terrein geabsorbeerd
door naoorlogse rijtjeshuizen en een verscheidenheid aan
onooglijke kantoorgebouwen, schuren en garages, en het
valt niet mee om je het vlakke en uitgestrekte platteland van
Norfolk voor te stellen dat het terrein tijdens de bouw om-
ringde. De kleine heesters en enkele bomen die de sportvel-
den van de school omsluiten en die op oude foto’s verlaten
en nietig overkomen, alsof ze de enorme schaal van de hori-
zon en het landschap niet wilden verstoren, hebben zich ont-
wikkeld tot een onregelmatige begroeiing die zonder veel
succes probeert de middelmatige ontwikkeling die Hunstan-
tons periferie sinds 1950 heeft doorgemaakt te verhullen.

i EEsinE R

Gymzaal gezien vanuit het noorden (1954) /| Gymnasium as seen from the north (1954)
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fully trying to conceal the mediocre development that
llunstanton’s periphery has gone through since the
1950s.

Against this messy background which is the result
of negligence and absence of planning, the ordered,
long two-storey volume of the school displays an
assuredness that makes it into an object which stands
apart, something from another planet. The building is
made of rough brownish yellow brick, steel frames
and panels not unlike those used for industrial build-
ings of the period and the colour scheme, black for
the frames, yellowish white for the panels and red for
the opening windows, is not overtly aiming for the
spectacular. It is only when approaching the school
that one can distinguish the order of the building, the
skin of fine vertical and horizontal lines produced by
the steel transoms and mullions and the carefully
proportioned blank brick surfaces that render the
building into a defined object and mediate between
the un-countable and repetitive and the singular form.

Two one-storey out-buildings, one a satellite com-
pletely detached from the main building and advanc-
ing towards the street, the other recessed and con-
nected to the entrance hall, form an asymmetrical
forecourt to the main entrace. Then there are the
inevitable attributes of a school yard: bicycle sheds,
an open area for the pupils and staff to gather and the
school kitchen which is housed in the lower building
attached to the main volume.

Tegen deze rommelige achtergrond, die het resultaat is
van verwaarlozing en afwezigheid van planning, spreidt het
geordende en lange, twee verdiepingen hoge volume een
zelfverzekerdheid tentoon die het tot een op zichzelf staand
object maakt dat zich weinig van zijn omgeving aantrekt.
Het gebouw is samengesteld uit ruwe bruingele baksteen,
stalen frames en panelen die niet veel verschillen van de
panelen die in dezelfde tijd gebruikt werden voor industriéle
gebouwen. Het kleurenschema, zwart voor het staal,
geelachtig wit voor de panelen en rood voor de te openen
ramen, is niet bedoeld om de aandacht te trekken. Pas
wanneer je het gebouw nadert wordt de opbouw duidelijk:
de huid, geleed door de fijne verticale en horizontale lijnen
van de slanke stalen profielen, en de zorgvuldig
geproportioneerde gemetselde vlakken die het gebouw tot
een gedefinieerd object maken en bemiddelen tussen het
ontelbare en repeterende en de grote vorm.

Twee bijgebouwen van een bouwlaag omsluiten een
asymmetrisch voorplein bij de hoofdingang. Het ene
bijgebouw is als een satelliet geheel losgekoppeld van het
hoofdgebouw en benadert de straat, het andere ligt iets
terug en is verbonden met de entreehal. Dan zijn er nog de
onontkoombare attributen van een schoolplein: fietsenhok-
ken, een open terrein waar leerlingen en leraren zich kun-
nen verzamelen en de schoolkeuken in het lage, met het
hoofdvolume verbonden gebouw.

De vertrouwdheid van het ensemble wordt zowel onder-
steund als ondermijnd door een verticaal volume dat oprijst
uit een kleine binnenplaats tussen de keuken en het school-

Tekening door Peter Smithson van de oostzijde van het gebouw met de watertank /

Drawing by Peter Smithson showing the east side of the building with the water tank
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The familiarity of the ensemble is simultaneously
supported and undermined by the vertical volume
rising from a small service courtyard between the
kitchen and the school building. Reminiscent of a
clock tower it is in fact a raised water tank towering
over the roofs of the building and the forecourt and
adding an asymmetrical incident to the composition.
Like the steel frames and panels the water tank is
taken from, or found, in the world of industrial build-
ing. In contrast to these components, however, it is a
recognisable element that seems 1o have walked away
from a ditferent context, from a refinery or the top of
a Brooklyn warehouse, to settle in a hazy field on the
Norfolk coast, as an exercise in industrial archeology.

With its largely glazed fagades and partitions the
school and its internal layout become transparent
almost immediately after entering the entrance hall;
as il turns out the building contains two internal
courtyards flanking the double height hall and sepa-
rated from it by glass partitions that follow the modu-
lar system of the perimeter facades. Flights of open
steel stairs connect to the classrooms on the upper
storey. The whole middle section of the ground floor
is left open with dining areas on either side of the
hall; in the outer parts enclosing the courtyards there
are auxiliary rooms and administration offices. The
gymnasium is a separate concise building of equal
height as the main volume and positioned to the
north of' it. Less compromised by a differentiated brief
it reveals a clear symmetry and a simple building

gebouw. Dit volume doet denken aan een klokkentoren, maar
bij nader inzien blijkt het een opgetilde watertank te zijn die
boven de daken van het gebouw en het voorplein uittorent en
een asymmetrisch incident toevoegt aan de compositie.
Net als het stalen frame en de panelen stamt ook deze
watertoren uit de wereld van de industriéle gebouwen, maar
in tegenstelling tot deze componenten is de toren een her-
kenbaar element dat lijkt te zijn weggelopen uit een andere
context, een raffinaderij of het dak van een pakhuis in
Brooklyn om hier in een heiig weiland aan de Norfolkse kust
te staan als een oefening in industriéle archeologie.

Vrijwel onmiddellijk na binnenkomst in de entreehal
wordt de interne opzet van het gebouw duidelijk; het blijkt
twee binnenpleinen aan weerszijden van de dubbelhoge hal
te bevatten, gescheiden door glazen tussenwanden die het
maatsysteem van de omliggende gevels volgen. Open stalen
trappen leiden naar de klaslokalen op de verdieping. Het
hele middengebied van de begane-grondvloer is open gela-
ten met eetruimten aan beide zijden van de hal; in de buiten-
ste delen die de binnenplaatsen omsluiten bevinden zich de
kantoortjes voor de administratie en de nevenruimten. De
gymzaal is een apart compact gebouw van gelijke hoogte als
het hoofdgebouw en ligt ten oosten hiervan. Minder gecom-
promitteerd door een gedifferentieerd programma vertoont
het een duidelijke symmetrie en de eenvoudige hiérarchie
van een staalconstructie met invullingen van glas en
baksteen.

Door de afwezigheid van gangen is de verkeersruimte tot
een minimum beperkt en zijn de klaslokalen direct toeganke-
lijk vanuit de hal. De plattegrond is zeer compact. Het

Zuidzijde schoolgebouw met gymzaal (1954) / South side main building and gymnasium (1954)
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order of steel frames with glass and brick infills. gebruik van elegant verdeelde glazen huiden en slanke sta-

With the circulation space reduced to a minimum len kolommen en liggers schept een indruk van openheid.
by avoiding corridors and by offering direct acces to De hoofdconstructie bestaat uit gedeeltelijk voorgelaste
the classrooms from the hall this is a very tight plan. stalen geraamten die berekend zijn volgens de plastic theo-
ILis through the use of elegantly modulated glass skins ry, een methode om structurele dimensies te berekenen,
and slender steel columns and beams that the school gericht op het bereiken van een extreme economie van het
keeps a sense of openness. The primary structure con- materiaal. Secundaire constructie-elementen zoals de bak-
sists of partly prewelded steelframes which were cal- stenen invullingen doen mee in de hoofdconstructie en dra-
culated using plastic theory, a method of calculating gen bij tot het behoud van de slankheid van de constructie.
structural dimensions aimed at achieving an extreme De ten tijde van de oplevering genomen foto's van Nigel

| economy. Where necessary secondary structural ele- Henderson geven een duidelijk beeld van de bedoelingen

I ments like brick infills and facing frames act as lateral van de architecten. Vanuit het kale interieur, ‘op verzoek van
bracing for the structural frames and contribute to de architecten’ zonder meubels gefotografeerd, zoals de
retaining the thinness of the construction. enigszins verbijsterde redacteur van de Architectural

The period photographs taken by Nigel Henderson Review opmerkte, kijken we uit over de binnenplaatsen en
are poignant illustrations of the architects’ intentions. wat daar achter ligt, door verschillende lagen glas die niet
From the bare interiors, photographed without furni- zozeer glazen vliezen zijn, eerder schermen die het zicht
lure ‘at the architects’ request’ as the slightly bewil- inkaderen en definiéren.! De gelijk verdeelde horizontale en
dered editor of the .4rchitectural Review noted, we look verticale balken vermengen zich tot een beeld van lijnen —
into the courtyards and beyond, through several layers hoe dichterbij hoe vager en daardoor op een vreemde
of glass which are not so much transparent sheets but manier ontastbaar, hoe verder hoe afstandelijker en
screens that frame and define the view.! The evenly verdwijnend in een nevel van stof en licht.
spaced transoms and mullions establishing orthogonal Het is alsof de wittige ondefinieerbare substanties die
planes at various distances from the camera’s view- het landschap in een film van Federico Fellini veranderen in
point merge into an image of lines, the nearer blurred decors van malinconia, zich meester hebben gemaakt van
and therefore strangely intangible, the farther ones dit nieuwe schoolgebouw in het naoorlogse Engeland. Wat

1 1
‘School at Hunstanton, Norfolk (including: comment by ‘School at Hunstanton, Norfolk (including: comment by Philip Johnson as
Philip Johnson as an American follower of Mies van der Rohe)’, an American follower of Mies van der Rohe)', The Architectural Review,
The Architectural Review, September, 1954, p. 148-152. september 1954, p. 148-152.

Interieur hal (1954) [ Interior hall (1954) OASE # 49/50 1998 ‘
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disappearing into a magic haze of dust and light.

It is as if the whitish undefineable substances that
turn the landscapes of Antonioni’s films or Federico
Fellini’s Amacord into settings of malinconia had set-
tled on this new school building in post-war England.
What we see is construction in its purest sense, not as
a technical achievement, but as an ordered, simple,
yet eminently elegant composition of structural ele-
ments each of which has a specific material quality.
As the .4rchitectural Review put it, the architects con-
ceived the steel ‘as a unique material — not as a kind
of abstract stiffness cut to length, but as a ductible,
weldable substance with elastic and plastic limits, a
surface, feel and appearance of its own to be appreci-
ated and used as Queen Anne builders used brick or
Regency engineers used stone!? The material steel
and brick surfaces are not concealed, nor is there an
attempt to make them cheerful.

Despite, or perhaps because of, the exposure of the
common properties of its structure and material, the
Hunstanton School is above all an architectural state-
ment, an artful building which almost incidentally
happens to house an educational institution. Both its
layout and its material appearance contrast starkly
with the predominantly picturesque planning of
English modernist school building of the period. The
compact and symmetrical plan rejects the loose distri-
bution of volumes that had become one of the hall-
marks of functionalist planning introduced to Britain
by Gropius’s Impinton College of 1938-1942 and the

Trappen aan weerzijden van het entreegebied (1954) | Staircases at either

we zien is constructie in de meest pure zin van het woord,
niet als technische prestatie, maar als een geordende,
simpele doch zeer elegante compositie van constructie-
elementen, die elk een eigen materiéle kwaliteit bezitten.
Zoals de Architectural Review het omschreef, ontdekten de
architecten het staal ‘als een uniek materiaal — niet als een
soort abstracte stijfheid die op maat gesneden is, maar als
een rekbare, smeedbare substantie met eigen elastische en
plastische limieten, oppervlakte, gevoel en verschijning die
gewaardeerd dient te worden, vergelijkbaar met de manier
waarop baksteen gebruikt werd door Queen-Anne-bouwers,
of steen door de Regency-ingenieurs.’2 De stalen en stenen
oppervlakken worden niet verborgen, noch wordt gepro-
beerd ze vrolijk te maken.

Ondanks, of misschien dankzij de blootstelling van de
eigenschappen van de constructie en het materiaal is de
Hunstanton School bovenal een architectonisch statement.
Een gebouw dat bijna bij toeval een onderwijsinstelling
huisvest. Zowel de opzet als de materiéle verschijning
steken scherp af tegen de gangbare pittoreske planning van
de Engelse modernistische scholenbouw van die periode.
Het compacte en symmetrische plan verwerpt de losse ver-
deling van volumes die tot een van de karakteristieken van
de door Gropius' Impinton College uit 1938-1942 in Groot-
Brittannié geintroduceerde functionalistische planning was
geworden. Ook de populistische mengeling van baksteen
en dakpannen, een van de kenmerken van de politieke cor-
rectheid in de jaren veertig en gepropageerd door de vul-
gair-marxistische fractie binnen het architectenbureau van
de London County Council, wordt in dit gebouw verworpens
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r end of the entrance toyer (1954)

74



Y—'

supposedly popular mix of brick and tiled roofs which
was one of the 1940s ideas of political correctness as
propagated by the vulgar Marxist fraction within the
architects’ office of the London County Council.3

The Palladian Revival

In 1949 the Berlin-born architectural historian Rudolf
Wittkower collected and republished a series of arti-
cles on Renaissance architecture which he had writ-
ten during the war. Architectural Principles in the Age
of Humanism was not only the result of careful
knowledgelabe study, it fundamentally re-examined
the traditional view of quattrocento architecture as a
departure from the religiously motivated building
practice of the Middle Ages. Rather than accepting the
view that the centralized plans and the reference to
antiquity were a result of a worldly ‘pagan’ attitude

2 a Building, but a Method of Building,
Ibid., p. 152. Ilertford, 1990, and by the same
5 author, Towards a Social

Architecture, The Role of School
Building in Post-War England, New
lHaven / London, 1987.

The specific architectural interest
which informed the design is

apparent when it is compared with
the results of the school building
campaign initiated and carried out by
the English county of Hertfortshire.
The Smithson rejected the Hills 8°3”
system which relied on prefabrica-
tion of larger building elements for
its crudeness. See: Andrew Saint, Not

Foto Nigel Henderson [ Photograph Nigel Henderson
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De Palladiaanse wederopleving

In 1949 verzamelde de in Berlijn geboren architectuur-
historicus Rudolf Wittkower een serie artikelen over
renaissance-architectuur die hij tijdens de oorlog had
geschreven, en liet deze opnieuw publiceren. Architectural
Principles in the Age of Humanism was niet alleen het resul-
taat van een zorgvuldige en kundige studie, maar ook een
heronderzoek van de architectuur van het Quattrocentro als
een afwijzing van de religieus gemotiveerde bouwpraktijk
van de middeleeuwen. In plaats van de opvatting te accep-
teren dat de centrale plattegronden en de referentie aan de
oudheid het resultaat zouden zijn van een wereldlijke, ‘hei-
dense’ houding die de preoccupatie met het transcendente
van de middeleeuwse architectuur verwierp, voerde
Wittkower het argument aan dat de zoektocht naar de pure
geometrie gebaseerd was op een hiérarchie van waarden
die haar hoogtepunt bereikte in de absolute waarden van de
geheiligde architectuur.4 De harmonische perfectie, geba-

2 grofheid ervan. Zie: Andrew Saint, Not
Ibidem, p. 152. a Building, but a Method of Building,
3 Hertford, 1990, en van dezelfde auteur:

Towards a Social Architecture, The Role
of School Building in Post-War
England, New Haven | Londen, 1987.

De specifieke architectonische belang-
stelling die het ontwerp beinvioedde
wordt duidelijk wanneer het wordt
vergeleken met de resultaten van de 4

scholenbouwcampagne geinitieerd en  Rudolf Wittkower, Architectural
uitgevoerd door het Engelse graaf- Principles in the Age of Humanism,
schap Hertfordshire. De Smithsons Londen, 1949, p. 15; Ned. vert.
verwierpen het Hills 8'3" systeem, dat  Grondbeginselen van de architectuur
gebaseerd was op prefabricatie van in het tijdperk van het humanisme,
grotere bouwelementen, vanwege de Nijmegen, 1996.
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rejecting the preoccupation with the transcendental
of mediaeval architecture, Wittkower argues that the
search for pure geometry was based on a hierarchy of
values culminating in the absolute values of sacred
architecture.* Based on mathematically defined pro-
portion the harmonic perfection represents absolute
value. ‘For Alberti - as for other Renaissance artists -
this man-created harmony was a visible echo of a
celestial and universally valid harmony’.5 Wittkower
emphasizes the conviction of Renaissance architects
that universal harmony could only be revealed in
architecture conceived in the service of religion. Pure
geometric form embodies the religious principle.

That Wittkower’s book fell on fertile ground and
was especially widely read by the younger generation
of English architects including Alison and Peter
Smithson is beyond doubt. In their reaction to
criticism of the book in the 4rchitectural Review the
Smithsons were extraordinarily explicit about their
appreciation. Following Siegfried Giedeon they rank
Architectural Principles together with Le Corbusier’s
Modulor as the most important book of the Post-War
years and stale that Wittkower was ‘regarded by the
younger architects as the only art-historian working
in England capable of describing and analysing build-
ings in spatial and plastic terms, and not in terms of
derivations and dates’6

Reyner Banham identifies Wittkower’s book as one
source of the interest in classicism prevailing in the
London architectural scene of the late 1940s and early

Nigel Hendersons fotocollage zoals gepubliceerd in de Architectural Review | Nigel Henderson’s photo collage as published in Architectural Review
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seerd op wiskundig gedefinieerde proporties, representeert
absolute waarde. ‘Voor Alberti — en andere renaissance-
kunstenaars — was deze door de mens gemaakte harmonie
een zichtbare echo van een hemelse en universeel gelden-
de harmonie.’s Wittkower benadrukt de overtuiging van de
renaissance-architecten dat universele harmonie alleen
geopenbaard kan worden in architectuur die is verkregen in
dienst van religie. Pure geometrische vorm belichaamt het
religieuze principe.

Er kan geen twijfel bestaan dat Wittkowers boek bijzon-
der invloedrijk was en juist door de jongere generatie
Engelse architecten, onder wie Alison en Peter Smithson,
veel werd gelezen. In hun reactie op een kritiek op het boek
in de Architectural Review waren de Smithsons zeer
expliciet over hun waardering. In navolging van Siegfried
Giedeon rekenden zij Wittkowers boek samen met Le
Corbusier's Modulor tot de belangrijkste boeken van de
naoorlogse jaren. Zij stelden dat Wittkower ‘door de jongere
architecten werd gezien als de enige kunsthistoricus
werkzaam in Engeland die in staat was gebouwen in ruimte-
lijke en beeldende termen te beschrijven en analyseren,
in plaats van in genealogieén en data'.6

Reyner Banham identificeert Wittkowers boek als de
bron van de belangstelling voor het classicisme die in de
Londense architectuurscene tegen het einde van de jaren
veertig en het begin van de jaren vijftig overheerste. Ook
interpretaties van Le Corbusier wekten deze belangstelling
op. Banham herinnert zich dat alle jongere architecten ‘zeer
sterk onder de invloed kwamen van de briljante heropleving
van Palladiaanse studies in het Engeland aan het einde van



.8

1950s, which was also informed by readings of Le
Corbusier. Banham remembers that all the younger
architects ‘came very directly under the influence of
the brilliant revival of Palladian studies in England in
the late Forties, either through Rudolf Wittkower, or
through the teaching of his outstanding pupil Colin
Rowe’7 Despite the explicitness of the statement
Banham does not offer much insight as to how the
supposed influence materialised in the architectural
work; the reader is invited to read the symmetry and
geometric clarity of Hunstanton for evidence. lle
maintains that it was through a study of classicising
tendencies in the work of modern masters — Mies and
Le Corbusier in particular - that these sensibilities
found their way into the designs of architects like
John Voelcker and the Smithsons.

The question remains as to how the influence of
Architectural Principles can be defined if it is less
direct than the initial outspoken adhesion on the part
of the Smithsons might suggest. In a scholarly article
that investigates the influence of Wittkower’s book on

de jaren veertig, ofwel door Rudolf Wittkower, ofwel door
de lessen van zijn uitzonderlijk begaafde leerling Colin
Rowe'.” Ondanks de duidelijkheid van deze uitspraak
geeft Banham niet veel inzicht in de manier waarop de
veronderstelde invloed tot uiting komt in het architectoni-
sche werk; de lezer wordt uitgenodigd de symmetrische en
geometrische helderheid van Hunstanton te lezen ter
bewijs. Hij houdt vol dat deze sensibilities hun weg vonden
in de ontwerpen van architecten als John Voelcker en de
Smithsons via bestudering van de classicerende tenden-
sen in het werk van moderne meesters als Mies en

Le Corbusier.

De vraag blijft echter hoe de invloed van Architectural
Principles kan worden gedefinieerd als deze minder direct
is dan de in het begin door de Smithsons uitgesproken
waardering doet vermoeden. In een artikel waarin hij de
invloed van Wittkowers boek op de ontwikkeling en de
interpretatie van de moderne architectuur onderzoekt,
onderscheidt de Amerikaanse kunsthistoricus Henry
A. Millon drie ontwikkelingen in het Britse architectuur-
wereldje van de jaren vijftig.8 Allereerst heeft het boek

4
Rudolf Wittkower, Architectural
Principles in the Age of Humanism,
London, 1949, p. 15.

5
Ibid., p. 18.

6

7
Reyner Banham, The New Brutalism,
‘London, 1966, p. 15. Banham
published this text as an article in the
Architectural Review of December
1955. The book is a revised and
enlarged version of the article.

5
Ibidem, p. 18.
6
RIBA Journal, 59, 1952, p. 140.
7
Reyner Banham, The New Brutalism,
Londen, 1966, p. 15. Banham publiceer-

uitgebreide versie van het artikel.

8
Henry A. Millon, ‘Rudolf Wittkower,
Architectural Principles in the Age of
Humanism: Its Influence on the
Development and Interpretation of
Modern Architecture’, Journal of the

RiBA Journal, 59, 1952, p. 140.
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the development and interpretation of modern archi-
tecture the American art historian Henry A. Millon
identifies three developments in the British architec-
tural scene during the 1950s.8 First, the book is shown
to have informed a renewed interest in modular con-
struction, a matter of great concern in the reconstruc-
tion efforts of the postwar years. The second line of
influence investigated by Millon is the contribution to
the debate on proportion and composition. By empha-
sising the connection between humanist religious
thinking and proportion theory and its translation
into Renaissance architectural practice, Wittkower
opened up the issue for contemporary architects
resulting in a vivid and ongoing debate; in this debate
in the Smithsons intervened several times, specifically
in 1957 when in a RIBA meeting a motion was
brought forward claiming ‘that systems of proportion
make good design easier and bad design more
difficult’. In the discussion held before the voting Peter
Smithson made a remakable statement that reveals
much about the architects’ shifting position after the
Hunstanton design, and more than that, it reads like
a fragment of an intellectual autobiography. Smithson
argues that Architectural Principles was such a suc-
cess when it appeared because issues of proportion
were ‘important to architects as a matter of tooth and
claw debate, in 1948 and 1949’ In their search for a
definition of an architectural system and a building
order, architects (i.e. the Smithsons) had looked at
Renaissance buildings to find ‘something that stood
above what they were doing themselves’. In 1957, with
Britain and the rest of Western Europe on their way to
becoming a consumer society, that moment had pas-
sed. In a rhetorical move which makes a shift of ideas
held by a tiny group of people into something of a
Zeitgeist development Smithson gives the final verdict;
a judgement which his later work proves to be precip-
itous. Smithson bluntly states that ‘the right time for
the Palladian Revival was 19489

If the interest in proportion theory was of a pas-
sing nature and had always been indirect, via the
reinterpretation of modernist work, the question con-
cerning the relevance of Architectural Principles re-
mains open. Millon identifies a third line of influence
which he claims to have outlasted the momentary
impact after the publication of the book. In his view
Wittkower was of fundamental importance for the
reassessment of prewar Modern architecture itself
which continued to be the core project of the English
avantgarde of the 1950s and 1960s - and has proved
to be far from dead in the nineties. He regards the
‘emphasis on the integral societal or cultural
significance of the forms, methods and proportions
employed by architects in the Renaissance’!0 as highly
influential for the efforts to re-examine the ideological
drift and cultural intentions of the Modern Movement.
‘Wittkower’s exposition of the relationship between
architecture and society came at a time when it could
serve as an apt methodological model for a revision of
view about twentieth century architecture!!! Not only
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een hernieuwde interesse in modulaire constructie op
gang gebracht; een onderwerp van groot belang voor de
naoorlogse wederopbouw. Een tweede invloedslijn is de
bijdrage aan het debat over proportie en compositie.
Door de relatie te benadrukken tussen het humanistische
religieuze denken en de proportieleer en haar vertaling
in de architectuurpraktijk van de renaissance, maakte
Wittkower het onderwerp toegankelijk voor de hedendaag-
se architecten. Dit vond zijn weerslag in een levendig en
langdurig debat; een debat waarin de Smithsons herhaal-
delijk intervenieerden en dat in 1957 zijn hoogtepunt
bereikte toen op een RIBA-bijeenkomst de volgende
motie naar voren werd gebracht: ‘proportiesystemen
maken goed ontwerpen makkelijker en slecht ontwerpen
moeilijker’. In de discussie die voorafging aan de beslis-
sing maakte Peter Smithson een opvallende opmerking
waaruit duidelijk werd hoezeer zijn positie sinds het
Hunstanton-ontwerp veranderd was. De opmerking kan
men lezen als een fragment uit een intellectuele biografie.
Smithson zegt dat Architectural Principles zo'n groot suc-
ces was toen het verscheen omdat de studie van propor-
ties ‘voor architecten in 1948 en 1949 zeer belangrijk was,
een kwestie van leven of dood’. Architecten (hier: de '
Smithsons) zochten naar een definitie van een architecto-
nisch systeem en een hiérarchie en bestudeerden de
renaissance-gebouwen om ‘iets te vinden dat verder ging
dan wat zij zelf deden’. In 1957, toen Groot-Brittannié en
de rest van West-Europa op weg waren een consumptie-
maatschappij te worden, was dat moment alweer voorbij.
In een nogal retorische opmerking die de ideeén van een
kleine groep mensen interpreteert als een algemene ont-
wikkeling van de Zeitgeist, geeft Smithson het definitieve
oordeel: ‘het juiste tijdstip voor een Palladiaanse weder-
opleving was 1948'.9

Als de belangstelling voor de proportieleer van
tijdelijke aard was en altijd indirect was geweest, via de
herinterpretatie van het modernisme, blijft de vraag van
de relevantie van Architectural Principles onbeantwoord.
Millon onderscheidt een derde invloedslijn die volgens
hem op de langere termijn van meer invloed was dan de
tijdelijke impact van het boek direct na uitgave. Hij is van
mening dat de fundamentele invioed van Wittkower lag in
de kritische herwaardering van de vooroorlogse moderne
architectuur die in het vervolg de kern vormde van de
Engelse avant-garde van de jaren vijftig en zestig —en
ook in de jaren negentig allesbehalve doodgebloed is. Hij
beschouwt de ‘nadruk op het integrale sociale en culturele
belang van de vormen, methoden en proporties zoals de
renaissance-architecten die kenden'1 als van zeer grote
invloed op de pogingen om de ideologische drijfveren en
culturele bedoelingen van de Moderne Beweging opnieuw
te onderzoeken. ‘Wittkowers uiteenzetting van de relatie
tussen architectuur en samenleving kwam op een tijdstip
waarop het kon dienen als doelmatig methodologisch
model voor een revisie van de kijk op architectuur van de
twintigste eeuw.!’ Deze aanpak was onder andere verant-
woordelijk geweest voor een hernieuwde interesse in de
klassieke erfenis van de moderne architectuur, waarvan
het meest radicale voorbeeld te vinden is in Colin Rowe's
beroemde artikel ‘The Mathematics of the Ideal Villa' uit



L
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had this approach been responsible for a renewed
interest in the classical heritage of Modern architec-
ture, most radically exemplified by Colin Rowe’s sem-
inal article “The Mathematics of the Ideal Villa’ (1947).
Its wider impact lay in the effect which the book had
on what in the 1950s became known as Brutalism

and its search for a conceptual framework for the
relationship between cultural values in postwar soci-
ety and the operations of the architect. In that sense,

it is suggested by Millon, Wittkower’s book helped the
Smithsons and other architects of their generation to
formulate a vocabulary that successfully opposed both
the loose functionalism of English Modernism and the
‘cheerful doodling’ that, they said, characterised the
work done for the 1951 Festival of Britain. With its
insistence on the relation of cultural values and
architectural form, however, it also accounted for the
abandoning of the very same vocabulary soon after-
wards, a shift which in the case of the Smithsons took
place while the Hunstanton school was still under
construction.

8 461, quoted from Millon. Smithson

llenry A. Millon, ‘Rudolf Wittkower, added ‘the present interest in

1947. De grootste impact die het boek had ligt echter in
zijn effect op het Brutalisme en de daarmee gepaard
gaande zoektocht naar een conceptueel kader voor de
relaties tussen culturele waarden in de naoorlogse
samenleving en de verrichtingen van de architect. In die
zin, aldus Millon, heeft Wittkowers boek de Smithsons en
andere architecten van hun generatie geholpen een taal
te formuleren die zowel tegengesteld was aan het losse
functionalisme van de Engelse modernisten als aan het
‘vrolijke gekrabbel’ dat het werk voor het Festival of
Britain van 1951 karakteriseerde. Met zijn aandacht voor
de relatie tussen culturele waarden en architectonische
vorm was het boek echter ook verantwoordelijk voor het
verlaten van diezelfde taal niet veel later, een verschui-
ving die in het geval van de Smithsons plaatsvond terwijl
de Hunstanton School nog in aanbouw was.

9 10
Rapport van het RIBA-debat van 18 Millon, ‘Rudolf Wittkower’, p. 89.
juni 1957, RIBA Journal, 64, 1957,

Architectural Principles in the Age of
Humanism: Its Influence on the

America in systems of proportion is
just an academic postmortem of our
European Post War impulse, as also

p. 460-461, overgenomen uit Millon. 1
Smithson voegde eraan toe: Ibidem, p. 88.

Development and Interpretation of

Modern Architecture’, Journal of the is this debate at the RI1BA’

Society of Architectural Historians 10

(USA), 1972, p. 83-91.
9 11

Report on the RIBA debate of 18 June Ibid., p. 88.

1957, RIBA Journal, 64, 1957, p. 460-

Millon, ‘Rudolf Wittkower’, p. 89.

‘De huidige interesse in Amerika voor
proportiesystemen is gewoon een
postmortem van onze Europese
naoorlogse impuls, net als dit debat
hier bij de RIBA.'

Mies van der Rohe, lllinois Institute of Technology, Alumni Building, Chicago, 1946
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Popular culture and the art of inhabitation

The photographs by Nigel llenderson show a longing
for the rough-edged or, as Reyner Banham called it,
the ‘gentlemanlike bloody-mindedness’!2 that is imme-
diately underneath the ‘Palladian’ gridded layout and
the overt parallels with Mies’ II'T Campus buildings.
Using readily available steel sections the architects
made a point of the economical and strategic use
structural elements. This ‘conglomerate ordering’ pro-
duced the refinement which Philip Johnson admired
in his review but it also accounted for some complica-
lions. Johnson describes one of these problems at the
corner of the main hall where the frames and the grid
inevitably interfere with each other. The solution to
this problem, to put two separate slender columns next
to each other bears witness of a directness that makes
Johnson shiver: ‘Definitely not elegant?!3 It is striking
that the most radical violations against conventional
architectural wisdom and modernist usages almost go
unnoticed. Johnson takes great care to overlook the
use of ‘as found’ elements, not only the water tank but
also exposed pipes and precast floor elements which
may be seen as a silent criticism of Mies’ formalism.
These ‘as found’ elements most clearly anticipate
the search for a more inclusive, ‘aformalist’ approach
which is latent in the school design. As llenderson’s

12 13
Architectural Review, September
1954, p. 152.

Banham, The Vew Brutalism, p. 19.

St. Hilda's College, Oxford, 1967
Prijsvraag Sheffield University / Sheffield University competition, 1953

Populaire cultuur en de kunst
van het alledaagse leven

De foto’s van Nigel Henderson laten een verlangen naar
ruwheid zien of, zoals Reyner Banham het noemde, de gen-
tlemanlike bloody-mindedness'? die direct onder de
‘Palladiaanse’ orthogonale layout en de openlijke parallel-
len met Mies’ IIT-campusgebouwen verscholen ligt. Door
het gebruik van geprefabriceerde stalen elementen pro-
beerden de architecten constructie-elementen economisch
en strategisch te gebruiken. Het is deze conglomerate orde-
ring die volgens Peter Smithson zorgde voor de verfijndheid
die Philip Johnson in zijn bespreking zo bewonderde, maar
die ook enkele complicaties met zich meebracht. Johnson
beschrijft een van deze problemen aan de hand van de hoek
van de grote hal waar de stalen portalen en het grid onont-
koombaar met elkaar in de knel komen. Uit de oplossing
voor dit probleem, het plaatsen van twee slanke kolommen
naast elkaar, spreekt een directheid die Johnson doet rillen:
‘Bepaald niet elegant.'’3 Het is opvallend dat de meest radi-
cale geweldplegingen tegen conventionele architectonische
opvattingen en modernistische gebruiken onopgemerkt blij-
ven. Johnson doet erg zijn best om het gebruik van as
found-elementen over het hoofd te zien, niet alleen de
watertank, maar ook zichtbare pijpen en geprefabriceerde
vloerelementen die gezien kunnen worden als stilzwijgende
kritiek op het formalisme van Mies.

12 13

Banham, The New Brutalism, p. 19. Architectural Review, september 1954,
RN 1528
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photos of a series of wash basins and wheelbarrows
show the general idea of the building was less about
pure form than about legibility of form as something
almost but not entirely realized in the building mater-
ial. Part of this operation is ordering the material and
defining hierarchy according to structural necessity
without following conventional prejudice. Humble
technical elements are not tucked away. Wash basins
are celebrated and made important in the composi-
tion of the photograph. These photographs obviously
were Henderson’s work. But they are also of a collab-
oration of kindred spirits. Much later, in their compi-
lation of writings from 1955 to (972 published as
I¥ithout Rhetoric the Smithsons would look back at
Hunstanton: ‘Our understanding - and so it might
have been for Mies — was that for the Japanese their
Form was only part of a general conception of life, a
sort of reverence for the natural world and, from that,
for the materials of the built world. It is this respect
for materials - a realisation of the affinity which can
be established between building and man - which
was at the root of our way of seeing and thinking
about things that we called New Brutalism !4 The
quotation is telling not for its reference to Mies. It
shows a developing interest in the wider complex of
human associations; the building reflects, merges
with and grows out of patterns of ordinary life and
its social and cultural context.

The interest in the ‘ordinary’, in itself a rather
vague category, accounted for a broadening of the

Deze as found-elementen lopen vooruit op de zoektocht
naar een meer omvattende ‘aformalistische’ aanpak die in
het schoolontwerp verborgen ligt. Zoals de foto's van een
serie wastafels van Henderson laten zien, gaat het algeme-
ne idee van het gebouw minder over pure vorm dan over
leesbaarheid van vorm als iets wat bijna, maar net niet
helemaal, in het bouwmateriaal aanwezig is. Het ordenen
van materiaal en het aanbrengen van een hiérarchie op
basis van de structurele noodzakelijkheid zonder conventio-
nele vooroordelen te volgen zijn een onderdeel van deze
operatie. Eenvoudige constructie-elementen worden niet
weggestopt. Wastafels worden belangrijk gemaakt in de
compositie van de foto. Deze foto's zijn duidelijk het werk
van Henderson, maar zij zijn ook het resultaat van een
samenwerking van verwante zielen. Veel later, in hun verza-
meling teksten van 1955 tot 1972, die gepubliceerd werd
onder de weinig geloofwaardige titel Without Rhetoric, zou-
den de Smithsons terugkijken op Hunstanton: ‘Onze opvat-
ting — en wellicht was het ook voor Mies zo — was dat voor
de Japanners hun vorm deel was van een algemeen idee
van het leven, een soort eerbied voor de natuurlijke wereld
en, van daaruit, voor de materialen van de gebouwde
wereld. Deze waardering voor materialen — de waarneming
van de verwantschap die tussen gebouw en mens kan ont-
staan — was de bron van onze manier van kijken en denken
over dingen, die we het Nieuwe Brutalisme noemden.'t4 Het
belang van dit citaat ligt niet in de weinig verrassende ver-
wijzing naar Mies, maar in het feit dat het een nieuwe
belangstelling voor het bredere complex van menselijke
relaties en patronen laat zien; het gebouw reflecteert, wordt

Festival of Britain (1951), watermobile en skylon [ Festival of Britain (1951), water mobile and skylon

House of the Future, patio, 1956
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formal possibilities. The building was not limited to
ils appearance as a defined object but could be the
resultof a wide range of forces and concerns, organi-
cally developing out of informal patterns and associa-
lions as exemplified by the designs for Sheffield
Liniversity and the Golden Lane project of 1952.
lossibly even more groundbreaking, however, was

the discovery of the image as something that despite
its ephemeral character has become the prime and
certainly most persistent feature of consumer society.
This observation informs the projects and rhetoric
interventions of the Smithsons in the mid 1950s cul-
minating in their prophetic pamphlet Today we collect
ads published in 1956. It introduced an awareness for
the signs and messages that were only just becoming
part of everyday environment.!5 Instead of being dis-
missive about the consumerist ideal conveyed in these
images Alison and Peter Smithson discovered them as
serious study material that required a great deal of
cultural knowledge. There is no evidence that they
were aware of Roland Barthes’ Mythologies which

was published in 1957 and it seems unlikely that they
read the text at the time. (The English translation of
the book appeared in 1972.) Their observation that
one needed a course in Dublin literature, Cybernetics
or Chinese philosophy to understand the ads for
Cadillacs, however, seems not to be far from Barthes’
celebration of the De-Esse as a cultural icon.16 The
design for the louse of the Future of 1956 and its
drawings assigned mostly to Alison Smithson pay trib-
ute to the smoothness and elegance achieved by car
manufacturing. The comparison with the Hunstanton
design is revealing. Both buildings are arranged
around open spaces, a courtyard and a large covered
hall or a patio which is the centre of family life. In the
House of the Future the formal geometry of the earlier
design has given way to a layout which is of the play-
ful naivety of science fiction film sets. Within a
rectangle the patio makes a new non-geometric space
enclosed by a transparent membrane of moulded
plastic which is also used for the partitions between
the various indoor spaces.

If we believe the architects, what looks like an
exercise in following the Fifties’ preoccupation with
spaceships or an updated version of Buckminster
Fuller’s Dymaxion House is above all an investigation
into the material qualities of the new building materi-
al and its technology.!” For the development of the

14 16
Alison and Peter Smithson, Frithout Some twenty years later Alison
Rhetoric. An Architectural Aesthetic Smithson combined this with a char-
1955-1972, London, 1973, p. 6. acteristic act of self-celebration in a
15 litle book, A4S in DS — an eye on the
Despite their claims that this world road, Delft, 1983.
of images reflected the visual and 17
mental environment of ordinary peo-  From this point of view the step
ple thearchitects refer to fairly glam-  towards the installation for the show
ourous and not necessarily widely This is Tomorrow which was realized
available magazines; they found their
reference material in transatlantic
magazines such as the New Yorker
and Ladies Home Journal.

a few months later in collaboration
with Eduardo Paolozzi and Nigel
Henderson is not as far as the images
might suggest.
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één met én komt voort uit de patronen van het alledaagse
leven en de sociale en culturele context.

De belangstelling voor het ‘alledaagse’, op zichzelf een
nogal vage categorie, zorgde voor een verbreding van de
formele mogelijkheden. Het gebouw werd niet bepaald door
zijn verschijning als object, maar kon het resultaat zijn van
allerlei invloeden en factoren. Het kon organisch ontwikkeld
worden uit formele patronen en associaties. Dit was goed
te zien in de ontwerpen voor de universiteit van Sheffield
en het Golden-Lane-project uit 1952. Mogelijk zelfs nog
baanbrekender was de ontdekking van het beeld als iets wat
ondanks zijn vluchtige karakter het voornaamste en zeker
meest krachtige kenmerk is geworden van de consumptie-
maatschappij. Deze observatie vinden we terug in de wer-
ken en retorische interventies van de Smithsons in het mid-
den van de jaren vijftig met als hoogtepunt hun pamflet
Today we collect ads, gepubliceerd in 1956. Het introduceer-
de een bewustzijn van de tekens en boodschappen die nog
maar net deel van de alledaagse omgeving aan het worden
waren.!s In plaats van zich afwijzend op te stellen tegen-
over het consumptie-ideaal dat in deze beelden werd uitge-
drukt, ontdekten Alison en Peter Smithson ze als serieus
studiemateriaal dat een grote culturele kennis vereiste.

Er is geen bewijs dat ze zich bewust waren van Roland
Barthes' boek Mythologies dat in 1957 was gepubliceerd,

en het lijkt onwaarschijnlijk dat zij deze tekst toen hebben
gelezen. (De Engelse vertaling van het boek verscheen in
1972.) Hun observatie dat een cursus Dublinse literatuur,
cybernetics of Chinese filosofie nodig was om een reclame
voor Cadillac te begrijpen, lijkt echter niet ver verwijderd
van Barthes' enthousiaste beschrijving van de De-Esse als
cultureel icoon.’® Het ontwerp voor het House of the Future
uit 1956 en de voornamelijk aan Alison toegeschreven teke-
ningen zijn een eerbetoon aan de gladheid en elegantie van
de industrieel vervaardigde auto. De vergelijking met het
Hunstanton-ontwerp is veelzeggend. Beide gebouwen zijn
gerangschikt rondom open ruimtes, een binnenplaats en
een grote overdekte hal of patio die het centrum van het
binnenleven is. In het House of the Future heeft de formele
geometrie van het eerdere ontwerp plaatsgemaakt voor een
opzet die wordt gekenmerkt door de speelse naiviteit van
een science-fiction-filmdecor. De patio is een niet-geome-
trische ruimte in een rechthoek, omsloten door een transpa-
rant membraan van gegoten plastic; een materiaal dat ook
gebruikt zou worden voor de scheidingswanden tussen de
verschillende binnenruimten.

Als we de architecten mogen geloven: dat wat lijkt te
zijn beinvloed door de preoccupatie van de jaren vijftig met

14 16
Alison en Peter Smithson, Without Zo'n twintig jaar later combineerde
Rhetoric. An Architectural Aesthetic Alison Smithson dit met een karakte-
1955-1972, Londen, 1973, p. 6. ristieke act van zelfverheerlijking in
15 haar boekje AS in DS - an eye on the
Ondanks hun bewering dat deze road, Delft, 1983.
beeldenwereld de visuele en mentale
omgeving van de gewone mensen
reflecteerde, was de blik van de archi-
tecten niet vrij van elitaire aspiraties;
ze vonden hun referentiemateriaal
veelal in transatlantische tijdschriften
als de New Yorker en Ladie’s Home
Journal.
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architectural agenda which the Smithsons started to
formulate with - and, more consciously, after - the
Hunstanton design the exploration of influences of
popular imagery and new material possibilities in ret-
rospect remains unresolved. The later work, notably
the designs for the Economist Building and St. Hilda’s
Colleges in Oxford, seems to return to Hunstanton
leaving behind the experiment with ‘a-formalism’

(as Reyner Banham branded it). It would nevertheless
be misunderstanding the implications of this work if
these moves were seen as a simple rappel a l'ordre.
Rather than taking refuge in the architectural certain-
ties of the Norfolk school and a rough-edged ‘English’
re-interpretation of Mies, both the Economist Building
and the Oxford building bear witness to an under-
standing of the dilemmas which come with an archi-
tectural agenda that ‘tries to be objective about reality
- the cultural objectives of society, its urges, its tech-
niques (...) [and] to face up to a mass production soci-
ety’.18 The fact that the question how this sensibility
might materialise in the design of a building was
answered in various and contradictory ways does

not undermine the relevance of the matter as such.
The recent oscillating movements between proposals
embracing the world of pop and those which neuroti-
cally exclude it prove that the debate initiated by
Alison and Peter Smithson and with them a small
group of London architects and artists in the early
1950s has by no means come to a conclusive point,
and may indeed never.

18
Peter and Alison Smithson, ‘The New
Brutalism’, Architectural Design,
April 1957, p. 115.

ruimteschepen of Buckminster Fullers Dymaxion House, is
bovenal een onderzoek naar de materiéle kwaliteiten van
het nieuwe bouwmateriaal en de nieuwe technologie.” De
vraag naar de rol van populaire beelden en nieuwe materi-
aalmogelijkheden in de ontwikkeling van een architectoni-
sche agenda die voor het eerst door de Smithsons geformu-
leerd waren met —en meer bewust, na — het Hunstanton-
ontwerp, blijft, acheraf gezien, onbeantwoord. Hun latere
werk, met name de ontwerpen voor The Economist Building
en St. Hilda's College in Oxford, lijkt terug te keren naar
Hunstanton en het experiment met het ‘a-formalisme’
(zoals Reyner Banham het noemde) achter zich te laten.
Het zou echter een misvatting van de implicaties van dit
werk zijn om in deze bewegingen slechts een rappel a Il'ord-
re te zien. In plaats van zich te verschuilen in de architecto-
nische zekerheden van de Norfolkse school of een ruwe
‘Engelse’ herinterpretatie van Mies, getuigen zowel The
Economist Building als het gebouw in Oxford van een
begrip voor de dilemma’s die voortkomen uit een architec-
tonische agenda die ‘probeert objectief te zijn ten aanzien
van de realiteit — de culturele doelen van de samenleving,
haar behoeften, haar technieken (...) [en] de massaproduc-
tiemaatschappij te accepteren’.’® Het feit dat de vraag, hoe
deze belangstelling terug zou moeten komen in een
gebouwontwerp, op verschillende en elkaar tegensprekende
manieren werd beantwoord, ondermijnt de relevantie van de
kwestie zelf niet. De recente schommelende bewegingen
tussen opvattingen die de populaire wereld omarmen en
opvattingen die haar neurotisch buitensluiten, bewijzen dat
het debat dat aan het begin van de jaren vijftig is ingezet
door onder andere Alison en Peter Smithson, en met hen
een kleine groep Londense architecten, niet tot een eind-
punt is gekomen, en wellicht ook nooit zal komen.

Vertaling, Christa van den Berg

17
Vanuit dit oogpunt is de stap naar
installatie van de show This is
Tomorrow, die een paar maanden later
werd gerealiseerd in samenwerking
met Eduardo Paolozzi en Nigel
Henderson, niet zo groot als de
plaatjes suggeren.

18
Peter en Alison Smithson, ‘The New
Brutalism', Architectural Design, april
1957, p. 113.
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