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Character 

We often hear about our work that it looks different 

every time. People tend to be surprised about that, 

and that again surprises us. We find it surprising in the 

first place, because the mental space shared by all our 

design is clearly visible, but more importantly, because 

everybody apparently expects that all designs look 

similar, just because there are designed by the same 

architect. People want to know the maker through his 

work. But who actually is profiting from this identity of 

product and author - who other than the culture of 

consumption, that wants identifiable brands and is 

prepared to invest in familiar, trustworthy, established 

reputations only? Shouldn't we rather deal with the 

work itself than with the identity of the maker? 

To describe their role in designing The Economist 

Building Alison and Peter Smithson compared them

selves with midwives. This image brings us a little 

further, but it is still not exactly what we're looking for, 

becau e it inevitably raises the question about the par

ents - and don't midwives have the task of assisting the 

birth of just any child? No, if we look at it more closely, 

this metaphor is not suitable for us. 

For Ludwig Mies van der Rohe designing was a 

process of slowly trying to remember a forgotten ques

tion - at least that's how Massimo Cacciari has put it 

- and that's how Louis Kahn thought about it as well: 

he wanted to ask a building what it wanted to be. 

Whatever was the case exactly, their buildings never 

expressed - or were never meant to express -

their personal intentions. 

Adolf Loos thought similarly. He was annoyed by 

the arrogance of the self-designated artists around him. 

The intention of a building is determined by society. 

The architect has to make sure that this intention gets 

built, but yet he is not the one to choose. Loos says: 

'Architecture evokes people's emotions. Therefore it is 

the tasl of the architect to define these emotions. The 

living room needs to look cosy, the house domestic. 

The palace of justice has to make a threatening 

impression on the secret sinner and the building of a 

bank has to say: 'Here my money is kept safely by 

honest people? 

These examples of course are outdated - they are a 

hundred years old, and society has changed its attitude 

fundamentally since. But the concept itself is still valid. 

The emotions the society expects and the architect 

needs to fulfil could probably be compared with the 

notion of the word 'character', a concept used by nine-

teenth-century treaties to describe the psychological 

j effect of buildings on their spectators. Reflecting the 

remarkable. 

Karakter 

Wat we vaak te horen krijgen over ons werk is dat het er 

tel kens zo anders uitziet. Dat men zich daarover ver

baast, is wat ons dan weer verbaast. Vooreerst omdat de 

mentale ruimte die aile ontwerpen delen toch duidelijk 

zichtbaar is, maar vooral omdat blijkbaar wordt verwacht 

dat aile ontwerpen op elkaar lijken, aileen omdat ze door 

dezelfde ontwerpers zijn gemaakt. Aan het werk wil men 

de maker kennen. Maar wie is er eigenlijk gebaat met de 

identiteit van product en auteur- wie anders dan de 

consumptiecultuur die identificeerbare merknamen wil 

en investeren wil in betrouwbare, beursgenoteerde 

reputaties? Moet het niet over de identiteit van het werk 

gaan eerder dan over de identiteit van de maker? 

Om hun rol te omschrijven bij het ontwerp van T he 

Economist Building vergeleken Peter en Alison 

Smithson zichzelf met vroedvrouwen. Met dat beeld 

komen we een eind weg, maar Iaten we het toch maar 

verwerpen omdat het onvermijdelijk de vraag oproept 

wie dan de ouders zijn- en moeten vroedvrouwen niet 

zonder onderscheid om het even welk kind ter wereld 

brengen? Neen, bij nader inzien is dit beeld niet 

geschikt. 

Voor Ludwig Mies van der Rohe was het ontwerp

proces een zich langzaam herinneren van een vergeten 

vraag- althans zo schreef Massimo Cacciari het neer

en zo dacht ook Louis Kahn erover: hij wilde het gebouw 

vragen wat het wilde zijn. Hoe het ook zij, hun gebouwen 

waren niet, of waren niet bedoeld als de uiting van hun 

persoonlijke intenties. 

Ook voor Adolf Loos niet. Hij ergerde zich aan de 

aanmatigende aanspraken van de zelfverklaarde kunste

naars om hem heen. Wat de intentie van het gebouw is, 

is maatschappelijk bepaald. De architect moet deze 

intentie wei waarmaken, maar hij kiest ze niet zelf. Loos: 

'Architectuur roept stemmingen in mensen op. Daarom 

is het de opgave van de architect om deze stemmingen 

te definieren. De kamer moet er gezellig, het huis huise

lijk uitzien. Het justitiegebouw moet op de heimelijke 

zonde als een dreigend gebaar overkomen. Het bankge

bouw moet zeggen: hier wordt je geld bij eerlijke mensen 

goed en standvastig bewaard.' 

De voorbeelden zelf zijn natuurlijk verouderd- ze zijn 

ook honderd jaar oud, en in die tijd heeft de maatschap

pij haar intenties grondig bijgesteld. Maar de gedachte 

zelf blijft wei van kracht. De stemmingen, die door de 

maatschappij verwacht en door de archtitect vervuld 

moeten worden, kunnen waarschijnlijk gelijkgesteld 

worden met het begrip 'karakter': een begrip dat in 

negentiende-eeuwse traktaten gebruikt werd voor het 

psychologisch effect dat een gebouw op zijn beschou

wers heeft. Toen we dit a lies overdachten, vie I het ons op 

hoe goed dit begrip rijmt met het woord 'karakter' zoals 

het in de dramatische literatuur wordt gebruikt. Ljmeaning of the concept of 'character', the similarity of 

ts use in the dramatic literature seemed to us quite 

------------------·-------------------------------------------

162 



'Suppose, Shakespeare created the character of 

Hamlet not as being part of a play, but just as a 

character without a play. He would, so to speak, have 

written a play for just one character, a long and 

analytical monologue. Looking at this personage it 

wouldn't be appropriate to expect a definition of the 

feelings and the thoughts of Shakespeare himself, 

unless the personage was a failed one, for the bad 

poet is the one who's revealing himself: This was 

written by Fernando Pessoa, a grim opponent of the 

idea that the author of a piece of art has to be 

revealed by it. Pessoa praised Shakespeare - since we 

know almost nothing about him - as 'an extremely 

depersonalised human being', and regarded him as a 

successful artist, because his work would not tell us 

anything about himself. 

Pessoa himself went quite far in the process of 

depersonification. He created characters, 'personages 

without drama', to be the authors of his poems. As 

different as his characters were his poems. The 

names he used to sign them were not just pseudo

nyms, but every name represented a character. 

They were heteronyms. 

Being a depersonalised poet he still had a clear 

idea of what was true and what was not. The veracity 

of a poem was impossible to estimate by the degree it 

harmonised with the personal intentions of its poet. It 

wasn't like that. To quote Pessoa again (in Gedichten 

[Poems]): 'What I call insincere literature is not the 

sort of literature written by Alberto Caeiro, Ricardo 

Reis or Alvaro de Campos ( ... ). All of this is felt by the 

person of someone else; it is written dramatically, but 

it still is as sincere (in my own, solemn sense of the 

word), as the words said by King Lear, who is not 

Shakespeare himself but just one of his creations. 

Insincere I call everything meant to astonish or to 

amaze as well as things - and this is particularly 

important - which don't imply a fundamental, 

metaphysical concept. That means I'd call everything 

insincere, that doesn't make you somehow, even as 

slighUy as the breath of wind, aware of the serious

ness and the mystery of life. Therefore everything I've 

written under the names of Caeiro, Reis or Alvaro de 

Campos is erious. In each of them I have embedded 

a thorough philosophy of life - three times differently, 

but in all cases devoting earnest attention towards the 

inscrutable importance of being? 
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'Veronderstel dat ( ... ) Shakespeare, in plaats van het 

personage Hamlet te creeren als onderdeel van een drama, 

dit creeerde enkel als personage, zonder drama. Hij zou 

dan, om zo te zeggen, een drama van een enkel personage 

hebben geschreven, een langdurige en analytische mono

loog. Het zou niet billijk zijn in dat personage een definitie 

te zoeken van de gevoelens en gedachten van Shakespeare, 

tenzij het een mislukt personage was, want de slechte 

dramaturg is hij die zich onthult.' Dit schreef de dichter 

Fernando Pessoa, die een verbeten tegenstander was van 

de idee dat men aan het werk de maker moet herkennen. 

Shakespeare, over wie we zo goed als niets weten, noemde 

hij lovend 'een tot het uiterste gedepersonaliseerd mens', 

en hij was geslaagd als kunstenaar omdat zijn werk over 

hemzelf niets onthult. 

Pessoa ging in zijn eigen depersonalisering bijzonder 

ver. Hij creeerde karakters, 'personages zonder drama', die 

hij dan vervolgens zijn gedichten liet schrijven. Zo verschil

lend als die karakters waren, zo verschillend waren ook zijn 

gedichten. De namen waarmee hij ze ondertekende, waren 

niet zomaar pseudoniemen. Elke naam stand voor een 

karakter. Het waren heteroniemen. 

Toch had de gedepersonaliseerde dichter een duidelijk 

beeld van wat waarachtig was en wat niet. De waar

achtigheid van een gedicht kon niet afgemeten worden aan 

de mate van overeenstemming met de intenties van de 

dichter. Zo was het niet. Pessoa in Gedichten, in de 

vertaling van August Willemsen (Amsterdam 1978): 'Wat ik 

onoprechte literatuur noem is niet de soort literatuur van 

Alberto Caeiro, Ricardo Reis of Alvaro de Campos ( ... ). Dit 

a lies is gevoeld in de persoon van een ander; het is drama

tisch geschreven, maar het is oprecht (in mijn plechtige zin 

van het woord) zoals oprecht is wat koning Lear zegt, die 

niet Shakespeare is maar een schepping van hem. 

Onoprecht noem ik de dingen bedoeld om te epateren, en 

ook de dingen- let wei, dit is belangrijk- die niet een fun

damentele metafysische gedachte bevatten, dat wil zeggen 

waardoor niet, al is het maar als een zuchtje wind, een 

vermoeden gaat van de ernst en van het mysterie van het 

Ieven. En daarom is serieus alles wat ik heb geschreven 

onder de namen van Caeiro, Reis, Alvaro de Campos. In elk 

van hen heb ik een diepe levensbeschouwing gelegd, ver

schillend in aile drie, maar in allen met ernstige aandacht 

voor de ondoorgrondelijke belangrijkheid van te bestaan.' 
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Villa Vanderbeck-Arnold 

and House De Smet-Claus 

In many respects the houses resemble 

each other. They are both compact 

volumes, organised internally following a 

pluriform spatial concept, with different 

internal circulation routes and within the 

one volume an outspoken spatial differen

tiation of rooms. Up to certain pecularities 

they are alike: for example due to the 

changing level of the site both houses got 

an extra floor, partly built into the ground. 

What makes them so different however is 

their character. The house Vanderbeck

Arnold in its distinguished black, is a 

typical villa. The entrance porch wel

comes visitors and links landscape and 

hou e, formal and intimate atmospheres, 

together into a whimsical yet generous 

country house. The house De Smet-Claus 

however is situated in a large garden 

protected by walls and fences and has no 

formal entrance to it, just the gate to the 

garden. The garden is the dwelling. The 

terrace forms the centre of it, the house 

itself sits discretely next to it. The spatial 

plurality is brought about in a rather 

inconspicuous way; no Raumplan as in 

the villa, but a plan inspired by the typical 

plan of row houses. Here the slow

changing daylight provides spatial varia

tion. 

Exterieur voorkant I Front 
Exterieur portaall Porche 
lnterieur woonkamer I Living room 
Aile plattegronden en doorsnedes I Floor plans and sections 164 
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Villa Vanderbeck-Arnold 
en woning De Smet-Ciaus 

In veel opzichten lijken deze huizen op 

elkaar. Het zijn compacte volumes, 

opgedeeld volgens een meervoudig 

ruimtelijke opzet: diverse interne circu

latieroutes en, in een huis, kamers met 

uitgesproken verschillen. Tot in bepaalde 

bijzonderheden zijn ze gelijkend: zo kregen 

beide, door hoogteverschillen in het terrein, 

een half ingegraven extra verdieping. Wat 

ze echter van elkaar onderscheidt, is hun 

karakter. De woning Vanderbeck-Arnold, in 

gedistingeerd zwart, is een villa. De portiek 

heet bezoekers welkom en rijgt landschap 

en huis, formele en intieme sferen aaneen 

tot een grillig en genereus buitenhuis. 

De woning De Smet-Ciaus, gelegen in een 

omheinde en ommuurde tuin, heeft geen 

formele entree, op het hek van de tuin na. 

De tuin is de woning. Het terras vormt het 

midden, met het huis discreet ernaast. Ook 

de ruimtelijke meervoudigheid is op onop

vallende wijze tot stand gebracht. Geen 

Raumplan zeals in de villa, maar een op een 

rijwoning ge'lnspireerde plattegrond, waarin 

het traag vorderende Iicht voor ruimtelijke 

verschillen zorgt. 
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Plattegrond begane grand met tuin I Ground noor plan with garden OASE # 49150 1998 
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Hangar dwelling K. in Z. 

and House for Martina 

Shakespeare was not Lear, and Pessoa did 

not agree with his heteronym Alvaro de 

Campos, but both writers advocated the 

veracity of their insurgent characters. We 

have been agitating in favour of what we 

call 'stadsvernieuwing', urban renewal, 

and we've been arguing against the subur

banisation of our cities, diluting them by 

uniform low density developments. But if 

we're asked for a house on a such a 

suburban site, aren't we still obliged to 

ask ourselves sincerely, what would be 

the most appropriate way to live in it? 

Because no meaningful landscape or 

garden whatsoever gives an extra quality 

to the building sites of both dwelling K. 

and House Martina, the only value of the 

land is its real estate value. That's why 

both houses occupy laconically the whole 

surface allowed for construction. They are 

introvert and have an all-sheltering roof. 

The dwelling K. is a vaulted iron hangar 

as one finds everywhere and it is- by 

virtue of its connotations of sturdiness and 

security - elevated to a home. The plan 

for the house for Martina is developed like 

a spiral, with the largest living are� on the 

first floor, directly under the roof. The 

house has only one entrance for both 

people and vehicles, for it is impossible 

to live here without a car. 

tl. _______ _ 

Loodswoningen K. te Z. I Hangardwelling K. in Z. 
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Loodswoning K. te Z. 
en huis voor Martina 

Shakespeare was Lear niet, en Pessoa was 

het met zijn heteroniem Alvaro de Campos 

niet eens, maar beiden stonden pal voor de 

waarachtigheid van hun recalcitrante 

personages. Wij hebben ons voor stads

vernieuwing en tegen stadsverdunning 

geengageerd, maar als men ons een huis 

voor een verkaveling in een dergelijk 

verdunde suburbane context vraagt, moeten 

wij ons dan niet afvragen hoe men daar kan 

wonen op een waarachtige manier? 

Landschap of tuin is daar niet, de enige 

waarde van het perceel is de waarde als 

onroerend goed. Daarom nemen zowel de 

woning K. als het huis voor Martina 

laconiek de bebouwbare oppervlakte in. 

Ze zijn introvert en zoeken de beschutting 

op van het dak. De woning K. is een cilin

drische schuur zoals men die overal vindt, 

om haar connotaties van noestheid en 

geborgenheid opgewaardeerd tot woning. 

Het huis voor Martina ontwikkelt zich spi

raalsgewijs, met de grootste woonruimte 

op de verdieping, onder het dak. Het huis 

heeft maar een toegang, dezelfde voor 

personen en voertuigen, want wie hier 

woont kan niet zonder auto. 

ill 

ill ro 
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Student restaurant in Leuven and 

an extension to the Agricultural 

Institute in Heverlee 

To conclude, we present two designs for 

the university of Leuven, yet incompara

ble due lo their social engagement. 

In order lo build a student restaurant in 

the city centre of Leuven, a parking 

garage had to be demolished, though a 

large number of parking spaces was still 

required. To build an underground park

ing garage between the adjacent founda

tions would have been quite complicated 

and expensive, but the restaurant had an 

extensive roof surface of its own that 

easily could serve as a parking area. 

Consequently the access ramp would have 

cut through the restaurant as a light well 

making the concealed part of the brief

the parking - excitingly visible. The 

largest version of the design - the one 

presented here - included accommodation 

for a co-operative shop and publishers on 

the ground floor with the student restau

rant situated on top. This version showed 

a longer access route to the parking deck 

on the roof, making the confrontation 

between the different parts of the 

programme even more intense. 

The elegant steel ramp of the original 

parking garage had been used by students 

Maquette I Model 

Plattegrond eerste verdieping I First floor plan 
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Plattegrond begane grond I Ground noor plan 
Doorsnede I section 
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Mensa te Leuven en uitbreiding 

van het Landbouwinstituut, 

Heverlee 

Tot slot twee ontwerpen voor de univer

siteit, die echter onvergelijkbaar zijn qua 

maatschappelijke inzet. Om de mensa in 

het centrum van Leuven te bouwen, moest 

een parkeergarage worden afgebroken, ter

wijl nog steeds een groot aantal parkeer

plaatsen werd vereist. Een ondergrondse 

parkeerverdieping tussen bestaande 

funderingen is een lastige en dure aange

legenheid, maar het restaurant had van 

zichzelf een uitgestrekt dakvlak dat kon 

dienen om op te parkeren. Dan zou de op

rijlaan als een lichtstraat door de mensa 

snijden en zou het verzwegen deel van de 

opgave- het parkeren- op opwindende 

wijze zichtbaar worden in het restaurant. 

De grootste variant van het antwerp, hier 

afgedrukt, bood bovendien ruimte aan een 

cooperatieve winkel en een uitgeverij, waar 

bovenop we de mensa plaatsten. De weg 

naar het parkeerdak was Ianger, de 

confrontatie tussen de programmadelen 

intenser. 

De oude parkeergarage die gesloopt 

moest worden bezat een sierlijke oprijbrug, 

waaronder zich een studentencafe bevond. 

De affiniteit tussen jeugdcultuur en 

garageromantiek moest het maatschap-
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to shelter a student-cafe. The affinity 

between tudent culture and garage 

romanticism was meant to ensure the 

social acceptance of our design, but the 

manager of the restaurant still hated it. 

The design decisions we had made in 

favour of confrontation, roughness and 

collectivity conflicted with the client's 

marketing attitude of obscuration, 

customer pampering and cocooning and, 

despite the almost spectacular economical 

side of it, the design was finally rejected. 

The brief for the extension to the 

Agricultural Institute in the park of 

Aren berg was much more modest - a few 

offices and teaching facilities - and 

required conceptual restriction. The pro

ject was limited to the design of a fourth 

wing of an existing building complex and 

the solution was more or less obvious -

before we even started. The extension 

didn't have the possibility of representing 

an autonomous object. Being just a rear 

addition to an existing whole, it made the 

starting point of our design an exercise in 

assimilation without imitation. The void of 

the new stairwell echoes the top-lit tower 

above the main entrance. The hierarchical 

composition including a piano nobile dic

tated by the old complex, we changed into 

a gesture towards the park. The construc

tion and the sculptural articulation are no 

longer bound to the rigour of equal bays, 

allowing for more coherence of extension 

without exhausting it by the cramped 

rhythm of the old. Directed by the client's 

repeated efforts to economise, the build

ing's finish developed a notion of clarity 

and solidity to it which one would expect 

from a public building. 

In this everyday working environment 

we tried to investigate the significance of 

ordinary things. In contrast the student 

restaurant had to stand up for the noncon

formism of student culture and required a 

clear statement. They are both different 

characters, each with a distinct social role. 

For the student restaurant a silent infill 

into the elevation of the street would have 

been cowardly, but at the same time it 

wouldn't have been appropriate for a 

secondary extension to indulge in loud 

conceptual bragging. 

Translation, Mechthild Stuhlmacher 

IJ-
Perspectiet exterieur I Exterior perspective 

Plattegrond piano nobile I Floor plan piano nobile 
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Exterieur vanuit de binnenhof I Exterior from court yard 
Detail balkon vergaderzaal/ Detail balcony meeting room 
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pelijk draagvlak vormen onder ons antwerp, 

maar dat was de directie een gruwel. 

Onze keuze voor confrontatie, ruwheid en 

collectiviteit botste met een op verhulling, 

klantenmassage en cocooning gerichte 

marketing, en ondanks de bijna spectacu

laire economie ervan, dolf ons antwerp het 

onderspit. 

De uitbreiding van het Landbouw

instituut in het Park van Arenberg heeft 

een vee I bescheidener programma

kamerkantoren en enkele leslokalen- en 

noopte ons tot conceptuele bescheiden

heid. Het gaat om de vierde vleugel van een 

bestaand complex, waarvan de opzet min of 

meer voor de hand lag. Dat de uitbreiding 

zich niet als een autonoom object kon doen 

gelden, maar een achtergelegen deel van 

een geheel was, werd het uitgangspunt 

voor ons antwerp, dat zodoende een oefe

ning werd in assimilatie zonder imitatie. 

De vide van het nieuwe trappenhuis vormt 

een echo van de lichttoren boven de oude 

hoofdingang. Van de door het oude complex 

gedicteerde hierarchische opbouw met 

piano nobile maakten we een gebaar naar 

het park. Zowel de constructie als de 

plastische articulatie zijn niet meer aan 

traveeen gebonden, waardoor de uitbrei

ding meer samenhang vertoont en niet door 

het krampachtige ritme van het oude 

complex wordt uitgeput. Gestuurd door 

herhaalde bezuinigingsrondes verkreeg de 

afbouw de helderheid en robuustheid die 

men van een openbaar gebouw verlangt. 

In deze alledaagse werkomgeving ging 

het erom de diepte te peilen van gewone 

dingen. De mensa daarentegen moest in 

een provinciestad het nonconformisme van 

de jeugdcultuur behartigen, en vroeg een 

uitgesproken stellingname. Het zijn 

verschillende karakters, elk met hun eigen 

maatschappelijke rol. Voor de mensa zou 

een geruisloze invulling in de straatwand 

laf zijn geweest, maar net zo min mochten 

we ons voor een bijgebouw Iaten verleiden 

tot luidkeels conceptueel gebral. 
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