Frans Sturkenboom

Luminous walls
Tectonics and ornamentin
the work of Borromini

We usually understand tectonics to mean the way in which a
building is a work of construction, a built work, and thus a
constructional fact. Tectonics refers to the Greek word técne,
which we nowadays like to translate as technology. Technology
concerns the setting up of the building, its rising up under the
dome of the sky and its resting on the earth, and the permanency
it develops in this relationship. Because we only see technology
in terms of erecting a building, so that it stands, we see tectonics
as avertical fact.

Making the building stand, however, is more than just
building it up, tecton as carpenter. Rather, itis about gathering
what was dispersed and incohesive into proper joinery, into what
puts the collection together. Seen this way, tectonics is directly
connected with the logic of the building as a design, with the
logos as a ‘concipere’, that which summarises in the concept.
Because this brings the meaning of the design into question,
however, itis claimed that: ‘tectonics is about the deep essence
of architecture’.!

Finally, tectonics as technology, a raising up and bringing
about, is above all a bringing out into the open, a placing in the
public light.2The interplay of forces atissue in tectonics therefore
depends on the surface to become visible. Itis at the surface that
the essence of the building is expressed and where the tectonic
form is both elevated and cancelled out in ornament, the ornate
appearance of the architecture. Thus the bearing aspect of the

| must certainly mention my sources

of inspiration here; in addition to Gille
Deleuze’'s Différence et répétition, in
which the notion of the fond is elabo-
rated, and Mille plateaux, with its notion
of multiplicity, | wish above all to
mention MartinHeidegger, whose work,
however, is always awkward to refer to,
because of its depth and darkness
which always seems to include a
certain degree of misinterpretation.
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See GijsWallis de Vries, Piranesi en het
idee van de prachtige stad, Amsterdam,
1990, p. 121.

2
Martin Heidegger has repeatedly
pointed outthat the Greek técne cannot
simply be translated with the word tech-
nics/technology but concerns first and
foremost a bringing forth. See ‘Bauen,
Wohnen, Denken', in: Vortrdage und
Aufsiétze, Pfiillingen, 1954, 1978¢, p. 154.

Tamboer van de San Andrea delle
Fratte, Rome, 1653




Mijninspiratiebronnen mogen hier
niet onvermeld blijven: naast Gilles
Deleuzes Différence et répétition,
waarin de notie van het fond wordt
uitgewerkt, en Mille plateaux met zijn
notievan het veelvoud, zou ik voor alles
Martin Heidegger willen noemen, naar
wiens werk het altijd ongemakkelijk
verwijzen is, vanwege de diepte en het
duistere van het werk dat een zeker
onbegrip lijktin te sluiten.
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Vgl. Gijs Wallis de Vries: Piranesien het
idee van de prachtige stad, Amsterdam,
1990, p. 121.
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Martin Heidegger heeft er herhaaldelijk
op gewezen dat het Griekse técne niet
zomaar vertaald mag worden met het
woord techniek, maar voor alles een te
voorschijn brengen betreft. Zie o.a.
‘Bauen,Wohnen, Denken', in: Vortrige
und Aufsétze, Pfillingen, 1954, 19784,

p. 154.

3
Martin Heidegger: Aufenthalte, Frank-
furt am Main, 1989, p. 17. ‘Kosmos - der
Schmuck, die Zier, nicht als aufgelegte
Zutat verstanden, sondern als das
gedacht, was das alte wort “Zier"
besagt, das Leuchten, das etwas zum
scheinen bringt, im licht anwesen lasst
das Anwesende, jeweilen in seiner
Weile, unterschieden in seiner grenzen
und so zusammengehdrigin einer
einzigen Versammlung.’ Van hieruit
maaktHeidegger de stap naar
Heraklites die de kosmos ziet als het
immer opgaande vuur.

4
Viollet-le-Duc, Entretiens sur l'architec-
ture, Parijs, 1872; de tweede lezing over
deGriekse bouwkunst.
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Lichtende muren
Tektoniek en ornamentin het werk
van Borromini

Onder tektoniek verstaan we gewoonlijk de wijze waarop een gebouw een bouw-
werk is, een gebouwd werk en daarmee een constructief feit. Tektoniek verwijst
naar het Griekse woord técne dat wijtegenwoordig graag vertalen met techniek.
De techniek heeft betrekking op het oprichten van het gebouw, het verrijzen onder
een hemelkoepel, het rusten op de aarde en de bestendigheid die hetin deze
verhouding ontwikkelt. Omdat wij de techniek zien als een tot staan, een tot stand
brengen van het bouwwerk, zien wij de tektoniek als een verticaal feit.

Het tot stand brengen is echter niet louter het maakwerk, tecton als
timmerman. Veel meer gaat het om het verzamelen van wat verspreid en onsamen-
hangend was in het welgevoegde, het samen-stellende van de verzameling. Zo
bezien heeft de tektoniek een onmiddellijk verband met de /ogica van het bouwwerk
als ontwerp, met de /ogos als een ‘concipere’, het samenvattende van het concept.
Omdat daarmee de zin van het ontwerp in het geding is zegt men wel: ‘In de tek-
toniek speelt het diepe wezen van de architectuur.

Tenslotte is de tektoniek als techniek, als een tot stand brengen, voor alles een
te voorschijn brengen, een in het licht van de openbaarheid plaatsen.2 Het krach-
tenspel dataan de orde is in de tektoniek, is dan ook aangewezen op het oppervlak
om zichtbaar te worden. Aan het oppervlak komt het wezen van het bouwwerk tot
schijnen en wordt de tektonische gestalte ‘opgeheven’ in het ornament, de ornate
verschijning van de architectuur. Zo gaat het dragende van het bouwwerk, het
wezen of fundament ervan, onmiddellijk over in de dracht, een labyrintische
veelheid waarin het verdwaalt en alleen verborgen, ‘cryptisch’ aan de dag treedt.
De kosmos die als krachtenspel geimpliceerd wordt in de tektonische gestalte
(de kosmische krachten: de erosie en het persisterende, het weer en de tijd, het
lichtende en het verduisterende, het verhevene en het zware enzovoort) wordt
aangebracht als de cosmetica van het bouwwerk.

Kosmos is, wanneer wij Heidegger volgen, precies dit schitteren, het lichtende
waarin het ‘aanwezige aanweest’.3 Het te voorschijn gebracht worden, het verrijzen
in de openbaarheid wordt zelf zichtbaar doordat het licht speelt aan het ornate:
wegglijdt in de cannelures van de kolom, opgeborgen wordt in de groeven van de
triglyph, opgepakt en weggewoven door de welvende acanthusbladeren van het
kapiteel. Kosmos spiegelt zich als het lichtende in het ornament maar verdwaalt
ook in de groeven en voegen, trekt zich terug in het fond, de duistere massa, de
tektonische gestalte van het bouwwerk. Het ornamentis als cosmetica het moment
waarop het bouwwerk zich voegt in de kosmos en de glans krijgt waarmee het,
getuigend van zijn volheid, in de omgeving staat.

Het ornament is zo altijd een gedenkteken van de tektoniek, een her-innering.
Als teken heeft ze echter geen verhouding van adequatie of noodzakelijkheid
ermee. De triglyph mag dan, zoals Viollet-le-Duc zegt, de uitdrukking van het
afdragen van de lijst als balk op de architraaf als onderslag zijn,* de vermenigvul-
diging van de groef zinspeelt, denk ik, evenzeer op het ritme van de periferie, de
peripteros waarin het bouwwerk zich verhoudt met zijn omgeving. Het ornament
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building, its essence or foundations, directly transfers to what it
is borne, or worn, a labyrinthine multiplicity in which it gets lost
and only comes to light ‘cryptically’ and concealed.The cosmos
implicated as interplay of forces in the tectonic form (the cosmic
powers: erosion and the enduring, the weather and time, the
illuminating and the obscuring, the elevated and the heavy, etc.)
is brought in as the cosmetics of the building.

Cosmos, if we follow Heidegger, is exactly this brilliance, the
luminosity in which the ‘present is present’.3The process of being
brought into the open, the rising up into public view, becomes
visible itself through the play of light with the ornate; it slips away
into the flutes of the column, is hidden away in the grooves of the
triglyph, is taken up and woven in and away in the undulating
acanthus leaves of the capital. Cosmos mirrors itself as the
luminous in the ornament but also disappears into grooves and
joints, withdraws into the fond, the dark mass, the tectonic form of
the building.The ornament, as a cosmetic, is the momentat which
the building joins the cosmos and takes on the shine with which it,
affirming its fullness, stands in the environment.

Ornament is thus always a memorial of tectonics, aremem-
brance or reminder. As a sign, however, it has no relationship of
adequation or necessity with it. Therefore, the triglyph, as Viollet-
le-Duc says, may be the expression of the cornice's resting as
beam on the architrave as a binder;* | think the multiplication of
the groove alludes justas much to the rhythm of the periphery, the
peripteros in which the building relates to its environment. The
ornament as a sign therefore has a free relationship with the
tectonics, which have play there.

I would now like to discuss this relationship between tecto-
nics and ornament in Borromini's work. | do so in the conviction
that, in the case of Borromini, this relationship — one of mass/
material on the one hand and light on the other—forms a real
problem, a question that constitutes the unresolved tension of the
design.The question could be phrased as follows: but what if the
material becomes light itself, the earth luminous?

I have always maintained that the vault of the dome was the
ecstatic domain of tectonics in baroque architecture. The dome is
the place where the rising up and raising of the building reaches
its destination, because it enters into arelationship with what
surrounds it. In the dome, the vertical elevation curves into an
arch, creating space, environment. The virtuosity of the dome
consists in its holding out of these mutually opposing dimensions
of axis mundi and expanse, of vertical and horizontal. What is
more, not only the holding out is the main issue, but above all the
development of this struggle, in which the fullness of the material
ultimately gives way to a space that becomes an interior, a lumi-
nous hollow that, however, remains ever threatened by an ‘on the
other side’, a dark exterior that presses against the folds and
pleats of the elevation and can always darken the space as a spiri-
tual space.The climax of this struggle can be found in the baroque
chapel where the space-creating descent over the axis mundi and
the complimentary climbing of the heavens through the black
mass really become a metamorphosis.5The eye that looks up in
expectation of salvation is astounded anew at every step of the
vertical path:in the turns of the shifting vaults a multiplicity of
worlds opens up in ever changing perspectives. A metamorphosis
in which beginning and end, floor plan and section of lantern show
no resemblance but ultimately —in the complexity of the mathe-
matics made supple in the projective geometry —are calculated,
constructed and combined. God's world after all can be followed,
because it was created on the basis of numbers. Or, as Leibniz
said: Cum deus calculat, fit mundi.

This metamorphosis can be beautifully read in the manner of '

drawing Guarini andVittonedeveloped in theirtracts, where the
vertical cross section is directly placed on the halved floor plan
so that the multiplicity of the geometries of the ground area can
be followed in its vertical projections, which are actually a kind of
throwing, a piece of algebra as a bold venture.The slipping of
mass and the cutting up of space, the unfollowability of a creation
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Martin Heidegger, Aufenthalte, Frank-
furt am Main, 1989, p. 17. ‘Kosmos —der
Schmuck, die Zier, nicht als aufgelegte
Zutat verstanden, sondern als das
gedacht, was das alte wort “Zier”
besagt, das Leuchten, das etwas zum
scheinen bringt, im Licht anwesen lasst
das Anwesende, jeweilen in seiner
Weile, unterschieden in seiner grenzen
und so zusammengehorig in einer
einzigen Versammlung.’ From here,
Heidegger makes the step to
Heraclites, who sees the cosmos as the
ever-living fire.

Viollet-le-Duc, Entretiens sur I'architec-
ture, Paris, 1872; the second lecture on
Greekarchitecture.

5
The staircases of the baroque palaces
are also masterful reroutings of the
vertical, an ascent constantly seduced
by a horizon. :

Plattegrondtekening van de San Carlo alle quatro Fontane, ca. 1635




Maar ook de trappenhuizen van de

barokke paleizen vormen meesterlijke
omleidingen van de verticaal, beklim-
ming steeds verleid door een horizon.

Geveltekening van het klooster
San Carlo alle quatro Fontane,

5

Rome, ca. 1634
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heeft als teken dan ook een vrije verhouding met de tektoniek, het is de speelruimte
ervan.

Ik zou nu deze verhouding van tektoniek en ornament in het werk van Borromini
aan de orde willen stellen. Ik doe dat in de overtuiging dat deze verhouding bij
Borromini als verhouding van massa/materie enerzijds en het licht anderzijds
werkelijk een probleem vormt, een vraag die de onopgeloste spanning van het
ontwerp uitmaakt. De vraag zou als volgt kunnen luiden: maar wat als de materie
zelf licht wordt, de aarde lichtend?

Ik heb mij altijd voorgehouden dat het gewelf van de koepel tijdens de barok
het extatische domein van de tektoniek is geweest. De koepel is de plaats waar het
opstaan en het tot stand brengen van het bouwwerk hun bestemming vinden omdat
ze er een verhouding aangaan met het omgevende. In de koepel welft de opstand
zich tot boog en schept zo ruimte, omgeving. De virtuositeit van de koepel bestaat
in het uithouden van deze elkaar tegenstrevende dimensies van de axis mundi en
de uitgebreidheid, van verticaal en horizontaal. Sterker, niet slechts het uithouden
vormt de inzet maar vooral de ontwikkeling van deze strijd waarin de volte van het
materiaal uiteindelijk wijkt voor een ruimte die een interieur wordt, een lichtende
holte die echter steeds bedreigd blijft door een ‘aan gene zijde’, een duister buiten
dat aandringt in de plooien en vouwen van de opstand en steeds de ruimte als
ruimte van de geest kan verduisteren. Het hoogtepunt van deze strijd vinden we in
de barokke kapel waar de ruimtescheppende afdaling over de axis mundi en de
complementaire beklimming van het hemelruim door de zwarte massa werkelijk
een metamorfose worden.® Het oog dat opziet in verwachting van het heil raakt
verbijsterd bijiedere etappe van het verticale traject: in de draaiingen van zich
verplaatsende gewelven opent zich in steeds wisselende perspectieven een
veelheid van werelden. Een metamorfose waarin begin- en eindpunt, grondplan en
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that ultimately still becomes a balanced sum in the lantern.There,
the expanding multiplicity of the spatial organism flows together
in the depth of the one, the luminous eye of the divinity.

Disturbing here is the floor plan Borromini drew for the San
Ivo, in which the horizontal section of the lantern which is
projected on the floor plan directly posits the irreducibility of
both. A tensionthus becomesvisible between this one high unity
and this multiplicity of a world expanding in the contour of the
basalarea, atensionthatin the geometricrigging, the lines
spanned between the two, already hardly seems to be mediated
any longer at all, as if there had been a rupture.

This tension is in fact the relationship between the multipli-
city of an uncontrollable world that presses forward in the black of
the horizontal section as the ‘outside’ and on the other the space
that, as geometric constructum, ‘sails on’ this moving mass,
charts it, and contains it. Sails on it: but in Borromini's floor plan
drawings the geometry really does have to employ all its sails to
stand achance of catching this undulating, pulsing world. In all
the tension, herein lies also the melancholia of Borromini’s floor
plan drawings.The geometric figures of the floor plan are multip-
lied and refined as the contour of the space comes nearer. At their
intersections, they densify the graphite, which thus becomes a
misty area between the black of the intersected mass and the
white of the blank space; a misty area in which pencil, compasses
and ruler feel their way over the contour of this hypervital black
mass. In this misty area, however, the impossibility of the task
looms up, the impossibility of grasping this world with measuring
instruments. Hence the brutal intrusion of the ‘unhanded’ or
‘unhandy’, of understanding without hands, without instruments:
for example, the intrusion of the free line, curve without a com-
pass, drawn without mathematical measure. But the eruption of
the shadow in the line drawing and the perspectival impression
that breaks into the vertical section too are signs of the failure of
geometric instruments.

Thisis clearly a case of ‘unhandily’ mixing up various diffe-
rent drawing methods, a legacy of Mannerism. We also find signs
of thisin the built oeuvre: the portal of the door in the Collegio di
Propaganda Fide leans forward as if it were exactly at this door
that the threatening ‘outside’ world would force its way into the
space on the inside. But also the endless multiplication of the
cornice—the cornice that develops its own pace, and the experi-
ment with the accelerated perspective in the colonnade of the
Pallazo Spada link Borromini with the Mannerism thatTafuri
rightly pointed out as one of the veins of this work.®

And yet, is this decisive? Maybe this failure of a geometry
that no longer succeeds in architecturally articulating this
moving world is not even the main thing.The break between
interior and exterior already appears accepted. Much more impor-
tantis that the melancholia traces a new surface and frees the
line to become a ligna serpentina. It is not the flexible geometric
figure of the floor plan, nor the contour of the —as ornament —
freely articulable architectural order in the elevation in which this
line plays. No, itis the line that fills the remaining surfaces, the
free ornament in which the design develops a new vitality,
between hope and despair.These endlessly repeated movements
that overrun the white background of the drawing, encroaching on
the architectural articulations, are marvellous. Effortlessly, they
bring about a metamorphosis of the geometry, the squaring of the
circle that reaches completion in the engarlending of an increas-
ingly refined ornamental flora. The continuously breaking and
bending line slowly colours the surface of the elevation black. Itis
as if the vitality that bunches up in the line, in the graffiti of the
ornament, brings about its own downfall because the decorative
work finds no framework, no peace and no end any more. On the
white background, black swirls of graphite form in which the
ornament is swallowed up. Itis asifin these black areas, what
was to be covered by ornament is still evoked: the darkness of a
world no longer to be grasped with mathematics is forcing its way
into the ideality of the drawn.
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ManfredoTafuri, ‘Borromini in Palazzo
Carpegna’, in: Quaderni dell’Istituto di
Storia dell'Architettura, Rome, 1967,
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b Plattegrondtekening van de San Ivo alla Sapienza,

Rome, jaartal onbekend

doorgesneden lantaarn, geen gelijkenis vertonen maar uiteindelijk toch, in het
ingewikkelde van de mathematiek die soepel gemaakt wordt in de projectieve
geometrie, berekend, geconstrueerd en samengebracht worden. Gods wereld is
immers volgbaar, want rekenend bedacht. Of zoals Leibniz zei: Cum deus calculat,
fit mundi.

Prachtig is deze metamorfose te lezen in de tekenwijze die Guarini en Vittone
ontwikkeldenin hun traktaten waar de verticale doorsnede onmiddellijk geplaatst
wordt op de gehalveerde plattegrond zodat de veelvuldigheid van de geometrieén
van het grondvlak gevolgd kan worden in haar verticale projecties die werkelijk een
werpen zijn, een wiskunde als waagstuk: de verglijdingen van massa en de versnij-
dingen van ruimte, het onnavolgbare van een schepping die uiteindelijk toch een
sluitende somma wordt in de lantaarn. Daar vloeit de uitdijende veelheid van het
ruimtelijk organisme samen in de diepte van het ene, het lichtende oog van de
godheid.

Verontrustend isin deze de door Borromini getekende plattegrond van de
S. Ivo waar de afdruk van de lantaarn in het grondvlak onmiddellijk beider
onherleidbaarheid poneert. Zo wordt een spanning zichtbaar tussen dit ene hoge
en dit vele van een wereld die zich uitbreidt in de contour van het grondvlak, een
spanning die in de geometrische tuigage, de lijnen gespannen tussen beide, al
bijna niet meer bemiddeld lijkt te worden, als ware er sprake van een breuk.

Deze spanningisin feite de verhouding van de menigvuldigheid van een
onbeheersbare wereld die in het zwart van de horizontale doorsnede aandringt als
het ‘buiten’ en anderzijds de ruimte die als geometrisch constructum deze
bewegende massa ‘bevaart’, in kaart brengt en in toom houdt. Bevaart: maar de
geometriemoet in Borromini's plattegrondtekeningen werkelijk alle zeilen
bijzetten om deze golvende, pulserende wereld nog te vangen. In alle spanning is
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Koepel van de San Ivo alla Sapienza, Rome, 1660

Tegelpatroon in de vlioer van de San Ivo alla Sapienza, Rome, 1660
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Manfredo Tafuri, ‘Borromini in Palazzo
Carpegna’, in: Quaderni dell’Istituto di
Storia dell'Architettura, Rome, 1967,
p.9%, alsmede ‘Inediti borrominiani’,
in: Palatino X/, Rome, 1967, p. 257.

dit ook de weemoed van Borromini's plattegrondtekeningen. De geometrische
figuren van de plattegrond worden vermenigvuldigd en verfijnd naarmate de
contour van de ruimte nadert. In hun snijpunten verdichten zij het grafiet dat zo
tussen het zwart van de doorgesneden massa en het wit van de uitgespaarde
ruimte tot een nevelzone wordt; een nevelzone waarin potlood, passer en lineaal de
omtrek van deze hypervitale zwartemassaaftasten. In de nevelzone echter zwelt
de onmogelijkheid van deze opgave aan, de onmogelijkheid deze wereld met de
instrumenten van het meten nog te vatten. Vandaar de brute inbreuk van het
‘onthande’ of ‘onhandige’, van het zonder handen | zonder instrumenten: bijvoor-
beeld de inbreuk van de vrije lijn, kromme zonder passer, zonder mathematische
maat getrokken. Maar ook de eruptie van de schaduw in de lijntekening en de
perspectivischevoorstelling die inbreekt in de verticale doorsnede is een teken
van het falen van de meetkundige instrumenten.

Het gaat bij dit ‘onhandige’ door elkaar gebruiken van verschillende teken-
wijzen om een erfenis van het maniérisme. Ook in het gebouwde oeuvre vinden
wij daarvan de tekenen: het portaal van de deur in het Collegio di Propaganda
Fide bolt op als ware juist deze opening de plaats waar het ‘buiten’, deze andere

/. dreigende wereld het eerst binnen zou dringen. Maar ook de eindeloze vermenig-

Koepel van de San Ivo alla
Sapienza, Rome

vuldiging van de lijst—lijst die zijn eigen tred ontwikkelt —en het experiment
met het versnelde perspectief in de colonnade van het Pallazo Spada verbinden
Borromini met het maniérisme dat doorTafuri terecht is aangewezen als een van

| de aders van dit werk.b

En toch, is dit beslissend? Misschien is dit falen van de geometrie, die er niet
meer in slaagt deze bewegende wereld in de architectonische geledingen te van-
gen, niet eens het wezenlijke. De breuk tussen het interieur en het exterieur lijkt al
geaccepteerd.Veel belangrijkeris dat de melancholie een nieuwoppervlaktra-
ceert en de lijn vrijmaakt tot ligna serpentina. Het is niet de buighare geometrische
figuur van de plattegrond, noch de contour van de als ornament vrijelijk geleedbare
architectonische orde in de opstand waarin deze lijn speelt. Nee, hetis de lijn die
de resterende vlakken vult, het vrije ornament, waarin het ontwerp, tussen hoop en
wanhoop, een nieuwe vitaliteit ontwikkelt. Prachtig zijn deze eindeloos herhaalde
bewegingen die het witte fond van de tekening overwoekeren en de architectoni-
sche geledingen aantasten. Moeiteloos bewerkstelligen zij de metamorfose van de
geometrie, de kwadratuur van de cirkel die zich voltrekt in het omkransende van
een steeds verder verfijnende ornamentele flora. De steeds brekende en buigende
lijn kleurt langzaam het vlak van de opstand zwart. Het is alsof de vitaliteit die zich
samenbaltin delijn, in de graffiti van het ornament haar eigen ondergang bewerk-
stelligt omdat de versierende arbeid geen kader, geen rust en geen einde meer
vindt. Op het witte fond vormen zich zwarte kolken van grafiet waarin het ornament
wordt opgeslokt. Het is alsof in deze zwarte vlakken dat wat door het ornament
bedekt moest worden alsnog geévoceerd wordt: het duister van een niet langer in
de mathematiek te vatten wereld dringt binnen in de idealiteit van het getekende.

Maar laten we ons niet vergissen: deze zwarte gaten van de tekening zijn de
lichtende ogen van de stuc. Het is de korrel van het grafiet, zichtbaar aan de textuur
van het papier die samenvalt met de korrel van het licht, het deeltje dat gevangen
wordt in het oppervlak van de stuc. Want het licht is de ware speler. Het was dit altijd
alin de barok, de tegenspeler van de tektoniek. Mysterieus en teruggehouden
wordt het gemakkelijk over het hoofd gezien ten gunste van de ruimtelijke kwali-
teiten van de architectuur. Het licht: vanuit de hoogte schitterend verhult het zich
onmiddellijk in de wijdte van het gewaad, de plooien van een golvend oppervlak.
Maar in deze terugtrekking licht het evenzeer het wezenlijke aan: de zich in het
ornate oppervlak ontplooiende wereld van het interieur.
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But make no mistake: these black holes in the drawing are 7

the luminous eyes in the stucco. It is the grain of the graphite, See Gilles Deleuze, Le pli, Leibniz et le
baroque, Paris, 1988. Itis striking that

visible on the texture of the paper that coincides with the grain of - |
. . . . the baroque ideal Deleuze describes of
light, the particle that is caught in the surface of the stucco. thalbingRma DI S Whlchpaleelns

Because light is the true player. It always was in baroque architec-  continue the fractal dimension of the
ture, the counterpart to tectonics. Mysterious and restrained, itis foldsis anideal with which Bernini's
easilyoverlookedin favour of the spatialqualities of the architec- ~endeavour can be easily understood but

ture. Light: shining down from above, immediately wraps itselfin  thathasneverbeen Borromini's ideal.
Borromini is to be described as a

the breadth o.fthe.robq_e, the deptlj gfthe folds ofan updulatlng VTSRl e 1 L 7 dDEE
surface. But, in this withdrawal, it just as much illuminates the descendent of Mannerism, but the crux
essential: the interior world unfolding in the ornate surface. lies in the distance between the two, in

But here, too, we have to say that Borromini's work tends to ~ thetreatmentoflightand surface, light

withdraw a little from this description, and that Deleuze’s concept 2nd stucco,theirimpossible desireto
f baroque, for example, in which there is an inner world unfoldin UnieYfl-Eepeenoilisihereifrom the

_0 que, X X ple, . - 9 earliest work, the interior of the San
itself to the light is not sufficient to understand the problematic Carlo, even if it only really becomes
dimension of this work. For with Borromini, light is something evident in the San Ivo. Moreover, Pascal
even, something diffuse, sometimes greyish, but which in the is probably more akin to Borromini than
oeuvre also surges up to become so intense in the San Ivo chapel De'e“? s baroguelLeibniz.

: : 2 b
that |tthrea.tens to wipe outall qrpament. Or, even l?etter, itlis @niEsan BaTil e e haneis yntbolique
excess of signs, an excess of spirit and world that wipes itself out et /amort, Paris, 1976, p. 78.
inits redundancy, so that the ornament withdraws into the grain 9
of the stucco. In the reduction of the relief, we see the sign going ~ MarkWigley, White walls, designer

i M . . . o dresses. Cambridge, Mass., 1995, p. 7.
under in its multiplication. Now light itself becomes the lining for Alras Bl AN e s

the architecture, its luminous drape. No longer is it the dark included in this issue of OASE, p. 20-35.
background that gives shape to the world of the interior when 10
lightincidentally falls on it, as is the case in many baroque It was mainly Yves Bonnefoy who

chapels. Lightis omnipresent as the surface, a gift that touches described this desire of Borromini's for

g o . purification. Yves Bonnefoy, L'impro-
everything: bruccia-tutto, holo-caustus. bable, Paris, 1980, In the essay ‘L'archi-

It_ isasifthe unlve'rs?l SemIOtI.CS of §tucco dgscrlbed by_ tactUre Be Ll o S e EaRlE s ink
Baudrillard as the Jesuits' weapon in their spreading of the faith,® [y étudiant les corps les plus
immediately becomes its opposite: the endlessly refinable and fougueusement de ce monde comme

kneadable substance of the stucco with which once more an ideal ~chiffre d'unité diurne, comme raison
solaire~Apollinaire dira: “ardente” -

ou se consume leTout.'

world unified in godly light could be sketched falls apartinto a
luminous, almost indifferent powder.

Paradoxal materiality: grain without surface, light particle.
Paradoxal mass: tecton - photon. Paradoxal vitality: dizzying
capacity of the line to bend, almost tangible germinative power of
theornament,enthused smile of the stuccoangel, but held fast
dying, mummifiedin a cold fire, amacabrelight. One isalmost
inclined to nolonger read the unstuccoed part of the outer wall of
the San Andrea delle Fratte and of the Santa Maria dei Sette
Dolori asan omission but as the secret destination of this oeuvre:
building after the fire, after the light has scorched away the
surface, cio que resta del fuoco. ‘The thin white garment
produces the image of a physical body behind it, butitis a body
that did not existas such before’, asWigley writes in his analysis
of texts by Le Corbusier.? And indeed, these swaying brick walls
are paradoxal ghostly appearances, rising bodies without surface,
tectonic mass that has thrown off its luminous coat, a phoenix in
reverse.

We talked of the ornament as memorial of tectonics. While
the building in its tectonic structure arranges a cosmos of forces,
at the surface this cosmos has free play as the cosmetics of the
skin. As mentioned above, itis this relationship between tecto-
nics and ornament that becomes problematic in the chapel of the
San Ivoitself because it no longer appears as arelationship. Itis
the tectonic form itself of the building that is pulverized by the
light, mass becomes powder of the stucco, phosphorescent
material. The dark pyrophoric mass is transformed into a pyro-
philic, or even pyromanic substance.®

No longer does the stucco sign remember the tectonic form,
or is reminiscent of this secret desire of the building to unite with
the earth, no longer is the pilaster the sign of bearing that has
become free in what it bears, or wears. The space is not striving
upwards, heliotropic, the mass not downwards, terrestrial. Or is
it? Actually, itis. But the value of all these movements remains
caught in the suspense of the light, light that burns as the delimi-
tation of a pure inner space. In this light, everything remains
ambiguous. Thus the extendedness (extensio) of the space cannot

Koepel van de San Ivo alla Sapienza, Rome
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7
Vgl.Gilles Deleuze, Le pli, Leibniz et le
baroque,Parijs, 1988. Opvallend is dat
hetdoor Deleuze beschreven barokke
ideaal van het zwarte marmer, waarin
delichte aders de fractale dimensie van
deplooien doorzetten, een ideaal is
waarmee Bernini's streven gemakkelijk
begrepen kan worden maar dat nooit
Borromini'sideaal is geweest. Borro-
miniis te omschrijven als een barokke
meester, evenzeer als de nazaat van het
maniérisme, maar het wezenlijke ligtin
deverwijdering van beide, in de behan-
deling van het licht en het oppervlak,
hetlicht en de stuc, hun onmogelijke
verlangen zich met elkaar te verenigen.
Dezetendens is er vanaf het vroegste
werk,hetinterieur van de San Carlo,
ook wanneer zij pas werkelijk evident
wordtin de San Ivo. Overigens is Pascal
Borromini vermoedelijk nader dan de
barokke Leibniz van Deleuze.

8
Jean Baudrillard, L'échange symbolique
etlamort, Parijs, 1976, p. 78.

9
Mark Wigley, White walls, designer
dresses, Cambridge, Mass., 1995, p. 7.
Een vertaling van het eerste hoofdstuk
is opgenomen in dit nummer van OASE,
pp. 20-35.

10

Hetis met nameYves Bonnefoy

geweest die dit verlangen tot zuivering
bijBorromini beschreven heeft.Yves
Bonnefoy, L'improbable, Parijs, 1980. In
het essay ‘L'architecture baroque etla
pensée du destin": ‘Lui étudiant les
corps les plus fougueusement de ce
monde comme chiffre d'unité diurne,
comme raison solaire — Apollinaire dira:
“ardente” — du se consume le Tout.’

Maar ook hier moeten we zeggen dat Borromini's werk ernaar neigt zich enigs-
zins aan deze beschrijving te onttrekken en dat bijvoorbeeld Deleuzes concept van
de barok waarin sprake is van een zich aan het licht ontplooiende innerlijke wereld
niettoereikend is om de problematische dimensie van dit werk te begrijpen. Want
het licht is bij Borromini iets egaals, diffuus, soms grijzig, maar in het oeuvre ook
aanzwellend om in de kapel van de San Ivo zo intens te worden dat het al het
ornament neigt uit te wissen.” Of beter nog: het is hetteveel aan tekens, het teveel
aan geest en wereld dat zichzelf uitwist in zijn redundantie, z6 dat het ornament
zich terugtrekt in de korrel van de stuc. In de afname van het reliéf zien we hetin
zijn vermenigvuldiging ondergaande teken. Nu wordt het licht zelf de bekleding van
de architectuur, haar lichtende mantel. Niet langer is het het sombere fond dat,
incidenteel aangelicht, vorm geeft aan de wereld van het interieur zoals dit het
geval isin veel barokke kapellen. Het lichtis alomtegenwoordig als het oppervlak,
een alles aanrakende gave: bruccia-tutto, holo-caustos.

Hetis alsof de ‘universele semiotiek van de stuc’, door Baudrillard beschreven
als het wapen van de jezuieten in hun verspreiding van het geloof,2 onmiddellijk in
haar tegendeel verkeert: de eindeloos verfijnbare en kneedbare substantie van de
stuc waarmee nog eenmaal een ideale in het goddelijk licht verenigde wereld
geschetst kon worden, valt uiteen tot een lichtend, bijna indifferent poeder.

Paradoxale materialiteit: korrel zonder oppervlak, lichtdeeltje. Paradoxale
massa: tecton - foton. Paradoxale vitaliteit: duizelingwekkend buigvermogen van
de lijn, bijna voelbare kiemkracht van het ornament, bezielde glimlach van de
stucen engel, maar stervend vastgehouden, gemummificeerd in een koud vuur, een
macaber licht. Men is bijna geneigd het ongestucte van de gevel van de San
Andrea delle Fratte en van die van de Santa Maria dei Sette Dolori niet langer als
een omissie te lezen maar als de geheime bestemming van dit oeuvre: bouwwerk
na de brand, nadat het licht het oppervlak heeft weggeschroeid, cio que resta del
fuoco. 'Het dunne, witte kledingstuk produceert het beeld van een fysiek lichaam
erachter, maar het is een lichaam dat aanvankelijk als zodanig niet bestond’,
schrijftWigleyin zijn analyse van de teksten van Le Corbusier. En inderdaad zijn
deze swingende, bakstenen gevels paradoxale geestverschijningen: verrijzende
lichamen zonder oppervlak, tektonische massa die haar lichtende mantel heeft
afgeworpen, omgekeerde fenix.

Wij spraken over het ornament als het gedenkteken van de tektoniek. Ordent
het bouwwerk in zijn tektonische structuur een kosmos van krachten, dan wordt
deze vrijaan het oppervlak waar ze speelt als de cosmetica van de huid. Zoals
gezegd is het deze verhouding tussen tektoniek en ornament die in de kapel van de
San Ivo zelf problematisch wordt, omdat ze zich niet meer voordoet als een verhou-
ding. Het is de tektonische gestalte zelf van het bouwwerk die verpulverd wordt
door het licht, massa wordt poeder van de stuc, fosforiserende materie. De
duistere pyrofore massa wordt getransformeerd tot een pyrofiele, nee pyromane
substantie.'®

Niet langer herinnert het stucen teken aan de tektonische gestalte, is het de
reminiscentie van dit geheime verlangen van het bouwwerk zich te verenigen met
de aarde, niet langer is de pilaster hetin de dracht vrijgeworden teken van het
dragen. De ruimte streeft niet omhoog, heliotroop, de massa niet omlaag, terres-
trisch. Of toch? Ja, toch. Maar de waarde van al deze bewegingen blijft opgeschort
in de suspens van het licht, licht dat brandt als de begrenzing van een zuiver inner-
lijke ruimte. In dit licht blijft alles dubbelzinnig. Zo is de uitgebreidheid van de
ruimte niet slechts te begrijpen als een mathematisch plan waarin het vele van een
wereld wordt bijeengehouden. De uitgebreidheid is ook een uiteenvallende ruimte,
leesbaar in het doorTafuri zo geroemde ruimtelijk polycentrisme van Borromini's
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only be understood as a mathematical plan in which the multipli-
city of aworld is kept together. The expanse is also a space falling
apart, readable in the polycentrism of Borromini's work, so highly
praised byTafuri. This is beautifully illustrated in the tile pattern
of the paving of this chapel: the outwardly radiating movements
in the central hexagon veer into an encircling movement of the
patternin the ‘recesses’, perpendicular to it. As though the
contour of the space, this broken horizon, is no longer held from
the centre, and the periphery becomes part of the multiplicity of
vanishing points that it opens up, a multiplicity at most unified

in light. And this space is certainly pulsating, but the forces no
longer seem like those of an organism: systole-diasystole.The
elevation does indeed yield and advance, but it is not the space
that convulses like a living being, the light here is the force itself.
The elevation, sails filled with cold fire.The shock of this space
that has torn itself loose from its centre: the blown-in lightis all
that holds the opening multiplicity of perspectivestogether.The
border of this space, however, is the border of the high-pressure
area of this air-bubble/ball of light: it holds together, but keeps
being pulverized in the combustion of the stucco, thus rendering
tangible ‘I'espace infini qui m'effroie’ (Pascal).

The lightin the San Ivo is therefore not the indifferent
substance of the Renaissance, counterpart of a complete, objecti-
fiable space. Neither is it gothic light, differentiable, individuali-
zable in the atmospheric refractions of colour, the red of passion,
the blue of an infinite coldness, and so the colourful robe. And
finally, it is not the light of baroque, either, the obscurifiable. This
light remains without reference, it goes beyond nature's order, the
path ofthe sun, the arch of day and night. It colours no surface,
brings no earthly riches.This light reveals no world other than to
conceal itagain immediately. Rather than opening up, it contains.
Light hereis atomb, as serene as itis macabre.

We talked of the ornament as a sign that is a reminder of the
beginning in which the building merely stands in the light, in the
openness of the public view.The ornament is the jubilation about
this standing in the light, the shining as such. The time of the
ornament is the time in which things are there for nothing, outside
the order of the organic, functional, technical and representative.
Inthis time, light is the only unifying factor left, but this unifica-
tion lacks the force of a goal, it is not teleological. The unifying
thus immediately incorporates afalling apart, a falling apart into
dissolution. This dissolution becomes manifestin the self-
erasing ornament. So with Borromini, the vitality of the substance
isinevitably complemented with the dead and indifferent which
SedImayer has pointed out to us.' The light that prevails in the
San Ivo continues to cherish this threat like something essential,
the threat that it will all fall apart into dead dust. So light here is
not love, itis a cold burning ideality that endures this threat. That
is whatis so sinister about this cold, serene fire, this phosphores-
cent drape.
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werk. Dit is mooi te zien in het tegelpatroon van het plaveisel van deze kapel: de
uitstralende bewegingen in de middelste zeshoekslaat om in een ommegaande
beweging van het patroon in de ‘nissen’, loodrecht daarop. Alsof de contour van de
ruimte, deze gebroken horizon, niet meer vastgehouden wordt vanuit het centrum
en de periferie opgaatin het veelvoud van verdwijnpunten dat hij ontsluit, veelvoud
hoogstens nog verenigd in het licht. En zeker is deze ruimte pulserend, maar de
krachten lijken niet meer die van het organisme: systole-diastole. Weliswaar wijkt
en nadert de opstand, maar het is niet de ruimte die stoot als iets levends, het licht
is hier zelf de kracht. De opstand: met koud vuur gevulde zeilen. Verschrikking van
deze van haar centrum losgemaakte ruimte: alleen door de inblazing met licht
wordt het zich openende veelvoud van perspectieven bijeengehouden. De grens
van de ruimte is echter de grens van het hogedrukgebied van deze luchtbel-
lichtbal: ze houdt bijeen maar wordt steeds verpulverd in de ontbranding van de
stuc om zo de ‘espace infini qui m'effroie’ (Pascal) voelbaar te maken.

Hetlicht in de San Ivo is zo niet de indifferente substantie van de renaissance,
correlaat van een volmaakt objectiveerbare ruimte. Noch is het het gotische licht,
differentieerbaar, individualiseerbaar in de atmosferische brekingen van de kleur,
rood van de passie, blauw van een oneindige koelte, en zo het bonte gewaad. En
tenslotte is het ook niet het licht van de barok, het verduisterbare. Dit licht blijft
zonder referentie, het gaat voorbijaan de orde van de natuur, de baan van de zon,
de boog van dag en nacht. Het kleurt geen oppervlak, brengt geen aardse rijkdom.
Dit licht ontsluit geen wereld anders dan haar onmiddellijk weer te sluiten. Eerder
dan te ontbergen, bergt het. Het licht is hier een graf, even sereen als macaber.

Wij spraken over het ornament als een teken dat herinnert aan die aanvang
waarin het bouwwerk alleen maar in het licht staat, in het opene van openbaarheid.
Het ornament is de jubel over ditin het licht staan, is het schitteren als zodanig. De
tijd van het ornament is de tijd waarin de dingen er voor niets zijn, buiten de orde
van het organische, functionele, technische of representatieve om. In deze tijd is
het licht het enige dat nog samenbindt, maar dit samenbinden mist de kracht van
het doel, het is niet teleologisch. Het samenbinden draagt daarom onmiddellijk het
uiteenvallen in zich, het uiteenvallen in het ongebondene. In het zichzelf uitwis-
sende ornament wordt dit uiteenvallen manifest. De vitaliteit van de stof heeft bij
Borromini dan ook als onvermijdelijk complement het dode en onverschillige
waarop Sedimayr ons attent heeft gemaakt.! Het licht dat heerstin de San Ivo
blijft steeds deze dreiging koesteren als iets wezenlijks, de dreiging dat het
allemaal uiteenvalt in dode stof. Het licht is hier dan ook niet de liefde, het is een
koud brandende idealiteit die deze dreiging doorstaat. Dat is het unheimliche van
dit koude, serene vuur, van dit fosforiserende kleed.

Detail van de zijkapel van de San Giovanni in Laterano, 1647
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