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Luminous walls 

Tectonics and ornament in 

the work of Borromini 

We usually understand tectonics to mean the way in which a 
building is a work of construction, a built work, and thus a 
constructional fact. Tectonics refers to the Greek word tecne, 
which we nowadays like to translate as technology. Technology 
concerns the setting up of the building, its rising up under the 
dome of the sky and its resting on the earth, and the permanency 
it develops in this relationship. Because we only see technology 
in terms of erecting a building, so that it stands, we see tectonics 
as a vertical fact. 

Making the building stand, however, is more than just 
building it up, leeton as carpenter. Rather, it is about gathering 
what was dispersed and incohesive into proper joinery, into what 
puts the collection together. Seen this way, tectonics is directly 
connected with the logic of the building as a design, with the 
logos as a 'concipere', that which summarises in the concept. 
Because this brings the meaning 

'
of the design into question, 

however, it is claimed that: 'tectonics is about the deep essence 
of architecture'.1 

Finally, tectonics as technology, a raising up and bringing 
about, is above all a bringing out into the open, a placing in the 
public light.2T he interplay of forces at issue in tectonics therefore 
depends on the surface to become visible. It is at the surface that 
the essence of the building is expressed and where the tectonic 
form is both elevated and cancelled out in ornament, the ornate 
appearance of the architecture. T hus the bearing aspect of the 

I must certainly mention my sources 
of inspiration here; in addition to Gille 
De leuze's Difference et repetition, in 
which the notion of the fond is elabo­
rated, and Mille plateaux, with its notion 
of multiplicity, I wish above all to 
mention Martin Heidegger, whose work, 
however, is always awkward to refer to, 
because of its depth and darkness 
which always seems to include a 
certain degree of misinterpretation. 

See GijsWallis de Vries, Piranesi en het 
idee van de prachtige stad, Amsterdam, 
1990, p.121. 

2 
Martin Heidegger has repeatedly 
pointed out that the Greek tecne cannot 
simply be translated with the word tech­
nics/technology but concerns first and 
foremost a bringing forth. See 'Bauen, 
Wohnen, Denken', in: Vortrtige und 
Aufstitze, PfOIIingen, 1954, 19784, p. 154. 

Tamboer van de San Andrea delle 
Fratte, Rome, 1653 



Mijn inspiratiebronnen mogen hier 

niet onvermeld blijven: naast Gilles 
Deleuzes Difference et repetition, 

waarin de notie van het fond wordt 
uitgewerkt, en Mille p/at�aux met zijn 
notie van het veelvoud, zou ik voor a lies 
Martin Heidegger will en noemen, naar 
wiens werk het altijd ongemakkelijk 
verwijzen is, vanwege de diepte en het 
duistere van het werk dat een zeker 

on beg rip lijkt in te sluiten. 

Vgl. GijsWallis de Vries: Piranesi en het 

idee van de prachtige stad, Amsterdam, 
1990, p. 121. 

2 
Martin Heidegger heeft er herhaaldelijk 
op gewezen dat het Griekse tecne niet 
zomaar vertaald mag worden met het 
woord techniek, maar voor a lies een te 
voorschijn brengen betreft. Zie o.a. 
'Bauen,Wohnen, Denken', in: Vortriige 
undAufsiitze, Pfullingen, 1954, 19784, 
p. 154. 

Martin Heidegger: Aufenthalte, Frank­
furt am Main, 1989, p.17. 'Kosmos-der 

Schmuck, die Zier, nicht als aufgelegte 

Zutat verstanden, sondern als das 
gedacht, was das alte wort "Zier" 
besagt, das Leuchten, das etwas zum 
scheinen bringt, im Iicht anwesen lasst 
dasAnwesende, jeweilen in seiner 
Weile, unterschieden in seiner grenzen 
und so zusammengehorig in einer 
einzigen Versammlung.' Van hieruit 
maakt Heidegger de stap naar 
Heraklites die de kosmos ziet als het 
immer opgaande vuur. 

Viollet-le-Duc, Entretiens sur /'architec­

ture, Parijs, 1872; de tweede lezing over 
de Griekse bouwkunst. 

Frans Sturkenboom 

Lichtende muren 

Tektoniek en ornament in het werk 

van Borromini 

Onder tektoniek verstaan we gewoonlijk de wijze waarop een gebouw een bouw­
werk is, een gebouwd werk en daarmee een constructief feit. Tektoniek verwijst 

naar het Griekse woord tecne dat wij tegenwoordig graag vertalen met techniek. 
De techniek heeft betrekking op het oprichten van het gebouw, het verrijzen onder 
een hemelkoepel, het rusten op de aarde en de bestendigheid die het in deze 

verhouding ontwikkelt. Omdat wij de techniek zien als een tot staan, een tot stand 

brengen van het bouwwerk, zien wij de tektoniek als een verticaal feit. 
Het tot stand brengen is echter niet I outer het maakwerk, leeton als 

tim merman. Vee I meer gaat het om het verzamelen van wat verspreicf en onsamen­
hangend was in het welgevoegde, het samen-stellende van de verzameling. Zo 
bezien heeft de tektoniek een onmiddellijk verband met de logica van het bouwwerk 
als ontwerp, met de logos als een 'concipere', het samenvattende van het concept. 
Omdat daarmee de zin van het ontwerp in het geding is zegt men wei: 'In de tek­
toniek speelt het diepe wezen van de architectuur.'1 

Tens lotte is de tektoniek als techniek, als een tot stand brengen, voor a lies een 
te voorschijn brengen, een in het Iicht van de openbaarheid plaatsen.2 Het krach­
tenspel dat aan de orde is in de tektoniek, is dan ook aangewezen op het oppervlak 
om zichtbaar te worden. A an het oppervlak komt het we zen van het bouwwerk tot 
schijnen en wordt de tektonische gestalte 'opgeheven' in het ornament, de ornate 
verschijning van de architectuur. Zo gaat het dragende van het bouwwerk, het 
we zen of fundament ervan, onmiddellijk over in de dracht, een labyrintische 
veelheid waarin het verdwaalt en aileen verborgen, 'cryptisch' aan de dag treedt. 
De kosmos die als krachtenspel ge'lmpliceerd wordt in de tektonische gestalte 
(de kosmische krachten: de erosie en het persisterende, het weer en de tijd, het 
lichtende en het verduisterende, het verhevene en het zware enzovoort) wordt 
aangebracht als de cosmetica van het bouwwerk. 

Kosmos is, wanneer wij Heidegger volgen, precies dit schitteren, het lichtende 

waarin het 'aanwezige aanweest' .3 Het te voorschijn gebracht worden, het verrijzen 
in de openbaarheid wordt zelf zichtbaar doordat het Iicht speelt aan het ornate: 

wegglijdt in de cannelures van de kolom, opgeborgen wordt in de groeven van de 
triglyph, opgepakt en weggewoven door de welvende acanthusbladeren van het 
kapiteel. Kosmos spiegelt zich als het lichtende in het ornament maar verdwaalt 
ook in de groeven en voegen, trekt zich terug in het fond, de duistere massa, de 
tektonische gestalte van het bouwwerk. Het ornament is als cosmetica het moment 
waarop het bouwwerk zich voegt in de kosmos en de glans krijgt waarmee het, 
getuigend van zijn volheid, in de omgeving staat. 

Het ornament is zo altijd een gedenkteken van de tektoniek, een her-innering. 
A Is teken heeft ze echter geen verhouding van adequatie of noodzakelijkheid 
ermee. De triglyph mag dan, zoals Viollet-le-Duc zegt, de uitdrukking van het 
afdragen van de lijst als balk op de architraaf als onderslag zijn,4 de vermenigvul­
diging van de groef zinspeelt, denk ik, evenzeer op het ritme van de periferie, de 
peripteros waarin het bouwwerk zich verhoudt met zijn omgeving. Het ornament 
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building, its essence or foundations, directly transfers to what it 
is borne, or worn, a labyrinthine multiplicity in which it gets lost 
and only comes to light 'cryptically' and concealed. The cosmos 
implicated as interplay of forces in the tectonic form (the cosmic 
powers: erosion and the enduring, the weather and time, the 
illuminating and the obscuring, the elevated and the heavy, etc.) 
is brought in as the cosmetics of the building. 

Cosmos, if we follow Heidegger, is exactly this brilliance, the 
luminosity in which the 'present is present'.3The process of being 
brought into the open, the rising up into public view, becomes 
visible itself through the play of light with the ornate; it slips away 
into the flutes of the column, is hidden away in the grooves of the 
triglyph, is taken up and woven in and away in the undulating 
acanthus leaves of the capital. Cosmos mirrors itself as the 
luminous in the ornament but also disappears into grooves and 
joints, withdraws into the fond, the dark mass, the tectonic form of 
the building. The ornament, as a cosmetic, is the moment at which 
the building joins the cosmos and takes on the shine with which it, 
affirming its fullness, stands in the environment. 

Ornament is thus always a memorial of tectonics, a remem­
brance or reminder. As a sign, however, it has no relationship of 
adequation or necessity with it. Therefore, the triglyph, as Viol let­
le-Duc says, may be the expression of the cornice's resting as 
beam on the architrave as a binder;41 think the multiplication of 
the groove alludes just as much to the rhythm of the periphery, the 
peripteros in which the building relates to its environment. The 
ornament as a sign therefore has a free relationship with the 
tectonics, which have play there. 

I would now like to discuss this relationship between tecto­
nics and ornament in Borromini's work. I do so in the conviction 
that, in the case of Borromini, this relationship- one of mass/ 
material on the one hand and light on the other-forms a real 
problem, a question that constitutes the unresolved tension of the 
design. The question could be phrased as follows: but what if the 
material becomes light itself, the earth luminous? 

I have always maintained that the vault of the dome was the 
ecstatic domain of tectonics in baroque architecture. The dome is 
the place where the rising up and raising of the building reaches 
its destination, because it enters into a relationship with what 
surrounds it. In the dome, the vertical elevation curves into an 
arch, creating space, environment. The virtuosity of the dome 
consists in its holding out of these mutually opposing dimensions 
of axis mundi and expanse, of vertical and horizontal. What is 
more, not only the holding out is the main issue, but above all the 
development of this struggle, in which the fullness of the material 
ultimately gives way to a space that becomes an interior, a lumi­
nous hollow that, however, remains ever threatened by an 'on the 
other side', a dark exterior that presses against the folds and 
pleats of the elevation and can always darken the space as a spiri­
tual space. The climax of this struggle can be found in the baroque 
chapel where the space-creating descent over the axis mundi and 
the complimentary climbing of the heavens through the black 
mass really become a metamorphosis.5The eye that looks up in 
expectation of salvation is astounded anew at every step of the 
vertical path: in the turns of the shifting vaults a multiplicity of 
worlds opens up in ever changing perspectives. A metamorphosis 
in which beginning and end, floor plan and section of lantern show 
no resemblance but ultimately- in the complexity of the mathe­
matics made supple in the projective geometry-are calculated, 
constructed and combined. God's world after all can be followed, 
because it was created on the basis of numbers. Or, as Leibniz 
said: Cum deus calculat, fit mundi. 

This metamorphosis can be beautifully read in the manner of 
drawing Guarini and Vittone developed in their tracts, where the 
vertical cross section is directly placed on the halved floor plan 
so that the multiplicity of the geometries of the ground area can 
be followed in its vertical projections, which are actually a kind of 
throwing, a piece of algebra as a bold venture. The slipping of 
mass and the cutting up of space, the unfollowability of a creation 

70 

Martin Heidegger, Aufenthalte, Frank­
furt am Main,1989, p.17. 'Kosmos-der 
Schmuck, die Zier, nicht als aufgelegte 
Zutat verstanden, sondern als das 
gedacht, was das alte wort "Zier" 

besagt, das Leuchten, das etwas zum 
scheinen bringt, im Licht anwesen lasst 
das Anwesende, jeweilen in seiner 
Weile, unterschieden in seiner grenzen 
und so zusammengehorig in einer 
einzigen Versammlung.' From here, 
Heidegger makes the step to 
Heraclites, who sees the cosmos as the 
ever-living fire. 

4 
Viollet-le-Duc, Entretiens sur /'architec­
ture, Paris, 1872; the second lecture on 
Greek architecture. 

5 
The staircases of the baroque palaces 
are also masterful reroutings of the 
vertical, an ascent constantly seduced 
by a horizon. 

Plattegrondtekening van de San Carlo aile quatro Fontane, ca. 1635 
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Maar ook de trappenhuizen van de 

barokke paleizen vormen meesterlijke 
omleidingen van de verticaal, beklim­

ming steeds verleid door een horizon. 

Geveltekening van het klooster 

San Carlo aile quatro Fontane, 

Rome, ca. 1634 
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heeft als teken dan ook een vrije verhouding met de tektoniek, het is de speelruimte 

ervan. 
lk zou nu deze verhouding van tektoniek en ornament in het werk van Borromini 

aan de orde willen stellen. lk doe dat in de overtuiging dat deze verhouding bij 
Borromini als verhouding van massa/materie enerzijds en het Iicht anderzijds 

werkelijk een probleem vormt, een vraag die de onopgeloste spanning van het 

ontwerp uitmaakt. De vraag zou als volgt kunnen luiden: maar wat als de materie 

zelf Iicht wordt, de aarde lichtend? 
lk heb mij altijd voorgehouden dat het gewelf van de koepel tijdens de barok 

het extatische dome in van de tektoniek is geweest. De koepel is de plaats waar het 
opstaan en het tot stand brengen van het bouwwerk hun bestemming vinden omdat 

ze er een verhouding aangaan met het omgevende. In de koepel welft de opstand 

zich tot boog en schept zo ruimte, omgeving. De virtuositeit van de koepel bestaat 
in het uithouden van deze elkaar tegenstrevende dimensies van de axis mundi en 
de uitgebreidheid, van verticaal en horizontaal. Sterker, niet slechts het uithouden 

vormt de inzet maar vooral de ontwikkeling van deze strijd waarin de volte van het 
materiaal uiteindelijk wijkt voor een ruimte die een interieur wordt, een lichtende 

holte die echter steeds bedreigd blijft door een 'aan gene zijde', een duister buiten 
dat aandringt in de plooien en vouwen van de opstand en steeds de ruimte als 

ruimte van de geest kan verduisteren. Het hoogtepunt van deze strijd vinderi we in 
de barokke kapel waar de ruimtescheppende afdaling over de axis mundi en de 

complementaire beklimming van het hemelruim door de zwarte massa werkelijk 
een metamorfose worden.5 Het oog dat opziet in verwachting van het heil raakt 

verbijsterd bij iedere etappe van het verticale traject: in de draaiingen van zich 

verplaatsende gewelven opent zich in steeds wisselende perspectieven een 

veelheid van werelden. Een metamorfose waarin begin- en eindpunt, grondplan en 
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that ultimately still becomes a balanced sum in the lantern. There, 
the expanding multiplicity of the spatial organism flows together 
in the depth of the one, the luminous eye of the divinity. 

Disturbing here is the floor plan Borromini drew for the San 
lvo, in which the horizontal section of the lantern which is 
projected on the floor plan directly posits the irreducibility of 
both. A tension thus becomes visible between this one high unity 
and this multiplicity of a world expanding in the contour of the 
basal area, a tension that in the geometric rigging, the lines 
spanned between the two, already hardly seems to be mediated 
any longer at all, as if there had been a rupture. 

This tension is in fact the relationship between the multipli­
city of an uncontrollable world that presses forward in the black of 
the horizontal section as the 'outside' and on the other the space 
that, as geometric constructum, 'sails on' this moving mass, 
charts it, and contains it. Sails on it: but in Borromini's floor plan 
drawings the geometry really does have to employ all its sails to 
stand a chance of catching this undulating, pulsing world. In all 
the tension, herein lies also the melancholia of Borromini's floor 
plan drawings. The geometric figures of the floor plan are multip­
lied and refined as the contour of the space comes nearer. At their 
intersections, they densify the graphite, which thus becomes a 
misty area between the black of the intersected mass and the 
white of the blank space; a misty area in which pencil, compasses 
and ruler feel their way over the contour of this hypervital black 
mass. In this misty area, however, the impossibility of the task 
looms up, the impossibility of grasping this world with measuring 
instruments. Hence the brutal intrusion of the 'unhanded' or 
'unhandy' ,  of understanding without hands, without instruments: 
for example, the intrusion of the free line, curve without a com­
pass, drawn without mathematical measure. But the eruption of 
the shadow in the line drawing and the perspectival impression 
that breaks into the vertical section too are signs of the failure of 
geometric instruments. 

This is clearly a case of 'unhandily' mixing up various diffe­
rent drawing methods, a legacy of Mannerism. We also find signs 
of this in the built oeuvre: the portal of the door in the Collegia di 
Propaganda Fide leans forward as if it were exactly at this door 
that the threatening 'outside' world would force its way into the 
space on the inside. But also the endless multiplication of the 
cornice -the cornice that develops its own pace, and the experi­
ment with the accelerated perspective in the colonnade of the 
Pallazo Spada link Borromini with the Mannerism thatTafuri 
rightly pointed out as one of the veins of this work.6 

And yet, is this decisive? Maybe this failure of a geometry 
that no longer succeeds in architecturally articulating this 
moving world is not even the main thing. The break between 
interior and exterior already appears accepted. Much more impor­
tant is that the melancholia traces a new surface and frees the 
line to become a ligna serpentina. It is not the flexible geometric 
figure of the floor plan, nor the contour of the- as ornament­
freely articulable architectural order in the elevation in which this 
line plays. No, it is the line that fills the remaining surfaces, the 
free ornament in which the design develops a new vitality, 
between hope and despair. These endlessly repeated movements 
that overrun the white background of the drawing, encroaching on 
the architectural articulations, are marvellous. Effortlessly, they 
bring about a metamorphosis of the geometry, the squaring of the 
circle that reaches completion in the engarlending of an increas­
ingly refined ornamental flora. The continuously breaking and 
bending line slowly colours the surface of the elevation black. It is 
as if the vitality that bunches up in the line, in the graffiti of the 
ornament, brings about its own downfall because the decorative 
work finds no framework, no peace and no end any more. On the 
white background, black swirls of graphite form in which the 
ornament is swallowed up. It is as if in these black areas, what 
was to be covered by ornament is still evoked: the darkness of a 
world no longer to be grasped with mathematics is forcing its way 
into the ideality of the drawn. 
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ManfredoTafuri, 'Borromini in Palazzo 

Carpegna', in: Quaderni de/1'/stituto di 
Storia deii'Architettura, Rome, 1967, 

p. 96. And: 'lnediti borrominiani', in: 

PalatinoXI, Rome, 1967, p. 257. 



doorgesneden lantaarn, geen gelijkenis vertonen maar uiteindelijk toch, in het 

ingewikkelde van de mathematiek die soepel gemaakt wordt in de projectieve 

geometrie, berekend, geconstrueerd en samengebracht worden. Gods wereld is 

immers volgbaar, want rekenend bedacht. Of zoals Leibniz zei: Cum deus calculat, 

fit mundi. 

Prachtig is deze metamorfose te lezen in de tekenwijze die Guarini en Vittone 

ontwikkelden in hun traktaten waar de verticale doorsnede onmiddellijk geplaatst 

wordt op de gehalveerde plattegrond zodat de veelvuldigheid van de geometrieen 

van het grondvlak gevolgd kan worden in haar verticale projecties die werkelijk een 

werpen zijn, een wiskunde als waagstuk: de verglijdingen van massa en de versnij­

dingen van ruimte, het onnavolgbare van een schepping die uiteindelijk toch een 

sluitende somma wordt in de lantaarn. Daar vloeit de uitdijende veelheid van het 

ruimtelijk organisme samen in de diepte van het ene, het lichtende oog van de 

godheid. 

Verontrustend is in deze de door Borromini getekende plattegrond van de 

S. lvo waar de afdruk van de lantaarn in het grondvlak onmiddellijk beider 

onherleidbaarheid poneert. Zo wordt een spanning zichtbaar tussen dit ene hoge 

en dit vele van een wereld die zich uitbreidt in de contour van het grondvlak, een 

spanning die in de geometrische tuigage, de lijnen gespannen tussen be ide, al 

bijna niet meer bemiddeld lijkt te worden, als ware er sprake van een breuk. 

Deze spanning is in feite de verhouding van de menigvuldigheid van een 

onbeheersbare wereld die in het zwart van de horizontale doorsnede aandringt als 

het 'buiten' en anderzijds de ruimte die als geometrisch constructum deze 

bewegende mass a 'bevaart', in kaart brengt en in toom houdt. Bevaart: maar de 

geometrie moet in Borromini's plattegrondtekeningen werkelijk aile zeilen 

bijzetten om deze golvende, pulserende wereld nog te vangen. In aile spanning is 

Plattegrondtekening van de San lvo alia Sapienza, 
Rome, jaartal onbekend 

Koepel van de San lvo alia Sapienza, Rome, 1660 

Tegelpatroon in de vloer van de San lvo alia Sapienza, Rome, 1660 
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Axonometrie van de San lvo alia Sapienza, Rome 
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6 
ManfredoTafuri, 'Borromini in Palazzo 

Carpegna', in: Quaderni dell'lstituto di 
Sloria deii'Architettura, Rome, 1967, 

p. 96, alsmede 'lnediti borrominiani', 

in: PalatinoXI, Rome, 1967, p. 257. 

Koepel van de San lvo alia 
Sapienza, Rome 

dit ook de weemoed van Borromini's plattegrondtekeningen. De geometrische 

figuren van de plattegrond worden vermenigvuldigd en verfijnd naarmate de 
contour van de ruimte nadert. In hun snijpunten verdichten zij het grafiet dat zo 

tussen het zwart van de doorgesneden massa en het wit van de uitgespaarde 

ruimte tot een nevelzone wordt; een nevelzone waarin potlood, passer en lineaal de 

omtrek van deze hypervitale zwarte massa aftasten. In de nevelzone echter zwelt 

de onmogelijkheid van deze opgave aan, de onmogelijkheid deze wereld met de 

instrumenten van het meten nog te vatten. Vandaar de brute inbreuk van het 

'onthande' of 'onhandige', van het zonder handen I zonder instrumenten: bijvoor­

beeld de inbreuk van de vrije lijn, kromme zonder passer, zonder mathematische 

maat getrokken. Maar ook de eruptie van de schaduw in de lijntekening en de 

perspectivische voorstelling die inbreekt in de verticale doorsnede is een teken 

van het fa len van de meetkundige instrumenten. 

Het gaat bij dit 'onhandige' door elkaar gebruiken van verschillende teken- _ 

wijzen om een erfenis van het manierisme. Ook in het gebouwde oeuvre vinden 

wij daarvan de tekenen: het portaal van de deur in het Collegio di Propaganda 

Fide bolt op als ware juist deze opening de plaats waar het 'buiten ', deze andere 

dreigende wereld het eerst binnen zou dringen. Maar ook de eindeloze vermenig­

vuldiging van de lijst-lijst die zijn eigen tred ontwikkelt-en het experiment 

met het versnelde perspectief in de colonnade van het Pallazo Spada verbinden 

Borromini met het manierisme dat doorTafuri terecht is aangewezen als een van 
de aders van dit werk.6 

En toch, is dit beslissend? Misschien is dit fa len van de geometrie, die er niet 

meer in slaagt deze bewegende wereld in de architectonische geledingen te van­

gen, niet eens het wezenlijke. De breuk tussen het interieur en het exterieur lijkt al 

geaccepteerd. Vee I belangrijker is dat de melancholie een nieuw oppervlak tra­

ceert en de lijn vrijmaakt tot ligna serpent ina. Het is niet de buigbare geometrische 

figuur van de plattegrond, noch de contour van de als ornament vrijelijk geleedbare 

architectonische orde in de opstand waarin deze lijn speelt. Nee, het is de lijn die 

de resterende vlakken vult, het vrije ornament, waarin het ontwerp, tussen hoop en 

wanhoop, een nieuwe vitaliteit ontwikkelt. Prachtig zijn deze eindeloos herhaalde 

bewegingen die het witte fond van de tekening overwoekeren en de architectoni­

sche geledingen aantasten. Moeiteloos bewerkstelligen zij de metamorfose van de 

geometrie, de kwadratuur van de cirkel die zich voltrekt in het omkransende van 

een steeds verder verfijnende ornamentele flora. De steeds brekende en buigende 

lijn kleurt langzaam het vlak van de opstand zwart. Het is alsof de vitaliteit die zich 

samenbalt in de lijn, in de graffiti van het ornament haar eigen ondergang bewerk­

stelligt omdat de versierende arbeid geen kader, geen rust en geen einde meer 

vindt. Op het witte fond vormen zich zwarte kolken van grafiet waarin het ornament 

wordt opgeslokt. Het is alsof in deze zwarte vlakken dat wat door het ornament 

bedekt moest worden alsnog geevoceerd wordt: het duister van een niet Ianger in 

de mathematiek te vatten we reid dringt binnen in de idealiteit van het getekende. 
E 

Maar Iaten we ons niet vergissen: deze zwarte gaten van de tekening zijn de ] 
c 

I ichtende ogen van de stu c. Het is de korrel van het grafiet, zichtbaar a an de textuur � 
van het papier die samenvalt met de korrel van het Iicht, het deeltje dat gevangen ii) 

wordt in het oppervlak van de stuc. Want het Iicht is de ware speler. Het was dit altijd � 
al in de barok, de tegenspeler van de tektoniek. Mysterieus en teruggehouden � 
wordt het gemakkelijk over het hoofd gezien ten gunste van de ruimtelijke kwali- � 
teiten van de architectuur. Het Iicht: vanuit de hoogte schitterend verhult het zich � 

'C 
onmiddellijk in de wijdte van het gewaad, de plooien van een golvend oppervlak. _! 
Maar in deze terugtrekking Iicht het evenzeer het wezenlijke aan: de zich in het "5 

::i 
ornate oppervlak ontplooiende wereld van het interieur. 
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But make no mistake: these black holes in the drawing are 
the luminous eyes in the stucco. It is the grain of the graphite, 
visible on the texture of the paper that coincides with the grain of 
light, the particle that is caught in the surface of the stucco. 
Because light is the true player. It always was in baroque architec­
ture, the counterpart to tectonics. Mysterious and restrained, it is 
easily overlooked in favour of the spatial qualities of the architec­
ture. Light: shining down from above, immediately wraps itself in 
the breadth of the robe, the depth of the folds of an undulating 
surface. But, in this withdrawal, it just as much illuminates the 
essential: the interior world unfolding in the ornate surface. 

But here, too, we have to say that Borromini's work tends to 
withdraw a little from this description, and that Deleuze's concept 
of baroque, for example, in which there is an inner world unfolding 
itself to the light is not sufficient to understand the problematic 
dimension of this work. For with Borromini, light is something 
even, something diffuse, sometimes greyish, but which in the 
oeuvre also surges up to become so intense in the San lvo chapel 
that it threatens to wipe out all ornamentJ Or, even better, it is an 
excess of signs, an excess of spirit and world that wipes itself out 
in its redundancy, so that the ornament withdraws into the grain 
of the stucco. In the reduction of the relief, we see the sign going 
under in its multiplication. Now light itself becomes the lining for 
the architecture, its luminous drape. No longer is it the dark 
background that gives shape to the world of the interior when 
light incidentally falls on it, as is the case in many baroque 
chapels. Light is omnipresent as the surface, a gift that touches 
everything: bruccia-tutto, holo-caustus. 

It is as if the 'universal semiotics of stucco' described by 
Baudrillard as the Jesuits' weapon in their spreading of the faith,8 
immediately becomes its opposite: the endlessly refinable and 
kneadable substance of the stucco with which once more an ideal 
world unified in godly light could be sketched falls apart into a 
luminous, almost indifferent powder. 

Paradoxa! materiality: grain without surface, light particle. 
Paradoxa! mass: tecton- photon. Paradoxa! vitality: dizzying 
capacity of the line to bend, almost tangible germinative power of 
the ornament, enthused smile of the stucco angel, but held fast 
dying, mummified in a cold fire, a macabre light. One is almost 
inclined to no longer read the unstuccoed part of the outer wall of 
the San Andrea delle Fratte and of the Santa Maria dei Sette 
Dolori as an omission but as the secret destination of this oeuvre: 
building after the fire, after the light has scorched away the 
surface, cio que resta del fuoco. 'The thin white garment 
produces the image of a physical body behind it, but it is a body 
that did not exist as such before', as Wigley writes in his analysis 
of texts by Le Corbusier.9 And indeed, these swaying brick walls 
are paradoxa! ghostly appearances, rising bodies without surface, 
tectonic mass that has thrown off its luminous coat, a phoenix in 
reverse. 

We talked of the ornament as memorial of tectonics. While 
the building in its tectonic structure arranges a cosmos of forces, 
at the surface this cosmos has free play as the cosmetics of the 
skin. As mentioned above, it is this relationship between tecto­
nics and ornament that becomes problematic in the chapel of the 
San lvo itself because it no longer appears as a relationship. It is 
the tectonic form itself of the building that is pulverized by the 
light, mass becomes powder of the stucco, phosphorescent 
material. The dark pyrophoric mass is transformed into a pyro­
philic, or even pyromanic substance.10 

No longer does the stucco sign remember the tectonic form, 
or is reminiscent of this secret desire of the building to unite with 
the earth, no longer is the pilaster the sign of bearing that has 
become free in what it bears, or wears. The space is not striving 
upwards, heliotropic, the mass not downwards, terrestrial. Or is 
it? Actually, it is. But the value of all these movements remains 
caught in the suspense of the light, light that burns as the delimi­
tation of a pure inner space. In this light, everything remains 
ambiguous. Thus the extendedness (extensio) of the space cannot 
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See Gilles Deleuze, Le p/i, Leibniz et /e 
baroque, Paris, 1988. It is striking that 

the baroque ideal Deleuze describes of 
the black marble in which pale veins 
continue the fractal dimension of the 
folds is an ideal with which Bernini's 

endeavour can be easily understood but 
that has never been Borromini's ideal. 
Borromini is to be described as a 
baroque master, just as much as a 
descendent of Mannerism, but the crux 
lies in the distance between the two, in 
the treatment of light and surface, light 

and stucco, their impossible desire to 
unite. This tendency is there from the 
earliest work, the interior of the San 
Carlo, even if it only really becomes 
evident in the San lvo. Moreover, Pascal 
is probably more akin to Borromini than 
De leuze's baroque Leibniz. 

8 

Jean Baudrillard, L'tkhange symbolique 

ella mort, Paris, 1976, p. 78. 

9 

Mark Wigley, White walls, designer 
dresses. Cambridge, Mass., 1995, p. 7. 

A translation of the first chapter is 

included in this issue of OAS£, p. 20-35. 

10 

It was mainly Yves Bonnefoy who 

described this desire of Borromini's for 
purification. Yves Bonnefoy, L'impro­

bable, Paris, 1980. In the essay 'L'archi­
tecture baroque et Ia pensee du destin': 
'Lui etudiant les corps les plus 
fougueusement de ce monde com me 
chiffre d'unite diurne, comme raison 
solaire-Apollinaire dira: "ardente"­
ou se consume leT out.' 

Koepel van de San lvo alia Sapienza, Rome 



Vgl. Gilles De leuze, Le p/i, Leibniz et le 

baroque, Parijs, 1988. Opvallend is dat 
het door Deleuze beschreven barokke 
ideaal van het zwarte marmer, waarin 
de Iichte aders de fractale dimensie van 
de plooien doorzetten, een ideaal is 
waarmee Bernini's streven gemakkelijk 
begrepen kan worden maar dat nooit 
Borromini's ideaal is geweest. Borro­
mini is te omschrijven als een barokke 
meester, evenzeer als de nazaat van het 
manierisme, maar het wezenlijke ligt in 
de verwijdering van beide, in de behan­
deling van het Iicht en het oppervlak, 
het Iicht en de stuc, hun onmogelijke 
verlangen zich met elkaar te verenigen. 
Deze tend ens is er vanaf het vroegste 
werk, het interieur van de San Carlo, 
ook wanneer zij pas werkelijk evident 
wordt in de San lvo. Overigens is Pascal 
Borromini vermoedelijk nader dan de 
barokke Leibniz van Deleuze. 

8 
Jean Baudrillard, L'tkhange symbolique 

ella mort, Parijs, 1976, p. 78. 
9 

Mark Wigley, White walls, designer 

dresses, Cambridge, Mass., 1995, p. 7. 
Een vertaling van het eerste hoofdstuk 
is opgenomen in dit nummer van OASE, 

pp. 20-35. 
10 

Het is met name Yves Bonnefoy 
geweest die dit verlangen tot zuivering 
bij Borromini beschreven heeft.Yves 
Bonnefoy,L'improbable, Parijs,1980.1n 
het essay 'L'architecture baroque et Ia 
pensee du destin': 'Lui etudiant les 
corps les plus fougueusement de ce 
monde comme chiffre d'unite diurne, 
com me raison solaire -Apollinaire dira: 
"ardente"-ou se consume le Tout.' 

Maar ook hier moeten we zeggen dat Borromini's werk ernaar neigt zich enigs­

zins aan deze beschrijving te onttrekken en dat bijvoorbeeld Deleuzes concept van 

de barok waarin sprake is van een zich aan het Iicht ontplooiende innerlijke wereld 
niet toereikend is om de problematische dimensie van dit werk te begrijp�n. Want 

het Iicht is bij Borromini iets egaals, diffuus, soms grijzig, maar in het oeuvre ook 

aanzwellend om in de kapel van de San lvo zo intens te worden dat het al het 

ornament neigt uit te wissen.7 Of beter nog: het is het teveel aan tekens, het teveel 
aan geest en we reid dat zichzelf uitwist in zijn redundantie, z6 dat het ornament 
zich terugtrekt in de korrel van de stuc. In de afname van het relief zien we het in 

zijn vermenigvuldiging ondergaande teken. Nu wordt het Iicht zelf de bekleding van 
de architectuur, haar lichtende mantel. Niet Ianger is het het sombere fond dat, 

incidenteel aangelicht, vorm geeft aan de wereld van het interieur zoals dit het 
geval is in vee I barokke kapellen. Het Iicht is alomtegenwoordig als het oppervlak, 

een a lies aanrakende gave: bruccia-tutto, holo-caustos. 
Het is alsof de 'universele semiotiek van de stuc' , door Baudrillard beschreven 

als het wapen van de jezu'ieten in hun verspreiding van het geloof,8 onmiddellijk in 

haar tegendeel verkeert: de eindeloos verfijnbare en kneed bare substantie van de 
stuc waarmee nog eenmaal een ideale in het goddelijk Iicht verenigde wereld 

geschetst kon worden, valt uiteen tot een lichtend, bijna indifferent poeder. 

Paradoxale materialiteit: korrel zonder oppervlak, lichtdeeltje. Paradoxale 
massa: tecton -foton. Paradoxale vitaliteit: duizelingwekkend buigvermogen van 

de lijn, bijna voelbare kiemkracht van het ornament, bezielde glimlach van de 

stucen engel, maar stervend vastgehouden, gemummificeerd in een koud vuur, een 
macaber Iicht. Men is bijna geneigd het ongestucte van de gevel van de San 

Andrea delle Fratte en van die van de Santa Maria dei Sette Dolori niet Ianger als 

een omissie te lezen maar als de geheime bestemming van dit oeuvre: bouwwerk 

na de brand, nadat het Iicht het oppervlak heeft weggeschroeid, cio que resta del 

fuoco. 'Het dunne, witte kledingstuk produceert het beeld van een fysiek lichaam 
erachter, maar het is een lichaam dat aanvankelijk als zodanig niet bestond', 
schrijftWigley in zijn analyse van de teksten van Le Corbusier.9 En inderdaad zijn 
deze swingende, bakstenen gevels paradoxale geestverschijningen: verrijzende 

lichamen zonder oppervlak, tektonische massa die haar lichtende mantel heeft 

afgeworpen, omgekeerde fenix. 

Wij spraken over het ornament als het gedenkteken van de tektoniek. Ordent 

het bouwwerk in zijn tektonische structuur een kosmos van krachten, dan wordt 
deze vrij aan het oppervlak waar ze speelt als de cosmetica van de huid. Zoals 
gezegd is het deze verhouding tussen tektoniek en ornament die in de kapel van de 
San lvo zelf problematisch wordt, omdat ze zich niet meer voordoet als een verhou­

ding. Het is de tektonische gestalte zelf van het bouwwerk die verpulverd wordt 

door het Iicht, massa wordt poeder van de stuc, fosforiserende materie. De 

duistere pyrofore massa wordt getransformeerd tot een pyrofiele, nee pyromane 
substantie. 10 

Niet Ianger herinnert het stucen teken aan de tektonische gestalte, is het de 

reminiscentie van dit geheime verlangen van het bouwwerk zich te verenigen met 
de aarde, niet Ianger is de pilaster het in de dracht vrijgeworden teken van het 
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dragen. De ruimte streeft niet omhoog, heliotroop, de massa niet omlaag, terres- � 
trisch. Of toch? Ja, toch. Maar de waarde van al deze bewegingen blijft opgeschort � 
in de suspens van het Iicht, Iicht dat brandt als de begrenzing van een zuiver inner- � 
lijke ruimte. In dit Iicht blijft alles dubbelzinnig. Zo is de uitgebreidheid van de ; 

"0 

ruimte niet slechts te begrijpen als een mathematisch plan waarin het vele van een ! 
wereld wordt bijeengehouden. De uitgebreidheid is ook een uiteenvallende ruimte, "5 

:,:j 
leesbaar in het doorTafuri zo geroemde ruimtelijk polycentrisme van Borromini's 

77 

r­
-.T 

z 
w 

C/) 
<( 
0 



only be understood as a mathematical plan in which the multipli­
city of a world is kept together. The expanse is also a space falling 
apart, readable in the polycentrism of Borromini's work, so highly 
praised byTafuri. This is beautifully illustrated in the tile pattern 
of the paving of this chapel: the outwardly radiating movements 
in the central hexagon veer into an encircling movement of the 
pattern in the 'recesses', perpendicular to it. As though the 
contour of the space, this broken horizon, is no longer held from 
the centre, and the periphery becomes part of the multiplicity of 
vanishing points that it opens up, a multiplicity at most unified 
in light. And this space is certainly pulsating, but the forces no 
longer seem like those of an organism: systole-diasystole.The 
elevation does indeed yield and advance, but it is not the space 
that convulses like a living being, the light here is the force itself. 
The elevation, sails filled with cold fire. The shock of this space 
that has torn itself loose from its centre: the blown-in light is all 
that holds the opening multiplicity of perspectives together. The 
border of this space, however, is the border of the high-pressure 
area of this air-bubble/ball of light: it holds together, but keeps 
being pulverized in the combustion of the stucco, thus rendering 
tangible 'l'espace infini qui m'effroie' (Pascal). 

The light in the San lvo is therefore not the indifferent 
substance of the Renaissance, counterpart of a complete, objecti­
fiable space. Neither is it gothic light, differentiable, individuali­
zable in the atmospheric refractions of colour, the red of passion, 
the blue of an infinite coldness, and so the colourful robe. And 
finally, it is not the light of baroque, either, the obscurifiable.This 
light remains without reference, it goes beyond nature's order, the 
path of the sun, the arch of day and night. It colours no surface, 
brings no earthly riches. This light reveals no world other than to 
conceal it again immediately. Rather than opening up, it contains. 
Light here is a tomb, as serene as it is macabre. 

We talked of the ornament as a sign that is a reminder of the 
beginning in which the building merely stands in the light, in the 
openness of the public view. The ornament is the jubilation about 
this standing in the light, the shining as such. The time of the 
ornament is the time in which things are there for nothing, outside 
the order of the organic, functional, technical and representative. 
In this time, light is the only unifying factor left, but this unifica­
tion lacks the force of a goal, it is not teleological. The unifying 
thus immediately incorporates a falling apart, a falling apart into 
dissolution. This dissolution becomes manifest in the self­
erasing ornament. So with Borromini, the vitality of the substance 
is inevitably complemented with the dead and indifferent which 
Sed I mayer has pointed out to us.11The light that prevails in the 
San lvo continues to cherish this threat like something essential, 
the threat that it will all fall apart into dead dust. So light here is 
not love, it is a cold burning ideality that endures this threat. That 
is what is so sinister about this cold, serene fire, this phosphores­
cent drape. 
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11 
Hans Sedlmayr, 
Die Architectur Borrominis, 
Munich, 1939, p. 92ft. 

Versiering van een van de pijlers 
van de hoofdbeuk van de San 
Giovanni in Laterano, 1647 



11 
Hans Sedlmayr, 
D1eArchitectur Borrominis, 
MOnchen, 1939, p. 92 e.v. 

werk. Dit is mooi te zien in het tegelpatroon van het plaveisel van deze kapel: de 
uitstralende bewegingen in de middelste zeshoek slaat om in een ommegaande 

beweging van het patroon in de 'nissen', loodrecht daarop. Alsof de contour van de 
ruimte, deze gebroken horizon, niet meer vastgehouden wordt vanuit het centrum 
en de periferie opgaat in het veelvoud van verdwijnpunten dat hij ontsluit, veelvoud 
hoogstens nog verenigd in het Iicht. En zeker is deze ruimte pulserend, maar de 
krachten lijken niet meer die van het organisme: systole-diastole. Weliswaar wijkt 
en nadert de opstand, maar het is niet de ruimte die stoot als iets levends, het Iicht 
is hier zelf de kracht. De opstand: met koud vuur gevulde zeilen. Verschrikking van 
deze van haar centrum losgemaakte ruimte: aileen door de inblazing met Iicht 
wordt het zich openende veelvoud van perspectieven bijeengehouden. De grens 
van de ruimte is echter de grens van het hogedrukgebied van deze luchtbel­
lichtbal: ze houdt bijeen maar wordt steeds verpulverd in de ontbranding van de 
stuc om zo de 'espace infini qui m'effroie' (Pascal) voelbaar te maken. 

Het Iicht in de San lvo is zo niet de indifferente substantie van de renaissance, 
correlaat van een volmaakt objectiveerbare ruimte. Noch is het het gotische Iicht, 
differentieerbaar, individualiseerbaar in de atmosferische brekingen van de kleur, 

rood van de passie, blauw van een oneindige koelte, en zo het bonte gewaad. En 
tenslotte is het ook niet het Iicht van de barok, het verduisterbare. Dit Iicht blijft 
zonder referentie, het gaat voorbij aan de orde van de natuur, de baan van de zon, 
de boog van dag en nacht. Het kleurt geen oppervlak, brengt geen aardse rijkdom. 
Dit Iicht ontsluit geen wereld anders dan haar onmiddellijk weer te sluiten. Eerder 
dan te ontbergen, bergt het. Het Iicht is hier een graf, even sereen als macaber. 

Wij spraken over het ornament als een teken dat herinnert aan die aanvang 
waarin het bouwwerk aileen maar in het Iicht staat, in het opene van openbaarheid. 
Het ornament is de jubel over dit in het Iicht staan, is het schitteren als zodanig. De 
tijd van het ornament is de tijd waarin de dingen er voor niets zijn, buiten de orde 
van het organische, functionele, technische of representatieve om. In deze tijd is 
het Iicht het enige dat nog samenbindt, maar dit samenbinden mist de kracht van 
het doe I, het is niet teleologisch. Het samenbinden draagt daarom onmiddellijk het 
uiteenvallen in zich, het uiteenvallen in het ongebondene. In het zichzelf uitwis­
sende ornament wordt dit uiteenvallen manifest. De vitaliteit van de stof heeft bij 
Borromini dan ook als onvermijdelijk complement het dode en onverschillige 
waarop Sedlmayr ons attent heeft gemaakt.11 Het Iicht dat heerst in de San lvo 
blijft steeds deze dreiging koesteren als iets wezenlijks, de dreiging dat het 
allemaal uiteenvalt in dode stof. Het Iicht is hier dan ook niet de liefde, het is een 
koud brandende idealiteit die deze dreiging doorstaat. Oat is het unheimliche van 
dit koude, serene vuur, van dit fosforiserende kleed. 

Detail van de zijkapel van de San Giovanni in Laterano, 1647 
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