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Op het bureau van David Chipperfield in London ligt al jaren een stuk-
gebladerd exemplaar van het enige grote biografische werk dat tot nu toe 
over Sigurd Lewerentz is verschenen.1 Hetzelfde boek kwam ik tegen op de 
keukentafel van Peter Salter. Een derde Londense architect, Adam Caruso, 
schrijft een tekst waarin hij zich uitdrukkelijk schatplichtig noemt aan het 
grote voorbeeld. 

Lewerentz blijkt nu, meer dan twintig jaar na zijn dood, bij een aantal 
Britse architecten in het centrum van de belangstelling te staan; in Neder-
land is zijn werk nog steeds maar weinig bekend. De genoemde architecten 
laten hun waardering voor de meester duidelijk blijken: in lezingen, 
artikelen en interviews, maar vooral door hun projecten zelf, die ondanks 
het gedeelde uitgangspunt grote verschillen laten zien. Wat de projecten 
wel gemeen hebben, is dat ze zich heel expliciet onderscheiden van de tot 
voor kort bijna algemeen heersende Engelse smaak in architectuur: 
veelvormig-historiserend of high-tech. 

1 
Janne Ahlin, Sigurd 
Lewerentz, Stockholm, 
Bykforlaget, 1985. De 
Engelse vertaling verscheen 
in 1987. 
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The only major b iograph ica l work to appear 
on Lewerentz so far - has lain dog-eared on 
David Ch ipper f ie ld 's desk in London for 
years. I f ound the same book on Peter 
Salter 's k i tchen table, and a th i rd London 
architect, A d a m Caruso, has wr i t ten a text 
that expl ici t ly acknowledges his indebted-
ness to the great example. 

More than twenty years after his death, 
Lewerentz appears to be the centre of 
interest for a number of London archi tects. 
In the Nether lands, his work is st i l l only 
[known to a pr iv i leged few, who, despi te all 
[their d i f ferences, make no secret of their 
[admiration for the master. Th is is apparent 
f rom lectures, art ic les, interv iews and above 
jail their actual projects, wh ich cont rast 
[sharply w i th the popular taste wh ich unt i l 
recently a lmost complete ly domina ted arch i -

tecture in England: mul t i formi ty , whether 
h is tor ic iz ing or h igh- tech. 

A shift in trend 

That th is popular taste has been under-
go ing a sea change dur ing the last few 
years - thanks to Terence Conran and the 
Habitat imper ium, the predominant t rend 
evinces a not iceable preference for s imple 
fo rms and materials, in short , 'real th ings ' -
also entai ls a shi f t in t rend for archi tectura l 
p roduct ion . The work of a number of archi-
tects who in the eight ies were st i l l only 
operat ing on the marg ins - and, w i th it, that 
of thei r most impor tant references - is now 
featur ing on the f ront pages of internat ional 
archi tecture magazines. Fo l lowing the same 
t rend, the s t i l l -young Caruso St John 
pract ice in London, despi te only having 
carr ied out a handful of very smal l pro jects 
so far, has managed to command the kind of 
at tent ion that wou ld have been unth inkable 
only a few years ago. A comparable shi f t 
recently mani fested itself at the London 



Trend verschuiving 

Dat deze volkssmaak (zo kun je het inmiddels wel noemen) de laatste jaren 
radicaal aan het veranderen is - de heersende trend gaat mede dankzij 
Terence Conran en het Habitat-imperium uit naar eenvoudige vormen en 
materialen, kortom het 'echte' - zie je ook in de achitectuur. Het werk van 
een aantal in de jaren tachtig nog alleen in de marge opererende archi-
tecten - en daarmee dat van hun belangrijkste referenties - verschijnt nu 
op de voorpagina's van internationale architectuurbladen. Binnen dezelfde 
trend heeft het nog jonge Londense bureau Caruso St John zich een publi-
citeit weten te verwerven, die tot een paar jaar geleden nog ondenkbaar was 
- dit ondanks slechts een handvol kleine gerealiseerde projecten. 

In de Londense architectuuropleidingen, die internationaal nog steeds 
gelden als trendsettend, zie je de laatste tijd een vergelijkbare verschuiving. 
Peter Cook roept 'back to building', Peter Zumthor exposeert in de Archi-
tectural Associat ion en studenten van de architectuurscholen van oost- en 
noord-Londen leren in hun eerste studiejaren Sigurd Lewerentz kennen als 
een grote meester die zich kan meten met grootheden als Mies of Le 
Corbusier. 

Tot op hoge leeftijd kreeg Sigurd Lewerentz steeds weer het soort 
opdrachten die aansloten bij zijn serieus-religieuze ontwerpopvattingen; 
opdrachten waarvan het programma, de schaal en het belang een wissel-
werking met zijn persoonlijke pathos konden aangaan. Lewerentz werd 
vooral gevraagd voor openbare opdrachten als kerken en begraafplaatsen. 
Het is opvallend dat zo'n architect geldt als voorbeeld voor toonaange-
vende Londense architecten. 

De mogelijkheden die deze architecten de laatste tijd kregen om hun 
ideeën in eigen land te realiseren, verschillen echter aanzienlijk van de 
omstandigheden waaronder architecten in Zweden konden werken. In het 
Engeland van Thatcher konden moderne architecten met ambitie in de 
jungle van de bouw-óoom - ondanks grote commerciële opdrachten - het 
hoofd maar amper boven water houden; ze waren gedwongen hun energie 
te stoppen in vaak zeer kleine, particuliere interieuropdrachten. 

Zo werden in de jaren tachtig modewinkels, restaurants en kleine 

schools of architecture, stil l regarded inter-
nationally as trendsett ing. Peter Cook is 
call ing 'Back to bui lding', Peter Zumthor is 
exhibit ing at the Archi tectural Associat ion, 
and students of the architecture schools of 
East and North London learn about Sigurd 
Lewerentz in their initial years of study as a 
great master, on a par with such celebrities 
as Mies or Le Corbusier. 

Until 1975, the year of his death, Lewe-
rentz had repeated opportunit ies the length 
of his long life to put his serious, religious 
energy into bui lding projects which, in terms 
of programme, scale and interest, were 
equal to the emotiveness of public commis-
sions such as the churches and cemeteries 
that formed the staple of his work. It is 
remarkable that such an architect is serving 
as an example for leading London architects, 
whose possibi l i t ies for implementing their 
ideas in England have been markedly differ-
ent f rom the situation in Sweden. In 
Thatcher 's England, ambit ious modern 
architects had to struggle to keep their 
heads above water in the jungle of the 

building boom and major commercial 
commissions by putting their energy into 
what were often very small, private interior 
commissions. 

Thus, in the eighties, fashion shops, 
restaurants and small residential and 
working bui ldings etc., arose that were of a 
precision virtually unknown in the Nether-
lands, to which the Chipperf ield office also 
made a not inconsequential contr ibut ion. 
Their work has meanwhile also become 
known beyond England's borders, particu-
larly in Germany, which has led to a number 
of interesting foreign commissions. 

In 1990, Adam Caruso and Peter St John 
started working under their own name with 
their own residential/working building 
which, despite its limited scale, made the 
press in several European countries. Af ter 
that, they were commissioned to build a 
residential bui lding in Lincolnshire, likewise 
much discussed, as well as to carry out a 
few renovations. Now, having won a compe-
ti t ion, they are working on a new building 
for a gallery in the North of England, and 



woon/werkgebouwen ontworpen met een precisie die in Nederland 
nagenoeg ongekend is. Het bureau Chipperfield leverde daaraan een niet 
onbelangrijke bijdrage. Inmiddels is werk van Chipperfield ook buiten de 
grenzen van Engeland bekend geworden (vooral in Duitsland), wat het 
bureau enkele bijzondere opdrachten opleverde. 

Adam Caruso en Peter St John begonnen hun werkzaamheden onder 
eigen naam in 1990 met een werk/woongebouw voor henzelf, dat ondanks 
zijn bescheiden schaal in verscheidene Europese ti jdschriften werd 
gepubliceerd. Hierna kregen zij de opdracht voor een woonhuis in 
Lincolnshire en enkele verbouwingen - inmiddels eveneens veelbesproken 
projecten. Sindsdien wonnen zij een prijsvraag voor een galerijgebouw in 
noord-Engeland en ging het bergopwaarts met het bureau. 

In dit stuk worden twee recente projecten van deze bureaus gedocu-
menteerd: een kantoortoren in de havens van Düsseldorf van Chipperfield 
en het genoemde eigen woonhuis van Adam Caruso in Londen. De 
projecten illustreren Lewerentz' invloed op de architectuur van deze tijd, 
terwijl de projecten door hun plaats, programma en inzet toch twee duide-
lijk verschillende standpunten innemen binnen het spanningsveld van 
authenticiteit, trendgevoeligheid en lichamelijke aanwezigheid. 

Düsseldorf 

Chipperfields ontwerp vervangt een plan dat Peter Eisenman in de late 
jaren tachtig tekende, maar dat als onverhuurbaar van tafel werd geveegd. 
Met deze beslissing werd niet alleen voor een nieuwe (en Europese) archi-
tect gekozen, het betekent ook het (definitieve?) afscheid van de uitbundige 
vormenwillekeur, die in Duitsland nog tot 1987 het gezicht van de IBA 
(Internationale Bauausstellung, Berlijn) volledig had bepaald en die inmid-
dels plaats heeft gemaakt voor het veelbesproken Berlijnse debat om de 
'neue Einfachheit'. 

Een nieuw pakhuis 
Chipperfields kantooraanbouw aan een bestaand havenpakhuis uit de 
vorige eeuw maakt deel uit van een groter, prestigieus complex van 

their fortunes are on the up and up. 
Below, two of these f irms' recent 

projects are documented: an office tower in 
the Düsseldorf docks by the Chipperfield 
office, and Adam Caruso's aforementioned 
residential building in London's Islington. 
These projects illustrate Lewerentz' influ-
ence on present-day architecture and -
through their location, programme and 
ambition - assume two distinctly different 
standpoints with regard to the field of 
tension between authenticity, trend sensiti-
vity and physical presence. 

Düsseldorf 

Chipperfield's design replaces a plan drawn 
by Peter Eisenman in the late eighties which 
was dismissed as unrentable. With this 
decision, not only was a new (European) 
architect and design chosen, it seems to 
have marked the end of the exuberant arbi-
trariness of form that still completely deter-
mined the face of the IBA (International 
Building Exhibition) in Germany until 1987 

(before making way for the much-discussed 
Berlin debate on the 'Neue Einfachkeit'). 

A new warehouse 
Chipperfield's office extension to a dock 
warehouse dating from the last century is 
part of a larger, prestigious complex of 
offices, cultural facilities and catering 
establishments, in which Steven Holl is also 
involved. The Düsseldorf office of 
Overdieck, Ingenhoven and Partner is in 
charge of the project management in the 
capacity of contact for the foreign archi-
tects. The location and the programme offer 
every opportunity to realize an urban dream 
of the nineties: this former industrial 
domain, enriched and/or transformed with 
art and culture has all the ingredients for 
' loft living and working'. The artist 
Immendorf is going to live in the penthouse 
of Chipperfield's part of the architecture 
and was involved in the design process 
from an early stage. 



David Chipperfield, 
ontwerpschetsen voor DC A 
Düsseldorf 

kantoren, culturele voorzieningen en horeca, waar onder anderen ook 
Steven Holl bij is betrokken. Locatie en programma bieden hier alle kansen 
om een urbaan droombeeld van de jaren negentig te verwezenlijken; 
in deze met kunst en cultuur verrijkte dan wel getransformeerde sfeer van 
dit voormalige domein van het zware werk zijn alle ingrediënten van 
'/o/?-wonen en -werken' aanwezig. De kunstenaar Immendorf gaat het 
penthouse van Chipperfields bouwdeel bewonen en was al in een vroeg 
stadium bij het ontwerpproces betrokken. 

Massa en textuur 
Voor het gebouw is gekozen voor een robuuste eenvoud van plattegrond 
en volumes en voor een materiaalgebruik dat opvalt door de tegenstelling 
tussen grof beton en verfijnde detaillering. Bewust zijn associaties met de 
voormalige functie van het gebied gekoppeld aan positieve morele waarden 
als echtheid, puurheid en oorspronkelijkheid. Het commerciële programma 
van het gebouw - en alle associaties die men daarmee kan verbinden -
komt zo in een ander licht te staan. Voor de wanden is voor een dragend(l) 
betonnen buitenblad gekozen, voor de bekisting diende La Tourette als 
voorbeeld; een foto van de kapel is zelfs naar de aannemer gestuurd. De 
kozijnen zijn niet in, maar tegen de gevel geplaatst, wat herinnert aan de 
bloemenwinkel van Lewerentz in Malmö. 

Le Corbusier, kapel La Tourette, 
detail 

Swan Yard 

Ook Caruso St John bouwde het project - in het vervolg naar het adres 
Swan Yard genoemd - in een arbeidersbuurt; ook hier ontleent het gebouw 
een flink deel van zijn charme aan het spanningsveld tussen de robuust-
heid van de locatie en de transformatie die zo'n locatie in combinatie met 
een dergelijk programma ondergaat - en vice versa. 

De nieuwbouw is eigenlijk een ingrijpende verbouwing van een oude 
slagerij. Later werd het pandje ook als opslagplaats voor grote rollen 
behang gebruikt; beide voormalige functies hebben hun sporen in de 
huidige gedaante achtergelaten. De muren zijn grotendeels gehandhaafd, 
alleen gevel en dak zijn geheel vervangen. 

Mass and texture 
For the building itself, a robust simplicity of 

volumes and floor plan and a use of 
materials which depends for effect on the 
contrast between rough concrete and fine 
details was opted for. Associat ions with the 
area's previous uses are deliberately linked 
with positively charged moral values such 
as authenticity, purity and originality. The 
current commercial programme (and any 
associations that could be made with it) are 
thus cast in a different light. For the walls, a 
structural (!) concrete outer sheet was 
chosen, La Tourette provided the example 
for the formwork, and a photograph of the 
chapel of the monastery was even sent to 
the contractor. The placing of the 
framework on rather than in the outer wall is 
reminiscent of the f lorist 's in Malmö. 

Swan Yard 

Like Chipperfield, Caruso St John also 
place their project - subsequently named 
'Swan Yard' after the address - in a simple 

working environment, and derive some of 
the building's charm from the field of 
tension between the robustness of the 
location and the transformation that such a 
location undergoes in combination with 
such a programme, and vice versa. Strictly 
speaking, the new building should be 
termed a radical renewal of the remains of a 
former abattoir (and later, storage space for 
large rolls of wallpaper; both former 
functions have left traces in the current 
shape). The existing walls were largely 
preserved, only the outer wall and roof were 
completely replaced. 

The location 
The location is a narrow alley, half public in 
character, in the North-East of London -
mews, in fact. The choice of such a location 
was certainly partly financially determined, 
but on the other hand, the mews, with their 
multiformity and accidental nature, are also 
among the few spots in the metropolis 
where architects of the last thirty years have 
been able to and still can duck the royally 



De locatie 
De locatie is een smal werkstraatje in het noordoosten van Londen, half 
openbaar van karakter. De Engelsen noemen zo'n voor publiek toegankelijk 
gemaakt binnenterrein 'mews'. De keuze voor een dergelijke locatie is voor 
een deel zeker economisch bepaald; aan de andere kant vormen de mews in 
hun veelvormigheid en toevalligheid enkele van de schaarse plekken in de 
metropool, waar de architecten van de laatste dertig jaar zich aan de royaal 
gedicteerde volkssmaak konden onttrekken. Een architectuurwandeling 
door Londens mews leidt dus langs kleine, bijzondere gebouwen en vele 
bekende namen zoals Foster, Rogers, Cullinan en Chipperfield. 

Het ontwerp 
De diepte van het smalle perceel en de onmogelijkheid om daglicht anders 
dan via de voorgevel naar binnen te laten dringen (het straatje is zeer smal 
en dus vrij donker), maakten een architectonische kunstgreep noodzakelijk: 
op het dak is aan de achterkant van het huis een dakopbouw geplaatst -
een insteekverdieping als slaapplaats in de vorm van een groot dak l i ch t -
die als enige zodanig voelbare toevoeging aan het voor de rest zeer 
eenvoudige volume het geheel als een grote ruimte samenvat. De verdie-
pingsvloer is hier weggelaten, hoogte en licht laten een verfijning van 
ruimtelijkheid en materiaalgebruik zien die zich in eerste instantie aan de 
bewuste waarneming had onttrokken. 

Materiaal en ruimte 
De muren van de belendende gebouwen zijn in hun grove texturen in het 
nieuwe interieur overgenomen. Onregelmatigheden en kleurverschillen 
worden verheven tot beeld- en ruimtebepalend element. Toegevoegde 
wanden en materialen zijn op dezelfde wijze benaderd; uitgaande van de 
veronderstelling dat de oorspronkelijke toestand van een materiaal zijn 
meest expressieve en karaktervolle gedaante is, worden alle materialen 
onbewerkt toegepast. Van de gipsplaten zijn alleen de naden afgewerkt. 
Door het kleurverschil tussen onafgewerkte gipsplaat en pleister ontstaat 
een vlekkerig patroon dat de gelaagdheid van het toegevoegde materiaal, 
het proces van het afwerken, de afwerking zelf en de bestaande ondergrond 

Adam Caruso en Peter 
St John, interieur Swan Yard 

dictated public taste. A n architectural walk 
through London's mews will therefore lead 
past many unique little bui ldings and well-
known names such as Foster, Rogers, 
Cull inan and Chipperf ield, to name but a 
few. 

The design 
The depth of the narrow plot and the impos-
sibil ity of al lowing daylight to enter except 
for through the fa9ade (and the street is very 
narrow and therefore quite dark) necessi-
tated an architectural intervention: in the 
depth of the house, a structure was placed 
on the roof, a large skylight, in fact, which, 
as the only addit ion perceptible as such to 
the otherwise simple cubic volume, unites 
the whole into a single large space. The 
storey f loors have been left out, and height 
and light reveal a subtlety of space and use 
of material initially not revealed to 
conscious perception. 

Material and space 
The walls of the adjoining buildings, with 
their rough textures, were taken over in the 
new interior. Irregularities and colour diffe-
rences are raised to the level of image- and 
space-determining elements. Wal ls and 
materials added anew are approached in the 
same way. On the assumption that the 
material's original condit ion is its most 
expressive and characterful form, all 
materials are applied after a minimum of 
processing. Plasterboards are only f inished 
along the seams, the colour difference 
between the unfinished plasterboard and 
the plaster gives rise to a variegated pattern 
that visualizes the layeredness of the added 
material, the f in ishing process, the f in ishing 
itself and the existing substrate next to each 
other. Due to their natural, subdued colour 
schemes and textures, 'exterior' materials 
such as the old masonry, and ' interior' 
materials such as MDF and coconut matting 
contr ibute to the calm composit ion of the 
bui lding as a whole. 



dca Düsseldorf 

Oostgevel (bestaand pakhuis) Noordgevel 

Detail, horizontale doorsnede, zuidwestgevel 

Detail, horizontale doorsnede zuidwestgevel, 
Kaistrasse 

Detail, verticale doorsnede zuidwestgevel 

Plattegrond begane grond Plattegrond studioverdieping Plattegrond penthouse-verdieping 



Verticale doorsnede Doorsnede 

Projectbeschrijving door het bureau 
Chipperfield: 

Het gebouw dat wij hebben ontworpen maakt deel 
uit van een aantal nieuwe of gerenoveerde panden 
in de havens van Düsseldorf. Het karakter van deze 
buurt wordt bepaald door de krachtige uitstraling 
van de industriële gebouwen, hun eenvoudige 
vormen en de robuustheid van het materiaal. Veel 
van de panden zijn inmiddels gesloopt en 
vervangen door moderne en 'intelligente' kantoren, 
ontworpen met veel technische kennis en bekleed 
met de meest geavanceerde technische materialen. 
De oorspronkelijke schaal en materialiteit van het 
gebied zijn door deze commericiële gebouwen 
verdrongen. 

Ons project, een gebouw voor 'creatieve 
gebruikers' - beeldhouwers en schilders - probeert 
deze formule te omzeilen. Het gebouw is geconci-
pieerd als een aantal dubbelhoge ateliers met 
insteekverdiepingen die zorgen voor de grote 
schaal van de noord- en zuidgevel. Het atelier op 
de bovenste verdieping is naar het westen toe 
geörienteerd en beëindigt de massa van het 
gebouw. Op de begane grond bevindt zich een 

café/restaurant dat op het verhoogde terras - het 
voorplein - uitkijkt. Het is een uitdrukkelijke wens 
van de opdrachtgevers dat het gebouw en de 
ruimte eromheen een centrale functie voor de 
buurt krijgen. 

Het gebouw is ontworpen als twee in elkaar 
grijpende volumes, een ter plaatse gestorte beton-
massa die over een zwartgeschilderd stalen frame 
is geschoven. De dragende betongevel lost het 
probleem van de strenge Duitse isoleereisen op 
door aan de binnenkant alle wanden en vloeren te 
isoleren. De buitenhuid krijgt een oppervlak met 
een grove textuur. De eenvoud en directheid van 
het materiaal refereren aan de sterk esthetische 
context van de havens en vermijden bewust aan 
alle technische eisen te voldoen die normaal 
gesproken aan gevelsystemen van kantoor-
gebouwen worden gesteld. Het gebouw neemt het 
standpunt in, materialen als beton, staal, glas toe 
te passen in plaats van produkten als bekledings-
en beglazingssystemen. 

Westgevel (plein) Zuidgevel 



naast elkaar zichtbaar maakt. Door hun natuurlijke, ingehouden kleurstel-
ling en textuur werken 'exterieure' materialen zoals baksteen en 'interieure' 
materialen zoals MDF en kokostapijt mee aan een rustige compositie. 

Lewerentz' les 

De begrippen die Peter Salter bij zijn beschrijving van Lewerentz' ontwerp-
strategieën gebruikt, kunnen voor beide gedocumenteerde projecten als 
'leeshulp' van de architectonische middelen dienen: 

De gelaagde opbouw 
Bij Chipperfield zijn de leesbare lagen van het gebouw de kozijnen, de 
structuur van de grove bekisting, kolommen, wandvlakken, dus hele 
bouwdelen. De nieuwbouw manifesteert zich als één grote toevoeging aan 
het bestaande. 

Adam Caruso en Peter St John voeren het systeem van de layers door 
tot in het kleinste detail: van resten van oud behang, afwerknaden van 
gipsplaten, resten oude verf, lagen linoleum blijft de dikte telkens zichtbaar. 
De gevel lijkt als een geheel tegen het vlak van de naburige panden in de 
straat gezet: nagenoeg elk onderdeel van het gebouw is op die manier als 
bewust toegevoegde laag aan het geheel te begrijpen. 

Een geïntensiveerde relatie tussen binnen en buiten 
Bij Chipperfield zorgt de plaatsing van de kozijnen buiten tegen de gevel 
voor een frameloos uitzicht, het bureau Caruso St John neemt bestaande 
wanden met 'exterieure' texturen over in het interieur: beide ontwerp-
thema's zijn bij Lewerentz' bloemenkiosk eveneens uitgewerkt. 

De economie van de middelen 
Chipperfields benadering verschilt extreem van die van Caruso St John. 
Voor het project in Düsseldorf zijn de begrippen strengheid, eenvoud en 
massa, stabiliteit en robuustheid als ontwerpthema gekozen. Een minimaal 
aantal vormen en materialen is toegepast. A ls associatie dringt zich de 
monolithische plasticiteit van oude silogebouwen, koeltorens, enzovoort 

Lewerentz' lesson 

The terms Peter Salter uses in his descript-
ion of Lewerentz' design strategies could be 
helpful for 'reading' the architectural means 
used in both the documented projects: 

The layered structure: 
In the case of Chipperfield, the readable 
layers of the building are the frames, the 
structure of the rough formwork, columns, 
wall surfaces, i.e. entire parts of the building. 
The new building as a whole relates to the 
existing structure as a single large addition. 

Caruso St John carry the system of 
layers through to the last detail. From 
remainders of old wallpaper, plasterboard 
f inishing seams, old paint, thin layers of 
lino, the thicknesses of which remain 
visible, to the entire outer wall f lush with the 
neighbouring buildings in the street, virtu-
ally every part of the building can be under-
stood as a layer that has been consciously 
added to the whole. 

An intensified relationship between 
interior and exterior 

Chipperfield places the frames outside on 
the outer wall to create a frameless view, 
while Caruso St John take over existing 
walls with 'exterior' textures in the interior. 
Both design themes are also worked out in 
Lewerentz' f lorist 's shop. 

Economy of means 
Chipperfield's approach could hardly 
contrast more with that of Caruso St John: 
the Düsseldorf project makes themes out of 
strength, simplicity and mass, stability and 
robustness: a minimum of forms and mate-
rials are used, recalling the monolithic 
plasticity of old silos, cooling towers, etc. 
The design bears witness to a reductive 
design process. In the case of Swan Yard, 
exactly the opposite seems to have hap-
pened: as an objet trouvé, the existing 
struture was carefully cleaned and 
cherished, and then additions were made: 
simple, inexpensive materials, simple forms. 
According to Adam Caruso, it is precisely 



op. Bewust is hier gekozen voor een vergaande beperking van de formele 
middelen. 

Bij Swan Yard lijkt het proces precies omgekeerd te zijn verlopen. 
Zorgvuldig werd het bestaande als objet trouvé schoongemaakt en gekoes-
terd en vervolgens werden er simpele, goedkope materialen en eenvoudige 
vormen aan toegevoegd: volgens Adam Caruso is het juist deze 
bescheiden operatie - de weloverwogen toepassing van alledaagse 
materialen als baksteen, ruw beton en onbewerkte grondstoffen als 
gipskarton en plastic dakplaten - die de eenvoud in de waarneming moet 
transformeren tot iets bijzonders en verhevens. Die manier van werken 
voegt aan de architectuur datgene toe, wat Peter Salter de poëtica noemt. 

Materiaal als uitgangspunt 

Colin St John Wilson, Peter Salter en Adam Caruso stellen alle drie dat de 
oude meester Lewerentz vanuit een diep geworteld besef van de eigen-
schappen van de materialen een volkomen eigen vormentaal heeft ontwik-
keld. Deze precieze kennis stond telkens aan het begin van het ontwerp; het 
materiaal is essentieel voor de vorm van de ruimte geworden. 

Bij Chipperfield en Caruso vindt - vanzelfsprekend - een waardever-
schuiving plaats: het simple feit dat hier twee of drie generaties later 
ontwerpmiddelen worden toegepast die in eerste instantie voor een heel 
specifiek doel waren ontwikkeld (en waarmee Lewerentz juist overgeleverde 
stijlen achter zich wilde laten), maakt van deze zo zeer persoonlijke benade-
ring iets wat er oorspronkelijk nooit mee bedoeld was: een stijl. 

Verfijning 

Vanuit de behoefte zijn ontwerpen presence dan wel stability - een tijdloze 
waarde - mee te geven, zoekt David Chipperfield zijn inspiratiebronnen in 
ruimtelijke of tijdelijke afstand. Deze afstand tussen toen en nu of tussen 
hier en daar - in andere projecten speelt bijvoorbeeld de traditionele 
Japanse architectuur een grote rol of bepalen vormen uit de 'heroïsche' 
periode van de modernen het beeld - moet worden overbrugd door het 

this operation - the well-thought-out use of 
modest, every-day materials such as brick, 
rough concrete and unprocessed raw 
materials such as plasterboard and plastic 
roofing sheets, that must transform this 
perceptional modesty into something 
special, elevated, adding what Peter Salter 
calls poetry to architecture. 

The material comes first 

Colin St John Wilson, Peter Salter and 
Adam Caruso are unanimous that the old 
master developed an entirely original lan-
guage of forms out of a deep realization of 
the properties of the materials that he used, 
and from the precise knowledge of the signi-
ficance of those materials for shaping spa-
ces. Naturally, for Chipperfield and Caruso 
a shift in values has taken place: the simple 
fact that here in the second or third genera-
tion design materials are being used that 
were originally developed for a very specific 
object, makes of this highly personal app-
roach something it was never meant to be: 
a style. 

Refinement 

For David Chipperfield, 'presence' or 'stabi-
lity', a quality of timelessness, seems to be 
something that can only be sought in spatial 
or temporal distance - but looking for it 
remains essential. This distance between 
then and now (in other projects, for 
example, traditional Japanese architecture 
plays an important role, or forms from the 
'heroic' period determine the image of the 
modern) has to be bridged by the cultivated 
dream image of ultimate perfection: the 
reinterpretation of an inherited language of 
forms lies in its refinement. The details are 
attended to with the greatest care, and the 
palette of materials and textures is extended 
far beyond the sources of inspiration. And 
then, it is exactly this refinement that in turn 
must create a certain distance: it must help 
him to raise the spaces, whether they be 
houses, fashion shops or even his churches 
or museums, out of the everyday world and 
into an exclusive world within which the 
relationships between people and things are 
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gecultiveerde droombeeld van uiterste perfectie. De herinterpretatie van 
een geërfde vormentaal berust op haar verfijning: de detaillering gebeurt 
uitermate zorgvuldig en het palet van materialen en texturen wordt ten 
opzichte van de inspiratiebronnen vergaand uitgebreid. Grove en verfijnde 
afwerkingen kunnen in alle schakeringen naast elkaar bestaan. Vervolgens 
is het juist deze verfijning, die opnieuw een bepaalde afstand moet creëren; 
zij moet hem helpen om de ruimten (huizen, modewinkels net zo goed als 
kerkruimten en musea) uit de wereld van het alledaagse te verheffen naar 
een exclusievere wereld, waarin een geïntensiveerde waarneming de relatie 
van de mens met de dingen bepaalt. Bij deze waarneming worden expliciet 
de zintuigen aangesproken: zo is de ervaring van licht, materiaal, kleuren, 
texturen, uitzichten, natuur en vooral 'de plek' - de specifieke gegevens van 
de locatie - het eigenlijke ritueel geworden. De zintuigen zijn dus de sleutel 
tot een meer exclusieve, mooiere en betere wereld. 

Poëzie 

De werken van Caruso St John daarentegen blijken van een tegenoverge-
steld standpunt uit te gaan: het alledaagse, goedkope, gevondene, toeval-
lige zelf is wat bewust wordt opgezocht. Deze architecten streven niet naar 
een betere, idealere wereld. De poëzie - waar alles om draait - bevindt zich 
in het hier en nu. En deze benadering laat veel meer materialen, vormen, 
experimenten en verhalen toe. Maar ook hier is het verlangen naar perfectie 
- weliswaar op zijn Engels understated - wel degelijk aanwezig, maar het 
gaat hierbij duidelijk meer om de juiste keuzes, strategieën, stellingen, dan 
om de juiste vorm, de juiste compositie, het juiste materiaal. De verfijning 
ligt hier in een intellectueel plezier: de gebouwen nodigen uit hun gelaagd-
heid 'al lezende' te begrijpen. Het lezen vertelt ons echter vooral iets over 
een rijkdom, die juist lichamelijk is: weer is het de 'aaibaarheid' van de 
compositie, die Swan Yard en zijn 'bureaugenoten' boven hun context 
verheft. 

determined by an intensified perception - a 
perception which explicitly appeals to the 
senses. The experience of light, material, 
colours, textures, views, nature and above 
all 'the spot' - the specific details of the 
location - has thus become the actual ritual. 
The senses therefore hold the key to a more 
exclusive, beautiful and better world. 

Poetry 

Caruso St John, on the other hand, seem 
to have chosen an opposite point of depar-
ture: the everyday, inexpensive, ready-made 
and coincidental in themselves are 
consciously sought. No attempt is made to 
create a better, more ideal world; the poetry 
- and that, after all, is what it is all about - is 
to be found in the here and now. And that 
permits far more in the way of materials, 
forms, experiments and stories. But here, 
too, the desire to achieve perfection -
although understated - is undoubtedly 
present, only it is clearly more a matter here 

of the right choices, strategies and proposi-
tions than the right form, composition or 
material. The refinement lies in an intellect-
ual pleasure - the buildings invite one to 
understand them by 'reading' their layers. 
Reading, however, mainly tells us some-
thing about a specifically physical richness: 
again, it is the tangibility of the composit ion 
that raises Swan Yard and its 'office fellows' 
above their context. 

Vogue and Elle 

For both offices, the borders with the 
fashionable appear long since voluntarily 
and consciously breached: Swan Yard, with 
the architects' approval, appeared in the 
'home/lifestyle' magazine Elle Decoration 
and David Chipperfield was portrayed in the 
fashion magazine Vogue. 

However, I would not wish to deny the 
two offices seriousness, or even integrity; 
what is interesting is the question of how 
the pretension to quality - and therefore 



Vogue en Elle 

Beide architecten hebben, vrijwill ig en bewust, de grenzen van het 
modieuze al lang overschreden: Swan Yard is gepubliceerd in het 
woonti jdschri f t Elle Décoration en David Chipperfield werd geportretteerd 
in het modeti jdschrift Vogue. 

Het gaat er mij hier echter niet om de twee architectenbureaus hun 
serieuze aanpak of zelfs hun integriteit te ontzeggen. Interessant is de 
vraag hoe zich de pretentie van kwaliteit - en dus in zekere zin ook de 
pretentie van waarheid - verhoudt tot het modieuze en glimmende van de 
t i jdschriftenfoto's: hoe gaan de architecten om met een architectuur, die 
enerzijds t i jdloosheid wil uitstralen en toch gedeeltelijk wordt gedragen 
door de t i jdgebonden populariteit van de gebruikte vormen en materialen. 

Authenticiteit en mode 

Echtheid, oorspronkelijkheid, authenticiteit zijn allemaal begrippen die al 
lang hun vaste plaats in het repertoire van het commerciële woondesign 
hebben veroverd. Restaurants en modewinkels baseren hun omzet op een 
eerste verleidelijke indruk en zo zit de 'waarachtigheid' van dergelijke 
projecten vaak - noodgedwongen - direct onder het oppervlak. 

Zo lijken Chipperfields Joseph-shops in Londen, vermoedelijk ook zijn 
Düsseldorfer betonblok, maar ook het abstracte lijnenspel van Caruso St 
Johns Swan-Yard-gevel of de sfeervol verlichte baksteenwand in het 
interieur, misschien bijna te fotogeniek. De vraag, of dat ligt aan de objec-
tieve architectuur zelf of aan haar subjectieve waarneming en receptie, blijft 
onbeantwoord. De architecten zien zich in elk geval steeds geconfronteerd 
met de moeilijke vraag aan welke kant van de fl interdunne scheidslijn tussen 
poëzie en effect ze willen opereren-zo die grens überhaupt al bestaat. 

Reductie van de formele middelen wordt voor beide projecten ingezet 
om de presentie van ruimte, licht en materiaal te intensiveren. Ook bij 
lezingen en in gesprekken hebben de architecten het voornamelijk over de 
zintuiglijke waarneming van materiaal en ruimte: Chipperfield heeft het over 
'the real stuff', over licht en materiaal, en Adam Caruso spreekt zich uit 

also in a sense to truth - relates to the 
fashionableness and shininess of those 
magazine photographs: how the architects 
deal with an architecture that on the one 
hand wants to give an impression of 
timelessness and on the other is partly 
carried by the transient popularity of forms 
and materials in this day and age. 

Authenticity and fashion 

Genuineness, authenticity and originality 
are all terms that have long since come to 
stay in the repertory of commercial living 
design. Restaurants and fashion shops 
base their turnover on an initial seductive 
impression, and the 'realness' of such 
projects is thus often - of necessity -
directly under the surface. Thus, Chipper-
field's Joseph shops in London, like, pre-
sumably, his Düsseldorf concrete block but 
also the abstract play of lines of the Swan 
Yard facade or the atmospherically lit 
interior brick wall, may seem almost too 

photogenic - the question of whether that is 
due to the architecture itself or its subjec-
tive perception and reception remains 
unanswered. In any case, the architects face 
the difficult task of always having to be or 
wanting to be (or not?) on the 'right' side of 
the paper-thin dividing line between poetry 
and effect - insofar as it exists at all. 

Reduction of formal means is used in 
both projects to intensify the physical 
presence of space, light and material. In 
lectures as well as discussions, both archi-
tects talk mainly about the sensual percept-
ion of material and space. Chipperfield talks 
about 'the real s tu f f , about light and 
material, and Adam Caruso declares 
himself against a rhetorical use of techno-
logy and against 'invisible architecture': 
'We believe that architecture is fundamen-
tally stable, making places whose character 
is informed by material, size and location. 
Architecture can help us to understand our 
position in the world.' 

An answer is therefore sought in the 
body itself. In one's own sensuality, vanity, 



M
aq

ue
tte

fo
to

's
 v

an
 h

et
 p

ro
je

ct
 v

an
 D

av
id

 C
hi

pp
er

fie
ld

 v
oo

r D
C

A
 D

üs
se

ld
or

f 



Adam Caruso en Peter St John, voorgevel Swan Yard 



Swan Yard, interieur 



tegen een retorisch gebruik van technologie en tegen 'invisible architec-
ture'. 'We believe that architecture is fundamentally stable, making places 
whose character is informed by material, size and location. Architecture 
can help us to understand our position in the world.'2 2 

Een antwoord wordt dus gezocht in het lichaam zelf: in de eigen Samenvatting van een 

zintuiglijkheid, ijdelheid, schoonheid, in het lichaam van een steen, een ZTbIZLT*™ 
landschap, een huis, een stuk hout. Hierop wordt alles steeds weer terug- Amsterdam, december 1995. 

gebracht. Lichamelijke stabiliteit schijnt het toevluchtsoord te zijn in een 
tijd van stil istische en intellectuele onzekerheid - de kloostertuin van 
weleer heeft eerder plaatsgemaakt voor Lewerentz' massieve muren en nu 
voor 'sense and sensibility' van baksteen, beton, hout en staal. 

Maar in de mode wordt het weer lente - kleuren mogen weer, bloemen 
bloeien op chiffon en de hakken worden hoger... 

Tekstredactie: Dick van Teylingen 

beauty, in the body of a stone, a landscape, 
a house, a piece of wood . That is what it all 
boi ls down to. Physical stabi l i ty seems to 
offer refuge in a t ime of sty l ist ic and intel-
lectual uncerta inty - the convent garden of 
yore made way for Lewerentz ' so l id wal ls 
and now for a 'sense and sensib i l i ty ' of 
brick, concrete, wood and steel. 

But in the wor ld of fash ion, spr ing is in 
the air - co lours are out of the c loset again, 
f lowers are b l ossom ing on the ch i f fon and 
heels are get t ing higher.. . 

Vertaling: Claire Jordan 


