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Sigurd Lewerentz behoort met Gunnar Asplund tot de meest bekende 
Zweedse architecten van deze eeuw. Samen met Asplund was hij 
betrokken bij het ontwerp voor de begraafplaats ten zuiden van Stock-
holm die meestal als Woodland-cemetery in de geschiedenisboeken 
wordt aangeduid. Door een confl ict met de opdrachtgever werd 
Lewerentz gedwongen zich terug te trekken; het ontwerp werd daarna 
door Asplund afgemaakt. 

Lewerentz, die in 1885 geboren werd en in 1975 overleed, begon 
zijn studie aan de Koninklijke Academie der Kunsten in Stockholm. 
Al na een korte periode staakte hij deze studie om samen met een 
onafhankelijke en radicale groep studenten aan de zogenaamde 
Klaraschool het gebruik van inheemse materialen en vormen te 
studeren, een onderzoek dat aan het begin van de moderne architec-
tuur in Zweden stond. Lewerentz was ook de eerste Zweedse archi-
tect die contact had met de Deutsche Werkbund en die het werk van 
LeCorbusier kende. Zijn werk omvat veel sacrale gebouwen, maar 
ook arbeiderswoningen, grote woonhuizen en openbare gebouwen 
zoals het theater in Malmö uit 1935. 

Sigurd Lewerentz 

Een kwestie van paradox 
'Het was alsof hij onder een bijzondere hoek naar de wereld keek', 
schreef E.M. Forster over de Griekse dichter Kavafis. Dat beeld is ook 
ran toepassing op Sigurd Lewerentz. Mensen die hem kenden zeggen 
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The sacred bu i ld ings and the 
sacred sites 

'It was as if he stood at a s l ight angle to 
the world', wrote E.M. Forster of the 
Greek poet Cavafy; and that image cou ld 
most aptly be applied to S igurd 
Lewerentz. It is said that he cou ld si t for a 
longtime just looking at a c o m m o n nail 
and asking himself in how many ways it 
could be used- fo r 'out o f t h e ques t ion a 
surprising answer could come' . W e read 
also of his instruction to a despai r ing 
metal-worker: 'A l l I know is that you are 
not going to do it the way you normal ly 
do." 

It is not that we are faced wi th perver-
sity; what is at issue for Lewerentz is the 
search beneath convent ional appearance 
forthe shock of a renewed t ruth. Chr is -
tianNorberg-Schulz once descr ibed the 
convention of modular space as space 
without secrets: Lewerentz was able to 

f ind secrets wherever he looked because 
he looked hard. 'If you do not expect the 
unexpected you wi l l not d iscover it', said 
Heracl i tus,2 and, in so saying, he pointed 
to much that is enigmat ic in Greek archi-
tecture. In the arch i tecture of Lewerentz 
(above all in his sacred archi tecture) we 
are con f ron ted as much wi th a new inter-
pretat ion of ritual and symbol ic fo rm as 
wi th the manner of its making. 

But a lso we are conf ron ted wi th a 
major paradox. Whereas in his early 
work Lewerentz was a master of the 
c lassical language of archi tecture, in his 
later work he total ly rejected that 
language and yet p roduced bu i ld ings of 
great author i ty , propr iety and emot ional 
impact . Fur thermore, whereas in the case 
of A s p l u n d , his contemporary and 
somet ime co l laborator , th is t rans forma-
t ion was accompan ied by some equivo-
cat ion, for Lewerentz, the ' turn ' was 
extreme, unbl ink ing, absolute. His c lassi-
c ism was more ref ined, more deeply felt, 
more or ig inal than that of any of his 

1 
Janne Ahlin, Sigurd Lewerentz, Stockholm, 
1985; English translation 1987. 

2 
Heraclitus, Spreuken, fragment 18. 



dat hij lang achtereen gewoon naar een spijker kon zitten kijken, 
waarbij hij zich afvroeg op hoeveel manieren deze gebruikt kon 
worden, want 'een eenvoudige vraag kan een verrassend antwoord 
opleveren'. En over zijn aanwijzingen aan een wanhopige metaalbe-
werker lezen we: 'Ik weet alleen dat je dit niet zult doen op de wijze 
waarop je het normaal doet.'1 

'A ls iemand niet hoopt op het onverhoopte, zal hij het niet 
vinden', zei Heraclitus.2 Hij verwees hiermee naar het enigmatische 
dat zoveel voorkomt in de Griekse architectuur. In de architectuur van 
Lewerentz (met name in zijn sacrale architectuur) worden we zowel 
geconfronteerd met een nieuwe interpretatie van het ritueel en de 
symbolische vorm als met de wijze van maken. 

Maar bovenal is er in het geval van Lewerentz sprake van een 
grote paradox. Hij toonde zich in zijn vroege werk een meester in de 
klassieke taal van de architectuur, maar verwierp deze in zijn latere 
werk volledig (met name in de kerken in Björkhagen en Klippan). 
In alle idiomen realiseerde hij gebouwen van een grote autoriteit, 
waardigheid en ontroerende uitwerking. Waar deze transformatie bij 
Asplund, zijn t i jdgenoot, gepaard ging met enige weifeling, was de 
'wending' bij Lewerentz juist extreem, zonder knipoog en absoluut. 
Was zijn classicisme verfijnder, intenser en origineler dan dat van 
elk van zijn ti jdgenoten, zijn late werk was soberder dan dat van enig 
minimalist en volhardender dan dat van enig Brutalist. 

1 
Janne Ahlin, Sigurd Lewerentz, Stockholm, 
1985; Engelse vert. 1987. 

2 
Heraclitus, Spreuken, fragment nr. 18; vertaling 
Cornelis Verhoeven, Baarn 1993, p. 16. 

De gewijde gebouwen 
Lewerentz was een meester in sacrale architectuur. Waar anderen hun 
vaardigheden aanwendden om de dood wat makkelijker onder ogen te 
zien door onheldere gevoelens te vermengen met een helder en 
klinisch detail, daar schrok Lewerentz niet terug voor het tragische 
besef. Middels een intense architectonische alchemie liet hij de 
afzonderlijke bouwkundige elementen samensmelten tot metaforen 
van een peinzend mysterie. 

Aristoteles kende in De Poëtica een unieke waarde toe aan het 
vermogen een metafoor te bedenken: 'Het grootste goed bij uitstek 

contemporar ies ; his late work was more 
austere than any min imal is t , more 
uncomprom is i ng than any Brutal is t . 

A t a t ime of reassessment of the 
classical language of archi tecture, the 
test imony of th is man has unshakeable 
author i ty, and the g rounds for his reject-
ion of that language must be explored; 
for his work is the expos i t ion of a 
p ro found polemic. Henr i Mat isse 
maintained that a painter shou ld have 
his tongue cut out so that he wou ld be 
compel led to say all he had to say wi th 
his brush. Uniquely among archi tects, 
Lewerentz chose that si lence. 

He was a man of few words ; all he 
had to say was said by the way a brick 
is laid, a pair of beams st raddle a co lumn, 
a piece of glass is c lamped across an 
aperture in the wall , a path is cut t h r o u gh 
a forest . Wha t for lesser morta ls is cal led 
'detail ' was for h im a means of heighte-
ning and t rans f igur ing the day-to-day, 
and in that he is of the company of 
Hawksmoorand Bor romin i . 

T h e Sacre d Bui ld ings 
Lewerentz was one of the greatest rarit ies 
of our t imes: a master of sacred archi tec-
ture. Where others used their skil l to 
make it a l itt le easier to face death, mixing 
un focused sent iment wi th wel l - focused 
c l in ical detai l, Lewerentz did n o t f l i n c h at 
the t ragic sense. By an archi tectura l 
a lchemy of great intensity he fused the 
s imple e lements of cons t ruc t ion into 
metaphors of b rood ing mystery. 

Ar i s to t le , in The Poetics, ass igns 
un ique s ign i f icance to the abil i ty to invent 
metaphor: 'The greatest th ing by far is to 
be master of metaphor. It is the one th ing 
that cannot be learnt f rom others and it is 
also a s ign of genius since a good 
metaphor impl ies an intui t ive percept ion 
of the s imi lar i ty in d iss imi lars. ' 3 

Lewerentz possessed th is unteachable 
gi f t to a marked degree. W e wi l l see, for 
instance, how, in St Peter's, Kl ippan, a 
painful ly evolved so lu t ion to the need for 
central s u p p o r t - a ' technical ' assembly 
of raw steel sect ions into a co lumn and 

crossbeam, wh ich th rus ts into the centre 
of the church - i rresist ibly recalls the 
central symbols of both the New and the 
Old Testaments: the tree of knowledge 
and the cross of redempt ion. Wi thout any 
recourse to rhetor ic, a way of making has 
become t ransmuted into a f igure infused 
wi th ' terr ibi l i tè ' . 

Such a gi f t is rare; what is equally 
extraordinary is Lewerentz ' abil i ty to 
exercise that magic irrespect ive of 
styl ist ic terms. I have tr ied to account for 
the radical t rans format ion in language 
between the f i rs t neo-classical master-
piece (the Chapel of the Resurrection in 
the W o o d l a n d Cemetery, Stockholm) and 
the equally powerfu l last work (St Peter's, 
Kl ippan). A Schinkelesque refinement 
was abandoned in favour of a poverty of 
means un ique in the history of architec-
t u r e - a n elected 's i lence' that is infinitely 
more moving than the noisy rhetoric that 
is all the rage today. 

His work is f raught wi th paradox. He 
was qual i f ied as a s t ructural engineer and 



is het beheersen van de metafoor. Het is het enige dat men niet van 
anderen kan leren en het is tevens een teken van genialiteit omdat 
een goede metafoor een intuïtieve perceptie van het gelijke in het 
ongelijke veronderstelt.'3 Lewerentz bezat deze gave tot op zekere 
hoogte. We zullen zien hoe bijvoorbeeld in de St.-Peterskerk in 
Klippan een moeizaam ontwikkelde oplossing voor een noodzakelijke 
middenondersteuning - een 'technische' samenstelling van ruwe 
staaldelen tot een kolom en dwarsbalk, die in het centrum van de kerk 
steekt- onweerstaanbaar doet denken aan de centrale symbolen van 
zowel het Nieuwe als het Oude Testament: de boom der kennis en het 
kruis van de verlossing. Zonder toevlucht te nemen tot retoriek is een 
manier van maken veranderd in een f iguur bezield met terribilita. 

Een dergelijke gave is zeldzaam. Maar Lewerentz' vermogen om 
die betovering ui t te oefenen, los van stil istische voorwaarden, is even 
uitzonderlijk. Ik zal in deze tekst een verklaring proberen te geven voor 
de radicale wijziging van taal die plaatsvindt tussen het eerste neoklas-
sieke meesterwerk (de Kapel van de Wederopstanding op de Wood-
land-begraafplaats, Stockholm) en het latere werk (St.-Peter, Klippan). 
Een Schinkeliaanse verfijning werd verlaten voor een economie van 
middelen die zeldzaam is in de geschiedenis van de architectuur, een 
gekozen 'stilte'. Lewerentz' werk is beladen met paradoxen. Hij was 
een gediplomeerd constructeur en verdeelde gedurende vele jaren zijn 
tijdoverzijn dagelijkse praktijk en het ontwerp en de produktie (in zijn 
eigen fabriek) van standaard metalen ramen, deuren en onderdelen. 
Toch hebben zijn latere gebouwen helemaal geen ramen. Daarnaast 
richtte zijn aandacht zich, in een tijd die in toenemende mate onder de 
bekoring raakte van hoogwaardige technologie, op het metselwerk van 
het oude Perzië dat hij als uitgangspunt nam voor zijn laatste inventies. 

Lewerentz bleef zonder navolger. Zijn voormalige medewerker, 
de vaak onderschatte Peter Celsing, stierf relatief jong, nog voor 
Lewerentz zelf overleed. Maar voor het heden is het werk van 
Lewerentz van grote betekenis voor het actuele debat over de klassieke 
taal van de architectuur, juist omdat hij zo radicaal afstand van dit 
idioom nam. 

lor many years divided his t ime between 
conventional practice and the des ign and 
production (in his own factory) of 
standard metal w indows, doors and part i-
tions. Yet his later bu i ld ings had no 
windows at all. In addi t ion, in a per iod 
increasingly enamoured of h igh techno-
logy he turned towards the masonry of 
ancient Persia as the point of depar ture 
for his last inventions. 

I t isapi tythathis r ight fu l he i r and 
one-time collaborator, the much under-
rated Peter Celsing, died comparat ively 
young, pre-deceasing Lewerentz himself . 
But for the present Lewerentz ' work 
carriesgreat relevance to the current 
debate about the classical language of 
architecture; the fact is that its most 
moving and skilful exponent in our t ime 
abandoned that language in its entirety 
and did so without any loss of power to 
move us deeply. 

Inan early project of 1914 in Hels ing-
borg, Lewerentz explored the theme of 
Ito cemetery chapel in a pro found ly 

3 
Aristoteles, De Poëtica, hoofdstuk 22,1459a. 

Begraafplaats Helsingborg, 1914, maquette 

or ig ina l way. Th is was in the early days of 
the pract ice of cremat ion, and Maurice 
Maeter l inck had been drawn in by the 
t own commiss ione r to help fo rmula te a 
'p rogramme' . It was p roposed that 
mourners shou ld not exit t h rough the 
door by wh ich they had entered, but 
instead pass t h rough a progressive 'r i te 
of passage' , f rom the chapel where the 
funeral r i tes are enacted into a place of 
memory or ce lebrat ion and thence out 
into the graveyard itself. 

In the case o f t h e He ls ingborg project 
Lewerentz invented an extended narrative 
in wh ich bu i ld ing and landscape are 
drawn together as one con t inuous theme. 
The s lop ing con tours and presence of 
water on the site are developed into a 
moving and lyrical analogue. The water is 
channel led (as a metaphor for the River 
Styx) into a dark vault under the entrance 
facade of the bu i ld ing. In the ceremony 
itself the mourners move f rom the dimly 
lit Hall of Death up a staircase to the Hall 
of Life, whose h igh w indow s receive the 

Kapel Helsingborg, aanzicht en plattegrond 

3 
Aristotle, The Poetics, chapter 22,1459a. 



In een vroeg project uit 1914 in Helsingborg verkende Lewerentz 
het thema van de begraafplaatskapel op een originele wijze. Dit was in 
de begintijd van de praktijk van het cremeren. Het hoofd van de stede-
lijke dienst had Maurice Maeterlinck aangetrokken om te helpen een 
'programma' te formuleren. Er werd voorgesteld om de rouwenden 
niet te laten vertrekken door dezelfde deur als waardoor ze waren 
binnengekomen, maar dat ze, in plaats daarvan, een 'overgangsrite' 
zouden doorlopen van de kapel waarin de begrafenisceremonie 
voltrokken werd, naar een plaats van gedenking of viering en vandaar 
naar de begraafplaats zelf. 

Voor het project in Helsingborg had Lewerentz een uitgebreid 
verhaal uitgedacht waarin gebouwen en landschap samengetrokken 
werden tot een ononderbroken thema. De glooiende contouren en de 
aanwezigheid van water op de locatie vormden de aanleiding voor het 
ontwerp. Het water wordt onder de entreegevel van het gebouw in een 
donker gewelf geleid (als een metafoor voor de Styx, de rivier van de 
onderwereld). Tijdens de ceremonie bewegen de rouwenden zich 
over een trap van de gedimd verlichte Hal van de Dood naar de Hal van 
het Leven, waarvan de hoge ramen het dansende zonlicht opvangen 
dat gereflecteerd wordt door het water dat beneden voorbij stroomt. 
Boven hun hoofden zingt een koor dat verborgen is in een galerij. 
De rouwenden komen vervolgens in een zuilengang die geflankeerd 
wordt door urnen en die aan de westzijde afgesloten wordt door een 
gedenkpaviljoen, vanwaaruit men door een smalle deur ofwel een 
Herdenkingsbos in kan lopen ofwel terug kan keren naar de 
alledaagse werkelijkheid. De beek die als een molenvliet beneden 
langs de kapel stroomt, mondt, vernieuwd als het Levenswater, uitein-
delijk uit in een steile kleine waterval die beneden terugkeert naar de 
door bomen geflankeerde laan die in zuidelijke richting voert. 

Deze rite was niet louter bedacht als een promenade architecturale 
(zo geliefd bij Le Corbusier), maar als de omlijsting en ondersteuning 
van een gemeenschappelijke ervaring: de noodzakelijke acceptatie 
van de dood, de gepaste rituelen van het rouwen. 

Zoals zoveel van Lewerentz' belangrijke ontwerpen is dit project 

dance of sunl ight reflected from the 
waterchase passing beneath. Overhead a 
choir sings, concealed in a gallery. The 
mourners then pass into an arcaded 
cloister, lined with urns and closed at its 
western end by a memorial pavilion from 
which, by a small door, they may either 
walk into a Grove of Remembrance or 
return to the world of the everyday. The 
brook that passes like a millrace beneath 
the chapel emerges on the far side, 
renewed as the Waters of Life, in a steep 
cascade that returns down towards the 
tree-lined avenue to the south. 

This rite was not merely the contri-
vance of a promenade architecturale (so 
beloved of Le Corbusier), but the enfra-
ming and sustaining through architec-
ture of a common experience of great 
poignancy: the necessary acceptance of 
death, the decent rituals of mourning. 

Like so many of Lewerentz' major 
inventions this project was, alas, never 
built. Fortunately his design, conceived 
ten years later (March 1922), for the 

Chapel of the Resurrection in the 
Woodland Cemetery of Stockholm was 
carried out. Here Lewerentz extended this 
experience of the confrontat ion with 
death to a much larger canvas, beyond 
the isolated bui ldings and out into the 
landscape at its more sublime. The 
design of the whole Woodland Cemetery 
itself was won in competi t ion in 1915 in a 
joint submission with Asp lund and went 
through a number of evolutionary stages, 
in which, I believe, Lewerentz was always 
the prime instigator. 

The particular sequence in the plan 
that forms the approach to the chapel 
commences from the raised Grove of 
Remembrance, a paved square with fixed 
seats surrounded by elm trees. From this 
vantage point of rest there lies straight 
ahead a long pathway cut through the 
dense woodland forest of tall pines, a 
thin shaft of l ight parting the blackness. 
This is the Way of the Seven Wells, 
crossed by pathways into the forest, 
where groups of gravestones are 

sprinkled at the feet of the trees. Here and 
there a solitary f igure tends a grave. 
Gradually a white glimmer at the end of 
the forest path comes into focus, 
announcing the presence of a tall 
l imestone portico; we are about to arrive 
at the Chapel of the Resurrection. 

The f i rs t th ing we notice is that the 
portico closing the view of the forest path 
is not only disengaged from the megaron 
form of the chapel but is, ever so slightly, 
set at an angle to it. It is as if a wedge had 
been driven between them. This depar-
ture from the orthogonal draws with it the 
plane of the west gable wall of the chapel 
itself. 

This disengagement is enigmatic. 
It is a condit ion present elsewhere in the 
building at the scale of detail. For 
instance, just as we see daylight between 
the roof of the portico and the eaves of 
the chapel, so too at the eaves level of the 
chapel there is a deep undercut between 
the roof slate and the stone cornice, as it 
the plane of slates hovered above the 



nooit gebouwd. Zijn ontwerp voor de Wederopstandingskapel op de 
Woodland-begraafplaats van Stockholm, dat hij tien jaar later (maart 
1922) maakte, werd wel uitgevoerd. Hier breidde Lewerentz deze 
ervaring van de confrontatie met de dood uit tot een veel omvattender 
onderzoek voorbij het afzonderlijke gebouw tot de meer verheven 
vorm van het landschap. Het ontwerp voor de gehele Woodland-
begraafplaats, dat in 1915 het winnende ontwerp was van een 
gezamenlijke prijsvraaginzending met Asplund, kende vele ontwikke-
lingsstadia waar Lewerentz altijd de eerste aanzet toe gaf. 

De specifieke ruimtelijke sequentie in het plan die de benadering 
tot de Kapel vormt, begint bij het verhoogd gelegen Heilige Bos, een 
geplaveid plein met vaste stoelen omringd door iepen. Vanuit dit 
gunstig gelegen rustpunt ligt rechtvooruit een lang pad dat door het 
dichte Woodland-bos van grote dennen snijdt en dat zo door een 
smalle schacht van licht een scheiding aanbrengt in de duisternis. 
Dit is de Weg van de Zeven Bronnen, door bospaden gekruist, waar 
groepen grafstenen aan de voet van de bomen uitgestrooid zijn. Hier 
en daar verzorgt een eenzame bezoeker een graf. Geleidelijk aan komt 
een wit schijnsel aan het eind van het bospad in zicht dat de aanwe-
zigheid aankondigt van een grote kalkstenen portico. We staan op 
het punt te arriveren bij de Kapel van de Wederopstanding. 

Het eerste dat opvalt is dat de portico, die het zicht van het 
bospad afsluit, niet alleen los staat van de megaron-vormige kapel, 
maar dat hij ook op een uiterste hoek ervan geplaatst is. Het is alsof 
er een wig tussen hen in is gedreven. Deze wijking van de rechthoek 
trekt het vlak van de westgevel van de kapel zelf met zich mee. 

Deze loskoppeling is raadselachtig. Het is een toestand die elders 
in het gebouw op de schaal van het detail aanwezig is. Net zoals we 
hijvoorbeeld daglicht zien tussen het dak van de portico en de 
dakrand van de kapel, zo is er ook bij de dakrand van de kapel een 
diepe insnijding tussen het daklei en de stenen kroonlijst, alsof het 
leivlak boven het lichaam van de kapel zelf zweeft. 

Ik ken geen ander voorbeeld van een dergelijke onafhankelijkheid 
tussen portico en sanctuarium. Zelfs het Erechtheion kent deze 

body of the chapel itself. 
I know of no precedent for such 

independence between port ico and 
sanctuary; not even the Erectheion has 
this freedom. But then, wherever we look 
in the chapel, things are not quite as we 
are led to expect; and this ramifying 
strangeness takes hold of the attention in 
away that has a very special conse-
quence-it seems to engage the visitor 
personally. 

The entrance to the chapel stands 
behind the north-facing portico. The 
chapel interior is dominated by the 
presence of a tall aedicular baldachino 
overthe altar, strongly lit f rom the 
southern window. The exit is a separate, 
minor doorway in the west-facing gable. 
Itiscleartherefore that Lewerentz is 
applying the principles of the 'rite of 
passage'. The exit opens towards a f l ight 
of steps that leads down into a sunken 
graveyard, surrounded by trees but also 
flanked along its northern edge by a 
range of cells in which coff ins awaiting 

burial can be housed. It is in this sunken 
court that the journey that started at the 
northern entrance comes to its proper 
termination. 

I suggest that the freeing of the 
port ico is to compensate for the 
weakness that would result from locating 
it at the far corner of the chapel, a 
location necessary to the proper 
sequence of the 'rite of passage' proces-
sion; fo r th i s sequence would clearly 
require that the entrance door should be 
located as far away from the east end as 
possible without actually being in the 
west wall, which is to be reserved as 
location for the exit. To have simply 
attached the port ico to the corner of the 
chapel would have been unexplained and 
formally banal. 

The 'Corinthian' order of the chapel is 
an original invention in which memories 
of the Tower of the Winds in Athens are 
compounded with the Theban bell-
capital, which, like the plane of the roof 
slates, is deeply undercut at the plane of 

Woodland, Kapel van de Wederopstanding, 
toegangspad door het bos, portico 



vrijheid niet. Maar, waar we ook in de kapel kijken, hier is niets zoals 
we zouden verwachten. En deze toenemende vervreemding houdt de 
aandacht zo vast dat het lijkt alsof ze zich tot de individuele bezoeker 
wil richten. 

De entree van de kapel ligt achter de aan de noordzijde gelegen 
portico. Het interieur van de kapel wordt gedomineerd door een hoog 
baldakijn boven het altaar in de vorm van een aedicula, die sterk 
aangelicht wordt door het raam aan de zuidkant. De uitgang is een 
afzonderlijke, kleine deur in de westgevel. Het is duidelijk dat 
Lewerentz ook hier de principes van de 'overgangsrite' toepast. 
De uitgang komt uit op een trap die naar beneden voert, naar een 
verdiepte begraafplaats die omringd wordt door bomen en aan de 
noordelijke rand geflankeerd wordt door een rij van cellen waarin 
doodskisten ondergebracht kunnen worden in afwachting van de 
begrafenis. In dit verzonken hof komt de reis, die begon aan de 
noordelijke ingang, tot een gepast einde. 

Het losmaken van de portico moet waarschijnlijk de zwakte 
compenseren die zou ontstaan door hem op de uiterste hoek van de 
kapel te plaatsen, een positie die noodzakelijk is voor de juiste 
volgorde in de processie van de 'overgangsrite'. Deze volgorde vereist 
namelijk dat de entreedeur zo ver mogelijk van de oostzijde vandaan 
geplaatst moet zijn zonder onderdeel te worden van de westwand. 
Deze moet gereserveerd blijven als plaats voor de uitgang. Het zou 
onverklaarbaar en formeel oninteressant geweest zijn om de portico 
simpelweg vastte maken aan de hoek van de kapel. 

De 'Corinthische' orde van de kapel is een originele uitvinding, 
waarin herinneringen aan de Toren van de Winden in Athene gecom-
bineerd worden met de Thebiaanse doodsklok die, net als het leien 
dakvlak, diep ingesneden is bij het raakvlak met de vierkante abacus. 
Door de gegraveerde bewerking van het kalksteen af te zetten tegen het 
kale oppervlak van de kapel met zijn plintloze wand wordt de emotio-
nele lading van het geheel overgedragen op het detail van het deel. 

Hoewel een deel van de vervreemdende werking in dit interieur van 
een conventionele maniëristische aard is, dat met zijn uitzetting en 

Kapel van de Wederopstanding 

achterzijde 

connection to the square abacus. Setting 
this carved elaboration of limestone 
againstthe sheer rendered surface o f the 
chapel, with its plinthless wall, transmits 
the emotional charge from the whole into 
the detail o f the part. 

Al though some o f the strangeness in 
this interior is of a conventional manne-
rist nature recalling in its distension and 
structureless 'wall-paper' of pilasters the 
stair-hall of Michelangelo's Biblioteca 
Laurenziana the real strangeness lies in 
that transposit ion whereby the powerful 
aedicule, whose presence outside 
dominates the chapel, is recalled within 
by the stiff tall stance of the baldachino. 
There is something haunting about this 
insistence, its juxtaposition and transfor-
mation that hints at some metaphor we 
cannot grasp a quality to which De 
Chirico ascribed the status o f the 
'metaphysical'. 

There presides in both part and whole 
a Grecian canon of proportion, founded 
on the square, the golden section and 

their compounding in the square-root-of-
five relationship. The application here is 
rigorous and confirms my belief that 
where this is so, the presence of a 
building becomes charged with 
'gravitas'; constant relationships are 
perceived simultaneously or in time, in 
the way that verse is measured out by 
rhyme, and this insistence builds up to a 
persuasive authority. 

A t about the time of the construction 
of the Chapel o f the Resurrection 
Lewerentz was also engaged in two major 
competit ion projects at Malmö, a new 
theatre and a project for the Eastern 
Cemetery. They were designs of extra-
ordinary elegance in the manner of 
Schinkel. In fact the projects are equal to 
anything that Schinkel himself produced; 
the theatre is richer in ideas than Schin-
kel's Schauspielhaus in Berlin and the 
cemetery project is the most haunting 
celebration of mortality in ourt ime. 

Be that as it may, the drawings, which 
are now the unchallenged masterpieces 

of their kind, demonstrate a finesse in the 
invention and manipulation of classical 
themes that is truly remarkable. They 
establish a position of such perfection 
that the reasons for subsequent rejection 
of this language must have an except-
ional urgency. 

Transition 
Many others, including Asplund, made 
the shift shortly afterwards to the 'white' 
architecture of the 1930 Stockholm 
Exhibition. The building for the Social 
Security Administrat ion in Stockholm of 
1930 was the majorwork of this period. 
However, the austerity of its facade 
reveals Lewerentz' fundamental kinship 
to the ethos of Adolf Loos and it is a 
signal of further austerity to come. The 
Johanneburg Church project of 1933for 
Gothenburg was his most original work 
during this period and is discussed in the 
argument below. It is, however, at this ' 
time that Lewerentz' final collaboration 
with Asplund on the last, and most 



portico plattegrond dwarsdoorsnede 



structuurloos 'behang' van pilasters aan het trappehuis van Michelan-
gelo's Biblioteca Laurenziana doet denken, ligt de werkelijke vervreem-
ding opgesloten in de resulterende transpositie, waarbij de stijve hoge 
stand van het baldakijn binnen herinnert aan de krachtige aedicula 
buiten, die daar dominanter aanwezig is dan de kapel. Er is iets dat je 
niet loslaat aan deze vasthoudendheid, haar juxtapositie en transfor-
matie die wijst op een metafoor die we niet kunnen vatten, een kwaliteit 
waaraan De Chirico de status van het 'metafysische' toekende. 

Zowel in het deel als in het geheel heerst een Griekse canon van 
proportie, die gebaseerd is op het vierkant, de gulden snede en hun 
onderlinge verhouding in de vierkantswortel van vijf. Hij is hier streng 
toegepast. Constante verhoudingen worden gelijktijdig of in de tijd 
waargenomen, zoals het vers gemeten wordt aan het rijm. En deze 
volharding groeit uit tot een overtuigend gezag. 

Rond de tijd dat de Kapel van de Wederopstanding gebouwd 
werd, was Lewerentz ook betrokken bij twee grote prijsvraagprojecten 
in Malmö: een nieuw theater en een project voor de Oostelijke 
Begraafplaats en. Het waren ontwerpen van een buitengewone 
elegantie in de stijl van Schinkel. 

Overgang 
Vele anderen, onder wie Asplund, maakten kort daarna de wending 
naar de 'witte' architectuur van de Stockholmse tentoonstell ing van 
1930. Het gebouw van de Sociale Verzekeringsbank in Stockholm van 
1930 is het belangrijkste werk uit deze periode. De soberheid van de 
gevel onthult Lewerentz' verwantschap met het ethos van Adol f Loos 
en kondigt nog meer soberheid aan. Het project voor de Johanneburg 
uit 1933 voor Gothenburg was zijn meest originele werk tijdens deze 
periode en wordt hieronder besproken. In dezelfde tijd werkten 
Lewerentz en Asplund voor de laatste keer samen aan het laatste en 
belangrijkste gebouw voor de Woodland-begraafplaats. Er waren 
onenigheden en Lewerentz werd ontslagen. Het affront, na bijna 
twintig jaar van intensieve samenwerking, was krenkend en onthut-
send. 

important, bui lding f o r t he Wood land 
Cemetery took place. There were dis-
agreements and Lewerentz was 
dismissed. The affront, after almost 
twenty years of profound col laboration, 
was wounding and perplexing. 

Nevertheless the war-t ime extensions 
to the Malmo cemetery with the Chapels 
of St Knut and St Gertrude carried further 
Lewerentz' ' turn', only th is t ime it is not 
merely a reaction against the classical 
mode but also against the 'white archi-
tecture' itself. No one carried that ' turn' 
to the pitch that earned Lewerentz the 
reputation by the late 1950s of being a 
godfather to the Brutalists, and which is 
most dramatically demonstrated in his 
last building: the Church of St Peter, 
Klippan, in southern Sweden. 'Swedish 
grace' was a thing o f the past. 

In the Church of St Peter, 1962-1965, 
sited on the outskirts of Klippan near 
Helsingborg, an unprecedented austerity 
of means prevails. But this austerity is 
not an end in itself, it is the means by 

which the tragic aura o f t he mass 
envelops us with a breathtaking primitive-
ness. Once again there is the element of 
strangeness that we found in the Chapel 
o f t he Resurrection, though it is of a diffe-
rent order. It does not lie in the reinter-
pretation or distort ion of ancient themes; 
there are no orders, no port ico or pedi-
ments or symmetry to be subverted, and 
therefore the bui lding does not lend itself 
to descript ion in conventional terms. 

The bui lding's mystery lies in the 
discrepancy between its apparent 
straightforwardness and its actual 
obliqueness. The harder you look, the 
more enigmatic it becomes. In the age of 
rationalism and 'the new objectivity' 
Lewerentz had the reputation of being 
exasperatingly private and disdainful of 
explanation. 

The competi t ion design for the 
Johanneburg Church of 1933, carried out 
during Lewerentz' 'white' period in the 
1930s, prefigures a major issue in the 
design o f the Klippan Church. As so 

often with Lewerentz, the great virtue and 
subtle originality of his thinking were 
instantly grasped by the most intelligent 
of his architectural contemporaries, but 
were not understood by the members of 
the jury. 

The point at issue is the rethinking of 
plan-form for the performance of the 
liturgy. This subject is now well 
rehearsed and Rudolf Schwarz's Vom 
Bau der Kirche" of 1938 stands as a re-
markable document of exploration at that 
time. The relocation of the altar was a 
prime consideration. Instead of being 
sited at the far end of a linear (basilican) 
space so that the off iciating priest stands 
between the congregation and the altar 
and performs the office with his back to 
the celebrants, the altar was now to be 
moved into the heart o f the congregation. 
The term that Schwarz used, 'the open 
circle', corresponds closely to the term 
used by Lewerentz, circumstantes. By this 
conception, the celebrants 'stand round' 
the performance of the sacraments, 



Desondanks zorgden de uitbreidingen van de begraafplaats van 
Malmö tijdens de oorlogsjaren met de kapellen van Sint Knut en Sint 
Gertrude voor een verdere ontwikkeling van Lewerentz' 'wending'. 
Deze keer was er niet enkel sprake van een reactie tegen de klassieke 
stijl, maar ook tegen de 'witte architectuur' zelf. Lewerentz bracht 
deze 'wending' tot een hoogte die hem aan het eind van de jaren 
vijftig de reputatie bezorgde de godfather te zijn van de Brutalisten, 
hetgeen het meest dramatisch verbeeld wordt in zijn laatste gebouw: 
deSt.-Peterskerk in Klippan, zuid-Zweden. De Swedish Grace, het 
terughoudende neoclassicisme van het begin van deze eeuw, behoort 
nu tot het verleden, 

De St.-Peterskerk (1962-1965), gelegen aan de rand van Klippan in 
de buurt van Helsingborg, is van een grote soberheid van middelen. 
Maar deze soberheid is geen doel op zichzelf. Ze is het middel 
waardoor de tragische aura van de mis ons met een adembenemende 
primitiviteit omhult. Ook hier is weer het element van vervreemding 
aanwezig dat we aantroffen in de Kapel van de Wederopstanding, 
maar het is nu van een andere orde. Het wordt niet veroorzaakt door 
de herinterpretatie of verdraaiing van antieke thema's. Er zijn geen 
ordes, geen portico, frontons of symmetrie, die ontwricht moeten 
worden. Daarom leent het gebouw zich niet voor een beschrijving in 
gebruikelijke termen. 

Het geheim van het gebouw zit in de discrepantie tussen de 
ogenschijnlijke helderheid en de feitelijke dubbelzinnigheid ervan. 
Hoe beter je kijkt, hoe raadselachtiger het wordt. In het tijdperk van 
het rationalisme en de 'nieuwe objectiviteit' had Lewerentz de 
reputatie om tergend terughoudend en minachtend te zijn ten aanzien 
van uitleg. 

Het prijsvraagontwerp voor de Johanneburg-kerk van 1933, uitge-
voerd tijdens Lewerentz' 'witte' periode in de jaren dertig, was een 
vooraankondiging van een belangrijk probleem in het ontwerp voor de 
kerk in Klippan. Het gaat hier om het opnieuw doordenken van de 
vorm van de plattegrond voor de uitvoering van de liturgie. Dit onder-
werp is inmiddels uitvoerig beschreven en Rudolf Schwarz' Vom Bau 

which are therefore carr ied ou t in fu l l 
view of the congregat ion. Th i s re- inter-
pretation of the Lutheran mass recal ls the 
practices of the pr imit ive chu rch before 
the time of Constantine, when the sacra-
ments were performed secret ly in the 
catacombs of the family dwe l l i ngs in a 
state of utter s impl ic i ty. 

Just as the Chapel of the Resur-
rection grew from a re interpretat ion 
of the ceremony of the commi t ta l of 
the dead, so here the new pr inc ip le of 
acmstantes lies at the heart of a new 
plan-form. 

It shows the altar su r rounded 
(counter-clockwise) by the b ishop 's 
throne, pulpit, organ, choir , font , congre-
gation and lay-clergy. The pr iest 's po in t 
of entry is immediately f rom the sacr isty 
lothe north; the congregat ion has t wo 
points of entry (from west and south) 
directly from outside, and one ( f rom the 
north), through a protected entry porch 
towhich is attached a smal l wedd ing 
chapel. There is a bel l - tower over the 

sacr isty. The other e lements of the 
church centre meet ing rooms, commun i -
cants ' c lassrooms, par ish counc i l , ch i ld-
ren's c lub and pastor 's of f ice take the 
f o rm of an enc los ing L-shape lying to the 
east and south protect ively against the 
prevai l ing w ind and fo rm ing a communa l 
's t reet -cour t ' as an extension of the 
meet ing rooms and the ch i ld ren 's c lub. 
The ch i ld ren 's c lub, in turn, has its own 
sunken cour tyard in the corner angle of 
the 'street ' . 

In p ropos ing the square p lan- form 
required by the pr inc ip le of circumstantes, 
Lewerentz was conf ron ted by the need 
to reduce the span of his roof members 
by some fo rm of intermediate suppor t . 
In th is case, as at Skarpnack the roof 
e lements take the fo rm of vaults. 
Whereas at Skarpnack the vaults 
invariably ran laterally to the nave axis, 
in St Peter 's he ran them a long the main 
axis towards the altar t hough they 
required some fo rm of intermediate 
suppor t to reduce the length of the span 

4 
Published in translation as The church incar-
nate in 1958, with an introduction by Mies van 
der Rohe. 



der Kirche uit 19384 geldt als een opmerkelijk onderzoeksdocument uit 
die tijd. De verplaatsing van het altaar was een belangrijk discussie-
punt. In plaats van het te situeren aan het uiteinde van een lineaire 
(basilicale) ruimte, zodat de celebrerende priester tussen de 
gemeente en het altaar in staat en de mis uitvoert met zijn rug naar de 
kerkgangers toe, moest het altaar nu verplaatst worden naar het hart 
van de gemeente. De term die Schwarz gebruikte, 'de open cirkel', 
komt nauw overeen met de term die door Lewerentz werd gebruikt, 
circumstantes. In deze opvatting staan de kerkgangers 'rondom' de 
uitvoering van de eucharistie, zodat de gemeente er een volledig zicht 
op heeft. Deze herinterpretatie van de lutherse mis doet denken aan 
de gebruiken van de primitieve kerk voor de tijd van Constantijn, toen 
de sacramenten, in een uiterst eenvoudige vorm, in het geheim 
werden uitgevoerd in de catacomben of de familiewoning. 

Net zoals de Kapel van de Wederopstanding voortkwam uit de 
herinterpretatie van de begrafenisceremonie, zo ligt hier het nieuwe 
principe van de circumstantes ten grondslag aan een nieuwe 
planvorm. Het altaar wordt omringd door de zetel van de bisschop, de 
kansel, het orgel, het koor, het vont, de gemeente en de lekenpriester. 
De priester komt binnen direct vanuit de sacristie aan de noordzijde. 
De congregatie komt op twee punten (aan de west- en de zuidkant) 
direct van buiten binnen en op één punt (aan de noordkant) via een 
beschermd entreeportaal, waaraan een kleine trouwkapel verbonden 
is. Boven de sacristie bevindt zich een klokketoren. De andere 
elementen van het kerkcentrum, de vergaderzaal, de leslokalen voor 
de communicanten, de parochieraad, de kinderclub en het kantoor 
van de pastoor, nemen de vorm aan van een omsluitende L-vorm die 
ter bescherming tegen de overheersende wind gelegen is aan de 
oost- en zuidzijde en die een gemeenschappelijke 'straathof' vormt 
als uitbreiding van de vergaderruimten en de kinderclub. De kinder-
club heeft op haar beurt een eigen verdiept binnenhof in de uiterste 
hoek van de 'straat'. 

Door een vierkante plattegrondvorm als uitgangspunt te nemen, 
hetgeen noodzakelijk is voor het principe van de circumstantes, zag 

across the ent ire church (18 m). Th i s 
could not be achieved in the masonry 
s t ructure used e lsewhere w i thou t 
massive invasion of the central zone of 
the church . Lewerentz was thus led to 
adopt some fo rm of c o m m u n a l suppor t . 
A t f i rs t he div ided his space by a pair of 
co lumns. Later he p roposed a so lu t ion 
that not only reduces the degree of inter-
rupt ion to a m in imum but a lso (as we 
shall see short ly) impar ts a symbol ic 
gesture wh ich is as p ro found ly apt as it is 
or ig inal . A s ingle co lumn suppor ts a 
shor t cross beam that in tu rn suppor ts at 
each extremity a pair of lateral beams, 
whose outer suppor t lies in the east and 
west side wal ls. 

A t th is po int we have to note that 
strange inst inct by wh ich Lewerentz, 
apparently concerned only w i th a dogged 
work ing out of an issue in te rms of 
bui ld ing cons t ruc t ion , in the end arr ives 
at a f igure pregnant w i th symbol i c 
meaning its fo rm irresist ib ly evoking the 
form of the c ross wi th a harshness for 

wh ich we are qui te unprepared. It is 
a lmost as if the ancient legend of the 
Discovery of the T rue Cross had 
happened here, and these rough wal ls 
had been erected to protect the d isco-
vered object . I know of no precedent in 
the arch i tecture of our t ime for the sheer 
impact of a way of bu i ld ing t ransformed 
into symbol ic statement. 

It seems wor th whi le therefore to look 
c loser at the bu i ld ing rules that 
Lewerentz set himself . In the f i rst place 
we f ind that the use of brick is subject to 
three p ropos i t i ons st r ingent ly appl ied in 
the teeth of commonsense compromise . 
First, Lewerentz proposes to use it for all 
purposes: wall , f loor , vault, roof l ight , 
altar, pulp i t , t h rone and seat. Second, he 
wi l l use only the standard, fu l l -s ize brick; 
there wi l l be no special ly shaped bricks. 
Th i rd , no brick is to be cut. The only way 
these cond i t i ons can be met is by a very 
free p ropor t ion ing in the ratio of mortar 
to brick; to achieve such jo in t ing (of ten 
very large) a very dry mortar mix inc lud ing 

g round slate was employed.5 

The effect is of a surface in which 
br icks appear to be embedded in a matrix 
of mortar rather than laid up in bonded 
course work of convent ional jo in ts . It 
b r ings wi th it memor ies of ancient brick-
work, Byzantine and Persian, as well as 
the ind igenous vernacular of farm 
bu i ld ings. 

Heat ing and vent i lat ion are incorpo-
rated in the br ickwork such that the cavity 
wal ls o f t h e church serve as a plenum, 
act ing th rough a pattern of open perpend 
jo in ts o r t h r o u g h open channels at 
w indow si l ls. The refusal to cut brick 
produces some star t l ing resul ts; for 
instance, in the w indow open ings to 
of f ices in wh ich the cavity between inner 
and outer leaf is kept open as jus t such a 
channel for warm air, the too thwork ofthe 
outer leaf s tands exposed. A simi lar 
serrat ion occurs at the spr ing ing of each 
vault and at each end of the f issure in the 
f loor created by the fond. 

Simi lar ly, f loor t i les are never cut, 

4 
Engelse vertaling: The church incarnate (1958), 
met een introductie van Mies van der Rohe. 



lewerentz zich genoodzaakt om de overspanning van zijn dakdelen te 
verkleinen middels een tussenondersteuning. In dit geval nemen de 
dakelementen de vorm aan van gewelven. Hij laat ze in de St.-Peters-
kerk langs de hoofdas in de richting van het altaar lopen, ondanks het 
feit dat ze hierdoor een vorm van tussenondersteuning nodig hadden 
om de lengte van de overspanning (18 m) over de gehele kerk te 
verkleinen. Dit kon niet tot stand worden gebracht in constructief 
metselwerk, zoals op andere plaatsen, want dan zou de centrale zone 
van de kerk compleet instorten. Lewerentz was dus genoodzaakt een 
of andere kolomondersteuning toe te passen. In eerste instantie 
verdeelde hij de ruimte door middel van twee kolommen. Later stelde 
hij een oplossing voor die niet alleen de mate van onderbreking tot 
een minimum beperkt, maar die ook een toepasselijke, symbolische 
betekenis heeft die zowel diepzinnig als origineel is. Een enkele kolom 
ondersteunt een korte dwarsbalk die op zijn beurt op beide uiteinden 
een paar zijbalken ondersteunt, welke aan beide uiteinden zijn 
opgelegd in de zijwanden aan de oost- en westzijde. 

Op dit punt moeten we het vreemde instinct opmerken waarmee 
Lewerentz, die blijkbaar alleen geïnteresseerd is in een hardnekkig 
bouwkundig uitwerken van een probleem, uiteindelijk uitkomt bij een 
figuur die beladen is met symbolische betekenis: de vorm roept 
ontegenzeglijk de vorm van het kruis op met een directheid, waar we 
geheel niet op zijn voorbereid. Het is bijna alsof de oude legende van 
de Ontdekking van het Ware Kruis hier heeft plaatsgevonden, en alsof 
deze ruwe wanden opgericht zijn om het ontdekte object te 
beschermen. 

Het lijkt de moeite waard eens nauwkeuriger te kijken naar de 
regels van het bouwen die Lewerentz zichzelf oplegde. In de eerste 
plaats zien we dat het gebruik van baksteen onderworpen is aan drie 
streng toegepaste stellingen, tot aan het irrationele toe. Ten eerste 
stelt Lewerentz voor het voor alle doeleinden te gebruiken: muur, 
vloer, gewelf, daklicht, altaar, kansel, zetel en zitplaats. Ten tweede zal 
hij alleen de standaard, hele steen gebruiken. Er zullen geen speciaal 
gevormde stenen zijn. Ten derde mag geen enkele steen ingekort 

whether they be brick or the wider range 
oiHoganas tiles of d i f ferent co lour and 
size. Their pattern is f requent ly eccentr ic, 
and width of jo int random, but all such 
work was carried out to the on- the-spot 
instruction of Lewerentz who apparent ly 
spent three entire days a week on the site. 

Openings, be they for door or w indow, 
are never framed into. C losure is ef fected 
by applying an element across the 
opening to the face of the wall . Thus , 
both door and doorf rame, o r g l a z i n g 
element, sit on the face of the wall , not in 
it The surfaces o f t h e w a l l and its 
openings are massively complete , 
irrespective of all t r im or services. 

As with the Chapel of the Resur-
rection, we are once again con f ron ted 
with the unexpected. It were better that 
Nothing betaken for granted, whether it 
bethe detail of w indow, vault and door or 
the layout of the whole. A square plan 
seems simple enough; but let the f loor as 
itslopes down to the altar swel l into a 
shallow mound and burst open to reveal a 

wel l f o r t h e bapt ismal shell, and let a raw 
steel co lumn c rowned wi th a c rossbeam 
stand like a cruci f ix of f -centre of that 
space to vie w i th pulp i t and altar as a 
centre of focus , and a certain drama 
enters in. 

The co lumn itself is not what it at f i rs t 
appears to be: spl i t in two f rom top to 
bot tom, its tw in cross- t rees (which are 
not symmetr ica l ) carry at their extremit ies 
yet fur ther beams, wh ich are also spl i t 
into pairs. 

On these beams stand steel s t ruts to 
suppor t the metal r ibs that suppor t the 
brick vaults at both spr ing ing and r idge 
l ines alternatively. Then again, these r ibs 
to the vaults are neither hor izontal (they 
pi tch up gently to the 'centre ' of the 
church) nor do they run parallel but 
expand and cont rac t as they run f rom wall 
to wall . Lewerentz speaks of the vaults as 
a recall of the ancient symbol of the 
heavens, but here his t reatment of them 
is strangely moving and ins inuates into 
the mind a c loser analogy to the rhythm 

5 
Lewerentz drew the setting out of every brick at 
a scale of 1:20 and then demanded that the 
bricklayers should use neither plumb-line nor 
spirit level. 
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worden. De enige manier waarop aan deze voorwaarden voldaan kan 
worden is door een zeer vrije verhouding tussen voeg en steen te 
hanteren. Om deze, vaak zeer grote, voeg te verkrijgen werd een zeer 
droge mortelmix gebruikt die grondlei bevatte.5 

Dit levert een oppervlak op waarin de bakstenen ingebed lijken in 
een gietvorm van mortel in plaats van opgemetseld te zijn in lagen 
met gebruikelijke voegen. Het doet denken aan antiek Byzantijns en 
Perzisch metselwerk en aan de inheemse, klare streektaal van boerde-
rijen, 

De verwarming en de ventilatie zijn opgenomen in het metsel-
werk. De spouwmuren van de kerk dienen als plenum die werkt 
middels een patroon van open stootvoegen of open gleuven bij de 
raamdorpels. De weigering om bakstenen in te korten levert enkele 
verrassende resultaten op. Zo wordt bijvoorbeeld in de raamope-
ningen naar de kantoren, waar de spouw tussen het binnen- en 
buitenblad opengehouden wordt als kanaal voor warme lucht, de 
getande vorm van het buitenblad zichtbaar. Een vergelijkbare tanding 
is zichtbaar bij de overgangen tussen de gewelven en aan beide 
uiteinden van de kloof in de vloer die door het vont gecreëerd wordt. 

Ook de vloerstenen worden nooit gesneden, of ze nu van 
baksteen zijn of van de uitgebreidere sortering van Hoganas-tegels 
die verschillend van kleur en afmeting zijn. Het patroon is vaak afwij-
kend en de breedte van de voeg willekeurig. A l dit werk werd uitge-
roerd volgens ter plekke gegeven instructies van Lewerentz die, naar 
het schijnt, drie dagen per week doorbracht op de bouwplaats. 

Kozijnen worden nooit in de deur- of raamopeningen geplaatst. 
De afdichting wordt bereikt door een element om de opening heen op 
het vlak van de muur te plaatsen. Zowel de deur als het deur- of 
raamkozijn liggen op het vlak van de muur, en niet er in. De opper-
vlakken van de muur en zijn openingen zijn volledig af, ongeacht 
afwerking en leidingen. 

Net als bij de Kapel van de Wederopstanding worden we ook hier 
geconfronteerd met het onverwachte. Het zou beter zijn om niets als 
vanzelfsprekend te beschouwen, of het nu het detail van het raam, het 

5 
Lewerentz tekende de plaatsing van iedere 
baksteen uit op een schaal van 1:20 en 
verlangde vervolgens dat de metselaars geen 
schietlood of waterpas zouden gebruiken. 

of breathing the rise and fal l , the inter-
locking of expansion and cont rac t ion. 
Lewerentz worked closely w i th the 
projectengineer and p roposed the use of 
smaller steel sections, paired, rather than 
large single sections, so that l ight cou ld 
shine through the middle o f t h e s t ruc tura l 
assembly. 

To what extent these sh i f ts and 
discontinuities are brought about for 
lisual reasons or to compensate for the 
difference in physical per formance 
between steel section and brick vault I do 
rot know. The fact is that a tech n ical 
requirement is t ransformed into a 
taunting metaphor and how th is is 
brought about is unfathomable. 

Lewerentz' handl ing of l ight deepens 
this quality. Instead o f t h e co loured 
ladiance ofthe Gothic or the dazzl ing 
luminous white o f t h e contemporary 
tradition from Bryggman to Leiviska, we 
ire invited into the dark. Enveloped in 
tat heart of darkness that cal ls on all the 
lenses to measure its l imits, we are 

compel led to pause. In a rare moment of 
explanat ion, Lewerentz stated that 
subdued l ight was enr ich ing precisely in 
the degree to wh ich the nature o f t h e 
space has to be reached for, emerg ing 
only in response to explorat ion. Th is 
s low taking possess ion of space (the way 
in wh ich it gradual ly becomes yours) 
p romotes that fus ion of privacy in the 
shar ing of a c o m m o n ritual that is the 
essence o f t h e numinous . A n d it is only 
in such darkness that l ight begins to take 
on a f igurat ive qual i ty, the l iving l ight of 
the candle f lame or, as at Kl ippan, the row 
of roof l ights that f o rms a Way of L ight 
between sacristy and altar. 

Th is inv i tat ion to explore is fur ther 
induced by the way the f loor (which is not 
level) seems to move beneath your feet; at 
one point as we have seen the brick 
surface swel ls up into a mound and then 
breaks into a f i ssure to fo rm the bapt is-
mal font , an as ton ish ing metaphor, wh ich 
hints at the idea o f t h e water of life 
burs t ing f rom the l iving rock. Then there 

St.-Peter, raamopening kantoorruimte met de 
zichtbaar gelaten spouwmuur 

Detail deurkozijn 



gewelf en de deur is of het plan in zijn geheel. Een vierkante platte-
grond lijkt eenvoudig genoeg, maar wanneer je de vloer, die naar het 
altaar toe schuin afloopt, laat opbollen tot een lage wal en laat 
openbarsten om een bron voor het doopvont te vormen, en wanneer 
je een ruw stalen kolom, waarvan de top wordt gevormd door een 
dwarsbalk, als een kruisbeeld buiten het centrum van deze ruimte 
plaatst om met de kansel en het altaar te wedijveren om de aandacht, 
dan zal er een zeker drama deel van gaan uitmaken. 

De kolom zelf is niet wat hij op het eerste gezicht lijkt te zijn: hij is 
van boven naar beneden in tweeën gedeeld en zijn twee dwarsbalken 
(die niet symmetrisch zijn) dragen op hun uiteinden weer andere 
balken, die ook in tweeën gedeeld zijn. 

Op deze balken staan stalen steunen die de metalen ribben 
ondersteunen die, om en om, op de overgangen en in de nok de 
bakstenen gewelven dragen. Deze ribben van de gewelven zijn noch 
horizontaal (ze lopen licht omhoog naar het 'midden' van de kerk) 
noch lopen ze evenwijdig maar wijken van elkaar en komen weer 
samen over hun traject van muur naar muur. Lewerentz spreekt over 
de gewelven als een herinnering aan het antieke symbool van de 
hemel, maar de manier waarop hij ze hier behandelt, suggereert een 
nauwere overeenkomst met het ritme van de ademhaling, het op en 
neer gaan, het in elkaar grijpen van uitzetting en samentrekking. 
Lewerentz werkte nauw samen met de projectingenieur en stelde het 
gebruik van kleinere, gekoppelde stalen delen voor in plaats van grote 
enkelvoudige delen, zodat er licht kon schijnen door het midden van 
de constructie. 

Ik weet niet in welke mate deze veranderingen en discontinuï-
teiten aangebracht zijn om visuele redenen ofwel om het verschil te 
compenseren tussen de fysieke eigenschappen van het stalen 
constructiedeel en het bakstenen gewelf. Wat vaststaat, is dat een 
technische noodzakelijkheid omgevormd is tot een metafoor die je 
overal achtervolgt, maar de manier waarop dit teweeggebracht wordt 
is ondoorgrondeli jk. 

Lewerentz' behandeling van het licht versterkt deze eigenschap. 

St.-Peter, de vloer van de kerk vouwt zich 
open en vormt een doopbassin 

is the gentle incl ination of the f loor f rom 
the entrance towards the altar, inducing 
the experience in the visitor of being 
drawn into a presence. This 'movement' 
in the f loor combines with the action of 
the vaults above, which seems to expand 
and contract with a 'breathing' rhythm to 
create a certain charge in the air that 
recalls the interior of St Mark's in Venice. 
Such space can be activated by the 
disposit ion of l ights into the focused 
spaces of church ritual or can recede into 
isolated centres of solitary inward focus. 

Finally we notice that in his handling 
of the facades Lewerentz is cryptic to a 
fault. The only rhetoric left is the peal of 
the bells. But this too recalls Byzantine 
practice: just as the rough brick shed 
gives way to a dark interior shimmering 
with oriental blue and gold in the tomb of 
Galla Placidia, so, at Klippan, it is within 
that the building comes to life. Here we 
have not only a recollection of Adol f 
Loos but, more aptly, of Le Corbusier, 
who said of the monastery at La Tourette, 

the one bui lding that most closely 
approximates Klippan in its concentra-
t ion, its passion and its auster i ty - ' ( . . . ) it 
does not talk. It is on the inside that it 
lives (...) tha t the essential lies.' 

So to what end did Lewerentz, the 
most poetic master of the classical 
language of architecture in this century, 
abandon that language? As a student of 
Schinkel, Lewerentz would have been 
aware of that master's own conviction 
tha t the means of architecture would 
have to be 'created anew. It would be a 
wretched business for architecture (...) 
if all necessary elements (...) had been 
established once and for all in antiquity';6 

but Lewerentz' concern lay at a much 
deeper level than the pursuit of novelty. 

In a remarkable chapter on Greek 
architecture in Lisle March Phil l ip 's book 
The works of man we read: 'Every shed 
bu i lderwho lays a stick on two uprights 
has mastered the structural principles of 
a Doric temple; but the Greeks alone have 
comprehended the inward signif icance of 

the act.'7 In Phil l ip's appraisal of the 
unprecedented ends to which the pursuit 
of optical corrections were carried, he 
advances the notion that what started out 
as a optical rigour became transformed 
somehow into an ethical obsession: 

Visual perception passes into ethical 
conception. The two are fused together. H/e 
think with the eye and see with the mind... 
A Doric temple is saturated with ideas that 
were not put into it as ideas at all but by 
another faculty (that is, sight). 

It is, indeed, difficult to speak fora 
moment of Doric construction without 
being led insensibly into the language of 
ethics, for the suggestions of the eye, 
which that construction everywhere obeys, 
turn of their own accord into ethical ideas 
directly as they take shape in stone... We 
find the Doric temple penetrated and, so to 
speak, suffused with slight imperceptible 
inflections of line and contour, involving 
incalculable extra trouble and expense in 
the building, and we find that the object ané 



toplaats van de gekleurde straling van de gotiek of het verblindende 
lichtgevende wit van de hedendaagse traditie van Bryggman tot 
Leiviska, worden we hier uitgenodigd de duisternis binnen te gaan. 
Omgeven door duisternis, die alle zintuigen aanspoort zich tot het 
uiterste in te spannen, worden we gedwongen te pauzeren. In een 
zeldzaam moment van uitleg verklaarde Lewerentz dat het gedempte 
licht precies dat toevoegt waar het karakter van de ruimte om vraagt, 
en dat dit alleen zal verschijnen als een antwoord op een onderzoe-
kend tasten. Dit langzaam in bezit nemen van de ruimte (de manier 
waarop zij langzaam van jou wordt) bevordert het opgaan van de 
individuele afzondering in de deelname aan een gemeenschappelijk 
ritueel dat de essentie is van het goddelijke. En enkel in een dergelijke 
duisternis krijgt het licht een beeldende kwaliteit, als het levende licht 
van de kaarsvlam of, zoals in Klippan, als de rij van daklichten die een 
Weg van het Licht vormen tussen de sacristie en het altaar. 

Deze uitnodiging tot exploreren wordt verder versterkt door de 
wijze waarop de vloer (die niet waterpas is) onder je voeten lijkt te 
bewegen. Zoals gezegd bolt het bakstenen oppervlak op een bepaald 
punt op tot een wal en breekt vervolgens open tot een kloof om het 
doopvont te vormen. Deze verbazingwekkende metafoor verwijst naar 
liet levenswater dat uit de levende rots spuit. Vervolgens is er de 
lichte helling van de vloer vanaf de entree naar het altaar, die bij de 
bezoeker de ervaring teweegbrengt alsof hij wordt opgenomen in een 
aanwezigheid. Deze 'beweging' in de vloer gaat samen met de 
beweging van de gewelven erboven, die met een ritme van 'ademha-
ling' lijken uit te zetten en samen te trekken om een zekere lading in 
de lucht te creëren die doet denken aan het interieur van de San 
Marco in Venetië. Een dergelijke ruimte kan geactiveerd worden door 
de plaatsing van lichten in de voor het kerkritueel bestemde ruimten 
of zij kan zich terugtrekken in de afgezonderde centra voor eenzame 
introspectie. 

Tenslotte valt op dat Lewerentz in de behandeling van de gevels 
buitengewoon cryptisch is. De enige retoriek die overgebleven is, is 
het gelui van de klokken. Maar ook dit herinnert aan een Byzantijns 

m of ail these expedients is to adapt the 
wtlines of the temple more perfectly and 
mrately to the laws of sight... 

Equal columns which appeared unequal 
muld be made unequal to appear equal. A 
ml floor which looked un level would be 
mile unlevel to appear level. Vertical lines 
ihich appeared to slant would be made to 
shut that they might appear vertical... 

Nothing in this strange art is what it 
stems to be. The most obvious facts turn 
tut not to be facts at all. And the closer we 
any our examination the more the mystery 
spreads and deepens. It infects the whole 
i emp/e . 8 

What we are offered in th is descr ip t ion is 
asearch for the t ruth of a certain kind: ' to 
see with the mind and to th ink wi th the 
lie'. In that moment, aesthet ics and 
ethics become one. Wha t was required of 
the Greek temple was that it wou ld stand 
is the utterly sel f -suf f ic ient and visual ly 
«violate sculpture to house and to 
celebrate a god or goddess. Propr iety 

wou ld ordain wh ich of the prescr ibed and 
unchangeable orders shou ld be adopted. 
W i th i n that symbol ism, cosmic order was 
to be t ranscr ibed and embod ied as visual 
order. A bu i ld ing language for the sacred 
was born. 

Th is ins igh t into a paradox matches 
very closely the qual i ty of experience 
provoked by the bu i ld ings of Lewerentz. 
A t a t ime of ' isms' , of / 'architecture a 
thèse, of bu i ld ings required to be no more 
than demonst ra t ions of some narrow 
issue, here was an archi tecture of extra-
ord inary d i rectness, utterly t ransparent to 
the func t ions it was created to serve, 
uniquely concrete in sett ing for th the 
substance and the manner of its making. 

In developing the design of St Peter's, 
Lewerentz spoke of two th ings only: the 
interpretat ion of the brief (there was a 
consu l tan t on l i turgal matters, Lars 
Ridderstedt) and quest ions of bu i ld ing 
cons t ruc t ion (he and foreman S joho lm, 
are said to have worked very closely 
together of ten far into the evening 

6 
Karl Friedrich Schinkel, Briefe, Tagebücher, 
Gedanken, H. Mackowsky (ed.), Berlijn, 1922. 

7 
Lisle March Phillips, The works of man, 
Londen, 1911, p. 113. 

8 
Ibid., pp. 117-118. 



St.-Peter, interieur en plattegrond 1 kleuterzaal 
2 gespreksruimte 
3 gespreksruimte 
4 domineeskamer 
5 speelruimte 
6 wachtruimte 
7 keuken 
8 wachtruimte 
9 administratiekantoor 
10 archief 
11 raadszaal 
12 vergaderruimte 
13 zondagsschool 
14 wachtruimte 
15 toiletten 
16 toiletten 
17 keuken 
18 wachtruimte 
19 vergaderrruimte 
20 open haard 
21 toneel 
22 koor 
23 kleedruimte 
24 sacristie 
25 orgel 
26 preekstoel 
27 bisschopszetel 
28 bank van de domim 
29 altaar 
30 koor 
31 sanctuarium 
32 doopvont 
33 wachtruimte 
34 trouwkapel 
35 portico 



gebruik: net zoals de schuur van ruwe baksteen een donker interieur 
oplevert dat glinstert met oriëntaals blauw en goud in de graftombe 
van Galla Placidia, zo komt ook in Klippan het gebouw van binnen tot 
leven. 

In welke mate nam Lewerentz afstand van deze taal van de 
klassieke architectuur? A ls leerling van Schinkel moet Lewerentz zich 
bewust zijn geweest van de overtuiging van deze architect dat de 
middelen van de architectuur 'opnieuw uitgevonden moeten worden. 
Hetzou een droevige zaak zijn voor de architectuur (...) als alle 
noodzakelijke elementen (...) voor eens en voor altijd in de oudheid 
vastgelegd zouden zijn.'6 Maar Lewerentz' interesse ging dieper dan 
het nastreven van het nieuwe. 

In een opmerkelijk hoofdstuk over Griekse architectuur in het 
i boek The works of man van Lisle March Phill ips lezen we: 'ledereen 
j die een schuur bouwt en die een stok legt op twee staanders, heeft 
| zich de bouwkundige principes van de Dorische tempel meester 
I gemaakt: maar alleen de Grieken hebben de innerlijke betekenis van 
deze handeling begrepen.'7 In zijn waardering voor het tot ongekende 
boogte nastreven van optische correcties komt Phillips tot de onder-
kenning dat wat begon als een optische nauwkeurigheid op een of 
andere manier omgezet werd in een ethische obsessie: 

De visuele perceptie gaat over in een ethische conceptie. De twee raken 
Irsmolten. We denken met het oog en zien met de geest (...). Een 
Dorische tempel is doordrenkt met ideeën die er helemaal niet als ideeën 
ingebracht zijn maar door een ander zintuig (dat wil zeggen, het gezicht). 

Het is inderdaad moeilijk om ook maar even over een Dorisch 
bouwwerk te spreken zonder onmerkbaar te belanden in de taal van de 
ethiek, want de indrukken van het oog, waaraan dat bouwwerk overal 
gehoorzaamt, gaan uit eigen beweging over in ethische ideeën zodra ze 
ie vorm van steen aannemen (...). Wij ontdekken dat de Dorische tempel 
ioortrokken en, om zo te spreken, doordrenkt is met haast onwaarneem-
ke krommingen van lijn en contour, hetgeen onnoemelijk meer inspan-
ning en moeite met zich meebrengt voor de bouw, en we ontdekken dat 

planning the next day's work) . But 
throughout the evolut ion o f t h e des ign 
toe were endless al terat ions and on-
site revisions. This a rduous search 
reminds me of a statement by the painter 
Michael Andrews: 'Paint ing is the most 
marvellous, elaborate and comple te way 
oimaking up my mind.' A t K l ippan we 
tome witnesses o f t h e extraordinary 
process by which Lewerentz, at the age of 
tO,slowly made up his mind. 

Aneloquent passage in Heidegger 's 
fh (origin of the work of art descr ibes how 
aGreek temple 'does not cause the 
material to disappear but rather causes it 
to come forth for the very f i rst t ime' .9 Jus t 
so in Klippan: brick was never more brick, 
steel more steel, glass more glass, wood 
«orewood. In that at tent ion to the essen-
tial nature of materials there lies a qual i ty 
of respect that has its own moral i ty. 
Ethics and technique become one. It is 
notsurprising therefore that the 
language of classical forms was no 
longer viable for Lewerentz. For that 

6 
Karl Friedrich Schinkel, Briefe, Tagebücher, 
Gedanken, H. Mackowsky (ed.), Berlijn, 1922. 

7 
Lisle March Phillips, The works of man, 
Londen, 1911, p. 113. 

language was born out of an order of 
cons t ruc t ion , t ransposed f rom t imber 
and finding its f inal and essential refine-
ment intr insic to stone. 

W h e n Lewerentz bui l t the Chapel of 
the Resurrect ion, the s tonework o f t h e 
por t ico was cut f rom the sol id Ignaberga 
l imestone. A t t h a t t i m e in Sweden such 
techno logy was in no way abnormal ; it 
was not so in 1960. The sort of equivoca-
t ion that sat isf ied a Luytens rol led steel 
co lumns encased in masonry 'orders ' 
was beneath con tempt for a man for 
w h o m the spir i t of Greek archi tecture was 
far c loser to his heart than the law. It is 
perhaps both chasten ing and reassur ing 
to recall that the very founda t ion of 
Wes te rn cu l ture is g rounded on some-
th ing that is as s imple and austere as it 
is d i f f icu l t : the spir i t that created the 
or ig ina l and imperat ive ethos of the Dor ic 
out of the techno logy of its day. 

A t a t ime when the fash ionab le 
madmen seek to revive the not ion of 
' r i tual ' to give 'meaning ' to the pursui t of 

9 
Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought, 
Londen, 1971, p. 46. 



het oogmerk en het doel van al deze hulpmiddelen het nog nauwkeuriger 
aanpassen van de omtrek van de tempel aan de wetten van de waarne-
ming is (...). 

Gelijke kolommen die ongelijk lijken werden ongelijk gemaakt om ze 
gelijk te laten lijken. Een vlakke vloer die er krom uitzag werd krom uitge-
voerd zodat hij vlak zou lijken. Verticale lijnen die schuin lijken te staan 
werden schuin uitgevoerd zodat ze verticaal zouden lijken (...). 

Niets in deze vreemde kunst is zoals het zich voordoet. De meest 
voor de hand liggende feiten blijken helemaal geen feiten te zijn. En hoe 
nauwkeuriger we ons onderzoek uitvoeren hoe verder het mysterie zich 
uitbreidt en hoe sterker het wordt. Het besmet de hele tempel.8 

In deze beschrijving wordt ons een bepaalde vorm van zoeken naar de 
waarheid getoond: 'zien met de geest en denken met het oog'. Op dat 
moment worden esthetiek en ethiek een. De Griekse tempel moest 
voor de meest onafhankelijke en visueel ongeschonden sculptuur 
doorgaan om een god of godin te huisvesten en te vieren. Het 
decorum zou bepalen welke van de voorgeschreven en onverander-
lijke ordes overgenomen zou worden. Binnen deze symboliek moest 
een kosmische orde in vorm omgezet worden tot een visuele orde. 
Een bouwtaal voor het heilige was geboren. 

Dit begrip van een paradox komt nauw overeen met de kwaliteit 
van de ervaring die door de gebouwen van Lewerentz veroorzaakt 
wordt. In een tijd van 'ismen', van /'architecture a thèse, waarin van 
gebouwen niets meer verwacht wordt dan dat ze een of ander beperkt 
idee uitdrukken, was dit een architectuur van een buitengewone 
directheid, van een volledige helderheid ten aanzien van de functies 
waar het toe dient en van een opmerkelijke concreetheid in het tonen 
van de wijze van maken. 

Bij de ontwikkeling van het ontwerp van de St.-Peter waren voor 
Lewerentz slechts twee dingen van belang: de interpretatie van de 
breve (er was een deskundige op het gebied van liturgische zaken, 
Lars Ridderstedt) en het oplossen van bouwkundige vraagstukken 
(hij en de voorman, Sjoholm, zouden zeer nauw hebben samen-

aesthet ics, and seek to reinstate the 
classical language to indu lge in the sh i f ts 
of rhetor ic, it is salutary to do honour to 
the oppos i te mode, the t rue and humble 
process by wh ich a new poetry was 
hammered out of the endless wrest le w i th 
worn -ou t fo rms. In do ing so it won backa 
long- los t authent ic i ty and a p ro found 
re interpretat ion of the place of sacra-
ment. 

Unti l I the chapels of St Knut and 
St Gert rude at the Malmö cemetery, 
Lewerentz' invent ion had gone into the 
manipu la t ion of a received language, be it 
neo-classical or, f rom the t ime of the 1930 
Stockho lm Exhibi t ion, Rat ional ist . But at 
th is po int we can speak of a ' turn ' or 
fundamenta l shi f t in his work. One of the 
perspect ive s tud ies seems to be his 
swansong to the fo rms of c lass ic ism 
carr ied to a f ine level of abst ract ion. 
Then, qui te suddenly , fo rms are invented 
and mater ials put together in ways that 
had never been t r ied before. A n d yet (and 
th is is the most extraordinary characte-

rist ic of his late work) , th is newness 
reverberates wi th remote af f in i t ies to 
Persian ant iqui ty and to the early Byzan-
t ine. The spi r i t of that wh ich is most 
anc ient hovers over s t ructures of 
perplexing novelty. Lewerentz never spelt 
out the ethos that bound these themes 
together , but clearly there is an aff ini ty 
w i th jus t such values as were spelt out by 
A d o l f Loos. 

A s to that new programme to wh ich 
his f r iends in Sweden responded wi th the 
mani festo Acceptera to the broad social 
and techno log ica l revolut ion of o u r t i m e , 
Lewerentz made l i t t le direct cont r ibu t ion . 
His bu i ld ing programme was st i l l in the 
realm of the sacred. Wha t is remarkable, 
however, is that even there he f ound the 
c lassical language no longer able to carry 
meaning as before. So what is at issue in 
his late bu i ld ings is not the inadequacy of 
the c lassical language to deal wi th 
func t iona l i sm, but rather the exhaust ion 
of its powers to deal even wi th its or ig inal 
province, that realm of bu i ld ing that Loos 

def ined in terms of ' the tomb and the 
monument ' . In that exhaust ion, it had 
become a language that can only tell a lie. 
Ano the r t ru th had to be explored: a 
secular t ruth, to exist in parallel to the 
sacred and to be evolved th rough the 
same r igorous search. The fin-de-siècle 
had made many ef for ts to obscure the 
issue by c o m p o u n d i ng secular needsina 
fancy dress borrowed f rom the language 
of the sacred, and to that fo rm of aesthe-
t ic iz ing pretension a g row ing disgust 
began to be voiced: ' W e have had enough 
of the extraordinary: what we need is the 
sel f -evident ' was a typical cry. So the 
classical sense of t ru th as a reality to be 
dug out f rom the wor ld of appearance a 
s t r ipp ing bare, an absence of rhetoric, an 
i l luminat ion was revived. 

It is an idea that is both very old and 
also very new, in the t rue t radi t ion of 
Modern ism. One of its clearest expres-
s ions lies in James Joyce 's use of the 
words entelechy and epiphany in forming 
his own work ing method. The word 
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gewerkt en waren vaak tot laat in de avond bezig het werk voor de 
komende dagen te plannen). Gedurende de ontwikkeling van het 
ontwerp werden er ontelbare wijzigingen aangebracht die vaak ter 
plaatse werden bedacht. 

Een veelzeggende passage in Heideggers Der Ursprung des 
Kunstwerkes beschrijft hoe een Griekse tempel 'het materiaal niet laat 
verdwijnen maar juist voor de allereerste keer tot verschijning 
brengt'.9 Dit gaat ook op voor Klippan: baksteen was nog nooit méér 
baksteen, staal meer staal, glas meer glas en hout meer hout. 

Toen Lewerentz de Kapel van de Wederopstanding bouwde, werd 
hetsteenwerk voor de portico gehouwen uit het massieve Ignaberga-
kalksteen. In de jaren twintig was een dergelijke techniek in Zweden 
niet uitzonderlijk, maar wel in 1960. De vorm van dubbelzinnigheid, die 
een Lutyens genoegen schonk (gewalsde stalen kolommen omkleed 
met 'orders' van metselwerk), was ondenkbaar voor een man, wie de 
geest van de Griekse architectuur veel dichter aan het hart lag dan de 
wet. 

Tot aan de kapellen van Sint Knut en Sint Gertrude op de 
begraafplaats in Malmö hadden de ontwerpen van Lewerentz de vorm 
aangenomen van een manipulatie van een gevestigde taal, of die nu 
neoklassiek was of, vanaf de tijd van de Stockholmse tentoonstell ing 
in 1930, rationalistisch. Maar op dit punt kunnen we spreken van een 
'wending' of fundamentele verandering in zijn werk. Een van de 
perspectiefstudies lijkt zijn zwanezang te zijn op de vormen van het 
classicisme, ontwikkeld tot een verfijnd niveau van abstractie. Dan 
worden zeer plotseling vormen bedacht en worden materialen gecom-
bineerd als nooit tevoren. En toch waart ook in de latere gebouwen 
een geest van het antieke rond. Lewerentz heeft het ethos dat deze 
thema's samenbindt nooit uitgelegd. 

Lewerentz heeft weinig of geen bijdrage geleverd aan het 
manifest Acceptera waarmee zijn Zweedse vrienden reageerden op het 
nieuwe programma, de brede sociale en technologische revolutie van 
onze tijd. Zijn bouwopdrachten lagen meestal in het domein van het 
sacrale. Wat echter opvalt, is dat hij de klassieke taal zelfs voor dit 

tntelecy in Ar is to t le 's usage relates to 
the condition in wh ich a potent ia l i ty has 
become an actuality by achiev ing a 
perfection of form. A n d Joyce uses the 
word epiphany to denote those momen ts 
of showing forth, in wh ich a remark or 
gesture becomes a sudden revelat ion in 
depth of a state of af fairs h i ther to con-
cealed or unacknowledged. A reality that 
lies beneath the veil of convent iona l 
discourse, the smal l talk of partly living, 
suddenly acquires a shape and therefore 
an identity. The same terms are used by 
Heidegger, again wi th ins is tence on the 
roots in Greek th ink ing, in expla in ing the 
meaning of t ruth as revelat ion (aletheia), 
the laborious uncover ing of that wh ich 
lies concealed: l ight and at tent ion are 
directed upon a prob lemat ic area unt i l a 
form of language permi ts at last the 
recognition of a t rue state of affairs and 
the possible terms of its embod iment . It 
Is in its failure to respond to th is test that 
the capacity and propr iety of the o ld 
language came into quest ion. 

9 
Martin Heidegger, 'Der Ursprung des Kunst-
werkes', in: idem, Holzwege, Frankfurt a.M,, 
1950 (herdruk 1980), p. 35. 

Lewerentz both in his bu i ld ings and in 
his mastery of place, of that Topos in 
wh ich bui ld ing and nature and symbol ic 
narrative are locked together in one 
inscrutable gesture, has con jured up a 
wor ld that is as ancient as it is modern 
and in whose spel l we enjoy at last the 
conv ic t ion that ' the really new' had been 
presented to our view. 

T h e crisis of C lass ic ism 
It has become apparent in recent exhibi-
t ions and pub l ica t ions that the one 
or ig inal con t r ibu t ion dur ing th is century 
to the c lassical language of archi tecture 
lays not in the last rites proposed by the 
Ecole des Beaux A r t s on behalf of 
spokesmen o f t h e 'master-race' , but in 
certain austere monumen ts o f t h e Nordic 
Class ic is ts ; and in that achievement, 
Lewerentz was an und isputed leader. It 
cou ld even be c la imed that some of his 
work enlarged our unders tand ing o f t h e 
or ig ina l Greek. Th is is a large claim, but 
at a t ime when so much work is s ignal ly 



sacrale niet langer betekenisvol achtte zoals hij voorheen deed. Wat 
speelt in de late gebouwen van Lewerentz is niet de ontoereikendheid 
van de klassieke taal om om te gaan met het functionalisme, maar juist 
de uitputting van haar krachten om zelfs nog met haar oorspronkelijke 
domein om te gaan, dat rijk van het bouwen dat Loos omschreef met 
'de graftombe en het monument'. Er moest een andere waarheid 
gezocht worden: een wereldlijke waarheid die naast de heilige moet 
bestaan en die via een zelfde zorgvuldig onderzoek ontvouwen moest 
worden. Het fin-de-siècle had veel pogingen ondernomen om het 
probleem onbegrijpelijk te maken door wereldlijke behoeften te 
combineren met een aan de taal van het heilige ontleend elegant 
kostuum. Tegen deze vorm van esthetiserende opzichtigheid werd 
een toenemende weerzin geuit: 'We hebben genoeg van het bijzon-
dere: wat wij nodig hebben is het vanzelfsprekende', was een veel 
gehoorde kreet. Zo werd de klassieke opvatting van waarheid die, 
verlicht en ontdaan van alle versiering en retoriek, als een realiteit uit 
de wereld van de verschijnselen opgegraven moet worden, weer tot 
leven gebracht. 

Het is een idee dat zowel heel oud als heel nieuw is, in de ware 
traditie van het modernisme. Een van de helderste uitdrukkingen 
hiervan vinden we in James Joyce's gebruik van de woorden entele-
chie en epifanie voor het ontwikkelen van zijn eigen werkwijze. Bij 
Aristoteles verwijst het woord entelechie naar een toestand waarin 
een potentialiteit een actualiteit is geworden door een vervolmaking 
van de vorm te bereiken. Joyce gebruikte het woord epifanie om die 
momenten van het tevoorschijn komen aan te duiden, waarin een 
waarneming of een gebaar tot een plotselinge diepgaande openbaring 
van een stand van zaken wordt, die tot dan toe verborgen of niet 
erkend was. Een realiteit die achter de sluier van de alledaagse 
conversatie, het gebabbel van bet gedeeltelijke leven ligt, krijgt plotse-
ling een vorm en daarom een identiteit. Dezelfde woorden worden 
gebruikt door Heidegger bij zijn uitleg van de betekenis van waarheid 
als een ontberging (aletheia), het moeizame onthullen van iets dat 
verborgen ligt, waarbij hij weer benadrukt dat de wortels hiervan in 

failing in the professed attempt to extend 
that tradit ion, a claim that just i f ies further 
explication. It is based on T.S. Eliot's 
celebrated formulat ion in Tradition and 
the Individual Talent of the relationship 
between novelty and tradit ion as a reci-
procal exchange, a two-way relationship 
in which not only is the new influenced by 
the past, but the past is 'ever so slightly 
altered' by the introduct ion of the 'really 
new'. It fo l lows from this formula that a 
simple test can be devised. On the one 
hand, it is axiomatic that the new, in so far 
as it derives from the past, gains in status. 
But what is dif f icult is to repay that debt, 
and I suggest that the failure to do so, the 
failure, that is, to deepen our understand-
ing of the past by a contr ibut ion in the 
present is the mark of kitsch. For it is the 
mark of kitsch that it borrows indiscr imi-
nately, but never repays. Has the A T T 
building deepened our understanding of 
Chippendale cupboards or the Pater-
noster 'Development' led us to think 
anew about the Rome of Pope Jul ius? 

Lewerentz, by his neo-classical work, 
has 'if ever so sl ightly' altered our 
perception of both classical and Byzan-
t ine Greek architecture: both the Erech-
theion and Hosias Lukas take on an extra 
depth in that historical perspective. How, 
then, could such a master come utterly to 
reject that language, and then go on to 
make equally powerful and equally myste-
rious bui ldings out of that rejection? 

Modern architecture is a critical 
movement; that is, it is founded upon a 
cri t icism of life, and therefore by defini-
t ion contains a large component of self-
cr i t ic ism and polemic. The present 
debate is fuelled as much by this internal 
cr i t ic ism as by external crit icism. The 
possibil i ty of a revival of classical forms 
exists only as an episode within that 
debate; it does not exist as an alternative 
source of authority. It is to be entertained 
as one influence among many, within a 
debate whose terms are forever in 
movement. It is in this sense that Nordic 
Classicism (whose formal roots lie in the 

works of Boullée and Ledoux) has 
differed from the Beaux Ar ts or revivalist 
nature of classicism elsewhere. For in 
Scandinavia, Classicism was not merely 
an escape from National Romanticism, 
but a step towards Modernism. There 
was not a shred of nostalgia about it, it 
was for the most part forward-looking, 
not a style but an escape from 'the 
Styles'. Far f rom wishing to turn the clock 
back, there was a feeling that through a 
return to the true origins (not the Beaux 
Ar ts but the purgative spirit of the Doric 
Greek), a new start might be made. The 
aim was not revival, but renewal. 

Lewerentz had made a contribution of 
complete authenticity to a programme 
that lay close to the meaning of the 
Classical origin (the sacred and the 
funerary), and within a bui lding method 
that lay equally close to its original inspi-
ration (masonry). But f rom now on, both 
programme and technical possibility 
were to be utterly changed. The old 
language could not longer take the strain. 



fietGriekse denken liggen: licht en aandacht worden net zolang op 
een probleemveld gericht totdat een vorm van taal uiteindelijk een 
ware stand van zaken en de voorwaarden voor zijn verwezenlijking 
mogelijk maakt. Doordat de oude taal deze beproeving niet doorstond 
werden haar vermogen en geschiktheid in twijfel getrokken. 

Lewerentz heeft zowel in zijn gebouwen als in de beheersing van 
de locatie, die topos waarin gebouw en natuur en het symbolische 
verhaal samen gesloten zijn in een ondoorgrondeli jk gebaar, een 
wereld opgeroepen die zowel antiek als modern is en door wiens 
betovering we er uiteindelijk van overtuigd zijn dat het 'werkelijk 
nieuwe' aan onze blik getoond wordt. 

Nadere overwegingen bij Klippan 

Baksteen 
Lewerentz trok elk aspect van het maken van een gebouw in twijfel: 
en daarom worden wij op onze beurt uitgelokt om hem in twijfel te 
trekken. We weten dat hij in Klippan baksteen toepaste voor de muur, 
de vloer, het gewelf, het altaar en de zetel en dat hij voorschreef dat er 
niets anders dan gewone baksteen mocht worden toegepast; boven-
dien verbood hij het inkorten van een baksteen. Hij ging zelfs zover 
voor te schrijven alles uit de oven te accepteren, zelfs die bakstenen 
die vervormd waren ti jdens het bakken. 

Het is alsof hij beweerde dat een gebouw ons pas tevreden kan 
stellen, als niet alleen de wijze waarop het gebouwd wordt zichtbaar 
is, maar ook het vervaardigingsproces van de elementen waaruit het 
is samengesteld. Ik denk dat dit zijn gedachte was omdat het ons 
door deze overtuiging duidelijk wordt dat het geweld in de vervorming 
van de baksteen getuigt van de wijze waarop hij gemaakt is - met het 
element vuur als zijn middelpunt. 

Het bouwen werd voor hem zo tot een ritueel waarin de eenvou-
dige baksteen een status verleend werd die grenst aan het gewijde -
een verering die we soms toekennen aan objecten van de natuur maar 

Afterthoughts about K l i p p a n : 
Brick 

Lewerentz quest ioned every aspect o f t h e 
making of a bui ld ing: and so in tu rn we 
are provoked to quest ion him. W e know 
W i n Klippan he employed brick for 
wall,floor, vault, altar and th rone and that 
be made a rule that no th ing but the 
common brick was to be used; fur ther-
more he forbade even the cut t ing of a 
brick. He went even fur ther by ins is t ing 
upon accepting everything f rom the kiln, 
even those bricks wh ich had become 
distorted in the f i r ing. 

It is as if he argued that, to accoun t for 
itself to our sat isfact ion, a bu i ld ing 
should reflect not only the way in wh ich it 
was constructed but a lso the process by 
which the very elements of its compos i -
tion were themselves made. I believe that 
this was his thought for in th is belief we 
are made to understand that the v io lence 
in the distortion o f t h e brick is w i tness to 
the manner of its making, to the e lement 
offire at its centre. 

A n d so the act of bu i ld ing became for 
h im a r i tual in wh ich the s imple brick was 
accorded a status verging on the sacra-
mental, a reverence that we may some-
t imes accord to the objects of Nature but 
rarely to the elements of bu i ld ing: the 
essent ial qual i t ies of brick are made, in 
the words o f t h e ph i losopher Heidegger, 
' to come for th into the Open' , to part ic i-
pate in an act of revelat ion in wh ich those 
essent ial propert ies, shape, texture and 
bond 'sh ine for th ' as never before. 

W h a t then are the elements of brick? 
Brick is compounded of earth, air, f i re 
and water. Noth ing cou ld be more 
elementary. Noth ing cou ld be humbler in 
substance, modest in manufacture, 
s impler in shape. 

In ' the A g e of H igh Tech ' th is may 
sound like a l ist of l imi tat ions. But is it? 

Is not the s impl ic i ty in the manner of 
its making the very token of its universa-
lity? A n d the rudimentary nature of its 
shape the key to powers of inf in i te combi -
nat ion? 

St. -Peter, detail bakstenen metselwerk 



zelden aan de elementen van het bouwen: de essentiële eigen-
schappen van de baksteen worden, in de woorden van de fi losoof 
Heidegger, 'tot verschijning gebracht in het Open', om deel te nemen 
in een handeling van onthull ing waarin de essentiële eigenschappen -
vorm, textuur en verbinding - 'naar voren komen' als nooit tevoren. 

Wat zijn nu de elementen van de baksteen? 
Baksteen is samengesteld uit aarde, lucht, vuur en water. Niets 

kan méér elementair zijn. Niets kan nederiger zijn van substantie, 
eenvoudiger van vorm en wijze van maken. 

In het Tijdperk van de High Tech mag dit een opsomming van 
beperkingen lijken. Maar is dat ook zo? 

Is niet de eenvoud van de wijze van vervaardiging juist het teken 
van zijn universaliteit? En het rudimentaire karakter van zijn vorm de 
sleutel tot de mogelijkheid oneindige combinaties te maken? 

En gaat er ook geen grote kracht uit van de orde die de methode 
van verbinding vereist van diegene die het uitvoeren? (Baksteen staat 
niet open voor de verleidelijke vrijheid die geboden wordt door het 
gieten van beton.) 

Bovendien ligt deze goede eigenschap niet alleen in de vorm van 
de steen zelf. Meer dan enig ander bouwelement kan baksteen met elk 
ander materiaal gecombineerd worden, of dit nu puur of samenge-
steld is: hout, steen, pleisterwerk, staal, beton, glas, lood... 

En tenslotte, omdat het uit natuurlijke elementen is samengesteld, 
zal het organisch reageren op de natuurprocessen. Er is geen ander 
wandmateriaal waarvan gezegd kan worden dat het mooier wordt 
door de verwering in de tijd. (Dit gaat vooral op voor het noordelijke 
klimaat waar de luchtvochtigheid een ongewenste verkleuring teweeg-
brengt niet alleen van betonnen oppervlakken, maar ook van veel 
stenen.) 

Het lijkt alsof er niets eenvoudigers bestaat dan een baksteen -
maar er is ook niets dat mysterieuzer is. Want van alle door de mens 
gemaakte dingen behouden bakstenen, zelfs vandaag, iets van het 
aura van het mythische. Want aarde, vuur en water werden door de 
oude Griekse fi losofen gezien als de basiselementen van de Kosmos. 

And is there not also great strength in 
the order that the discipline of bond 
requires of those who practice it? (Brick 
is not open to the seductive freedom that 
is offered by the liquid moulding of 
concrete.) 

Furthermore it is not only in its shape 
(whose geometry promotes the combina-
tions and intercombinations of bond) that 
this virtue lies. More than any other 
building element brick can be married to 
every other material whether natural or 
manufactured: wood, stone, plaster, steel, 
concrete, glass, lead... 

Finally since it is compounded of 
natural elements it will respond organi-
cally to the processes of nature. There is 
no other wall material of which it can be 
said that its appearance improves with the 
weathering of time. (This is particularly 
true in the Northern climate where the 
proportion of moisture in the air creates a 
condition that leads to the unpleasant 
discolouration not only of concrete 
surfaces but also of many stones.) 

It would seem that there is nothing 
simpler than a brick, but then one has to 
add that there is nothing more myste-
rious. For of all things made by man, 
brick retains, even today, some aura of 
the mythical. For earth, air, fire and water 
were seen by the ancient philosophers of 
Greece to be the basic elements of the 
Cosmos. There is a shadowy connection 
to those stories of Creation in which the 
first man was likewise formed from clay. 

Maximum, not minimal 
At no point in Klippan is there a moment 
of neutrality, of allowing the eye to pass 
over any passage as if it had been 
casually based upon received wisdom. 
'Mistakes' perhaps, but if so more in the 
spirit that pushed Cézanne into the 
distortion of a profile in the cause of a 
greater truth to the occasion. And, like 
Cézanne, Lewerentz would suffer no 
amendment 'for the sake of appearances'. 

And all this fierceness (and tender-
ness!) is focused upon the act of 

building: but notice also that the subject 
of the building was nevertrivial but for 
the most part, sacred. (He worked on 28 
projects for cemeteries.) The act of 
building, which for him was never an end 
in itself but always served an end other 
than itself, was directed to themes and to 
patterns of use that were, in themselves, 
loaded with analogy and metaphor. 

It is not possible to disengage any of 
his motifs from the purposes that they 
were called upon to serve. In this sense 
there were no 'details': every part acts 
with equal impact upon the mind and 
sensibilities of the participant. 

Wittgenstein, pointing to the limita-
tions of language which made it impos-
sible for certain important things to be 
'said' claimed nevertheless that they 
could be 'shown'. I know of no compa-
rable instance of a building that so trans-
parently 'shows' the method of its 
making. What is even more remarkable is 
that this making so miraculously 
embodies both in performance and in 



Ook is er een vaag verband met de verhalen van de schepping waarin 
de eerste mens gemaakt was van klei. 

Maximaal, niet minimaal 
Nergens in Klippan is er een moment van neutraliteit, waarin het oog 
een passage mag overslaan alsof deze toevallig gebaseerd was op 
standaardwijsheid. En al deze hevigheid (en tederheid!) is gericht op 
de daad van het bouwen: maar merk ook op dat het onderwerp van het 
gebouw nooit alledaags was maar meestal heilig. (Hij werkte aan 28 
projecten voor begraafplaatsen.) De daad van het bouwen, die voor 
hem nooit een doel op zichzelf was maar altijd een doel buiten 
zichzelf diende, was bestemd voor thema's en patronen van gebruik 
die, van zichzelf, geladen waren met analogie en metafoor. 

Het is niet mogelijk zijn redenen los te maken van de doelen die 
deze moesten dienen. In die zin waren er geen 'details': elk deel heeft 
dezelfde uitwerking op het verstand en het gevoel van de 
toeschouwer. 

Wijzend op de beperkingen van de taal beweerde Wittgenstein 
dat sommige belangrijke dingen niet 'gezegd' maar wel 'getoond' 
konden worden. Ik ken geen vergelijkbaar voorbeeld van een gebouw 
dat op zo'n heldere wijze de methode van de vervaardiging ervan 
'toont'. Nog opmerkelijker is dat de betekenissen en de rituelen 
waarvoor het gebouwd was op zo'n wonderbaarlijke wijze belichaamd 
worden door de verschijning en de metafoor van zijn vervaardiging. 

Vertaling: Frangois Claessens 

metaphorthe meanings and the rituals 
that it was built to serve. 

Brick for Today 
But then we must be careful: for these 
virtues, which are virtues o f the primitive 
and the elemental, derive directly from a 
use that is equally elemental. Louis Kahn 
expressed the matter clearly in a question 
typical of his own concern for the 'primi-
tive' and for what he called the 'begin-
nings'. 'What does a brick want to be? A n 
arch...' And an arch wants to spring from 
aload-bearing wall or a buttress. Of 
course it is possible that even today that 
leryprimitiveness may be the inspiration 
of a mysterious poetry. Sigurd Lewerentz 
employed brick for wall, floor and vault 
with unparallel rigour. He made a rule 
that nothing but the common brick was to 
be used and forbade even the cutting of a 
trick. Kahn himself brought new life to 
brickwork in a number of ways. For his 
monumental buildings in India and 
Pakistan he invented combinations of 

brick and reinforced concrete that 
preserved and used the elemental quali-
ties of each. Brick laid for wall, arch and 
vault with a grandeur that is equal to that 
o f the Romans, is stitched with reinforced 
concrete tie-beams that are the thin, taut 
witness of modern calculation. In his 
library at Exeter (1972) he wrapped a 
series of nine-storey loadbearing brick 
' loggias' round a core-building of 
reinforced concrete. Thus in two very 
different ways both concrete and brick 
are brought to a new realization of their 
own powers. These are rare cases in 
which the essential qualities of brick are 
freed from the common place usage 
which reduces then to the neutrality of 
wallpaper: instead they are made, in the 
words of the philosopher Heidegger, 'to 
come forth into the Open', to participate 
in an act of revelation in which their 
essential properties, shape, texture and 
bond 'shine forth' as never before. And 
to realize that this can be done in the age 
of High-tech is a fitt ing reproof. 


