Bloemenkiosk begraafplaats Malmé, 1975
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Colin St John Wilson

Sigurd Lewerentz
De gewijde gebouwen en
de gewijde plaatsen ‘

Sigurd Lewerentz behoort met Gunnar Asplund tot de meest bekende
lweedse architecten van deze eeuw. Samen met Asplund was hij &
okken bij het ontwerp voor de begraafplaats ten zuiden van Stock- | -
die meestal als Woodland-cemetery in de geschiedenisboeken & .
ordt aangeduid. Door een conflict met de opdrachtgever werd :
ewerentz gedwongen zich terug te trekken; het ontwerp werd daarna
loor Asplund afgemaakt.

Lewerentz, die in 1885 geboren werd en in 1975 overleed, begon
';.n studie aan de Koninklijke Academie der Kunsten in Stockholm.
Ina een korte periode staakte hij deze studie om samen met een
nafhankelijke en radicale groep studenten aan de zogenaamde
laraschool het gebruik van inheemse materialen en vormen te
uderen, een onderzoek dat aan het begin van de moderne architec-
urin Zweden stond. Lewerentz was ook de eerste Zweedse archi-
ctdie contact had met de Deutsche Werkbund en die het werk van

3 ; 2 Sigurd Lewerentz
Corbusier kende. Zijn werk omvat veel sacrale gebouwen, maar
karbeiderswoningen, grote woonhuizen en openbare gebouwen
als het theater in Malmo uit 1935.
Een kwestie van paradox
twas alsof hij onder een bijzondere hoek naar de wereld keek’,
ireef E.M. Forster over de Griekse dichter Kavafis. Dat beeld is ook
1toepassing op Sigurd Lewerentz. Mensen die hem kenden zeggen
Colin St John Wilson find secrets wherever he looked because 1
Sigurd Lewerentz he looked hard. ‘If you do not expectthe  Janne Ahlin, Sigurd Lewerentz, Stockholm,
The sacred buildings and the unexpected you will not discover it', said  1985; English translation 1987.
sacred sites Heraclitus,2 and, in so saying, he pointed 2

to much that is enigmatic in Greek archi-  Heraclitus, Spreuken, fragment 18.
asas if he stood at a slight angle to tecture. In the architecture of Lewerentz
world', wrote E.M. Forster of the (above all in his sacred architecture) we

jek poet Cavafy; and thatimage could  are confronted as much with a new inter-
staptly be applied to Sigurd pretation of ritual and symbolic form as
rentz. It is said that he could sitfora with the manner of its making.

e just looking at a common nail But also we are confronted with a

ing himself in how many ways it major paradox. Whereas in his early

ld be used - for ‘out of the questiona  work Lewerentz was a master of the
ganswer could come'. Weread classical language of architecture, in his
his instruction to a despairing later work he totally rejected that

orker: 'All | know is that you are language and yet produced buildings of
lgoing to do it the way you normally great authority, propriety and emotional
o impact. Furthermore, whereas in the case
notthat we are faced with perver- of Asplund, his contemporary and

atis at issue for Lewerentz isthe  sometime collaborator, this transforma-
ich beneath conventional appearance tion was accompanied by some equivo-

he shock of a renewed truth. Chris- cation, for Lewerentz, the ‘turn’' was
iNorberg-Schulz once described the  extreme, unblinking, absolute. His classi-
iention of modular space as space cism was more refined, more deeply felt,
out secrets: Lewerentz was able to more original than that of any of his
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dat hij lang achtereen gewoon naar een spijker kon zitten kijken,
waarbij hij zich afvroeg op hoeveel manieren deze gebruikt kon
worden, want ‘een eenvoudige vraag kan een verrassend antwoord
opleveren'. En over zijn aanwijzingen aan een wanhopige metaalbe-
werker lezen we: ‘lk weet alleen dat je dit niet zult doen op de wijze

waarop je het normaal doet."

‘Als iemand niet hoopt op het onverhoopte, zal hij het niet
vinden’, zei Heraclitus.? Hij verwees hiermee naar het enigmatische
dat zoveel voorkomt in de Griekse architectuur. In de architectuur van
Lewerentz (met name in zijn sacrale architectuur) worden we zowel
geconfronteerd met een nieuwe interpretatie van het ritueel en de
symbolische vorm als met de wijze van maken.

Maar bovenal is er in het geval van Lewerentz sprake van een
grote paradox. Hij toonde zich in zijn vroege werk een meester in de
klassieke taal van de architectuur, maar verwierp deze in zijn latere
werk volledig (met name in de kerken in Bjérkhagen en Klippan).

In alle idiomen realiseerde hij gebouwen van een grote autoriteit,
waardigheid en ontroerende uitwerking. Waar deze transformatie bij
Asplund, zijn tijdgenoot, gepaard ging met enige weifeling, was de
‘wending' bij Lewerentz juist extreem, zonder knipoog en absoluut.
Was zijn classicisme verfijnder, intenser en origineler dan dat van
elk van zijn tijdgenoten, zijn late werk was soberder dan dat van enig
minimalist en volhardender dan dat van enig Brutalist.

De gewijde gebouwen

Lewerentz was een meester in sacrale architectuur. Waar anderen hun
vaardigheden aanwendden om de dood wat makkelijker onder ogen te
zien door onheldere gevoelens te vermengen met een helder en
klinisch detail, daar schrok Lewerentz niet terug voor het tragische
besef. Middels een intense architectonische alchemie liet hij de
afzonderlijke bouwkundige elementen samensmelten tot metaforen

van een peinzend mysterie.

Aristoteles kende in De Poetica een unieke waarde toe aan het
vermogen een metafoor te bedenken: ‘Het grootste goed bij uitstek

contemporaries; his late work was more
austere than any minimalist, more
uncompromising than any Brutalist.

At a time of reassessment of the
classical language of architecture, the
testimony of this man has unshakeable
authority, and the grounds for his reject-
ion of that language must be explored;
for his work is the exposition of a
profound polemic. Henri Matisse
maintained that a painter should have
his tongue cut out so that he would be
compelled to say all he had to say with
his brush. Uniquely among architects,
Lewerentz chose that silence.

He was a man of few words; all he
had to say was said by the way a brick
is laid, a pair of beams straddle a column,
a piece of glass is clamped across an
aperture in the wall, a path is cut through
a forest. What for lesser mortals is called
‘detail' was for him a means of heighte-
ning and transfiguring the day-to-day,
and in that he is of the company of

Hawksmoor and Borromini.

The Sacred Buildings
Lewerentz was one of the greatest rarities
of our times: a master of sacred architec-
ture. Where others used their skill to
make it a little easier to face death, mixing
unfocused sentiment with well-focused
clinical detail, Lewerentz did not flinch at
the tragic sense. By an architectural
alchemy of great intensity he fused the
simple elements of construction into
metaphors of brooding mystery.

Aristotle, in The Poelics, assigns
unique significance to the ability to invent
metaphor: ‘The greatest thing by far is to
be master of metaphor. Itis the one thing
that cannot be learnt from others and it is
also a sign of genius since a good
metaphor implies an intuitive perception
of the similarity in dissimilars."
Lewerentz possessed this unteachable
gift to a marked degree. We will see, for
instance, how, in St Peter's, Klippan, a
painfully evolved solution to the need for
central support-a ‘technical’ assembly
of raw steel sections into a column and

1
Janne Ahlin, Sigurd Lewerentz, Stockholm,
1985; Engelse vert. 1987.

2
Heraclitus, Spreuken, fragment nr. 18; vertaling
Cornelis Verhoeven, Baarn 1993, p. 16.

crossheam, which thrusts into the centre
of the church - irresistibly recalls the
central symbols of both the New and the
Old Testaments: the tree of knowledge
and the cross of redemption. Without any
recourse to rhetoric, a way of making has
become transmuted into a figure infused
with ‘terribilita’.

Such a gift is rare; what is equally
extraordinary is Lewerentz' ability to
exercise that magic irrespective of
stylistic terms. | have tried to account for
the radical transformation in language
between the first neo-classical master-
piece (the Chapel of the Resurrection in
the Woodland Cemetery, Stockholm) and
the equally powerful last work (St Peter's,
Klippan). A Schinkelesque refinement
was abandoned in favour of a poverty of
means unique in the history of architec-
ture —an elected ‘silence’ that is infinitely
more moving than the noisy rhetoric that
is all the rage today.

His work is fraught with paradox. He
was qualified as a structural engineer and
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ishet beheersen van de metafoor. Het is het enige dat men niet van
ideren kan leren en het is tevens een teken van genialiteit omdat
en goede metafoor een intuitieve perceptie van het gelijke in het
ngelijke veronderstelt.'® Lewerentz bezat deze gave tot op zekere 3
oogte. We zullen zien hoe bijvoorbeeld in de St.-Peterskerk in Aristoteles, De Poetica, hoofdstuk 22, 1459a.
pan een moeizaam ontwikkelde oplossing voor een noodzakelijke
niddenondersteuning — een ‘technische’ samenstelling van ruwe
aaldelen tot een kolom en dwarsbalk, die in het centrum van de kerk
eekt — onweerstaanbaar doet denken aan de centrale symbolen van
owel het Nieuwe als het Oude Testament: de boom der kennis en het
uis van de verlossing. Zonder toevlucht te nemen tot retoriek is een
anier van maken veranderd in een figuur bezield met terribilita.
Een dergelijke gave is zeldzaam. Maar Lewerentz' vermogen om
e betovering uit te oefenen, los van stilistische voorwaarden, is even
izonderlijk. Ik zal in deze tekst een verklaring proberen te geven voor
dicale wijziging van taal die plaatsvindt tussen het eerste neoklas-
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many years divided his time between

ntional practice and the design and

on (in his own factory) of

dard metal windows, doors and parti-

8. Yet his later buildings had no

jows at all. In addition, in a period

asingly enamoured of high techno-
urned towards the masonry of

Persia as the point of departure
stinventions.

lis a pity that his rightful heir and

lime collaborator, the much under-

Peter Celsing, died comparatively

re-deceasing Lewerentz himself.

or the present Lewerentz' work

"' great relevance to the current

gabout the classical language of

ure; the fact is that its most

ng and skilful exponent in our time

ned that language in its entirety

so without any loss of power to
deeply.

nan early project of 1914 in Helsing-

erentz explored the theme of

etery chapel in a profoundly

ke meesterwerk (de Kapel van de Wederopstanding op de Wood-
nd-begraafplaats, Stockholm) en het latere werk (St.-Peter, Klippan).
chinkeliaanse verfijning werd verlaten voor een economie van
ddelen die zeldzaam is in de geschiedenis van de architectuur, een
kozen 'stilte’. Lewerentz' werk is beladen met paradoxen. Hij was
ngediplomeerd constructeur en verdeelde gedurende vele jaren zijn
dover zijn dagelijkse praktijk en het ontwerp en de produktie (in zijn
gen fabriek) van standaard metalen ramen, deuren en onderdelen.
hebben zijn latere gebouwen helemaal geen ramen. Daarnaast
ezijn aandacht zich, in een tijd die in toenemende mate onder de
koring raakte van hoogwaardige technologie, op het metselwerk van
loude Perzié dat hij als uitgangspunt nam voor zijn laatste inventies.
Lewerentz bleef zonder navolger. Zijn voormalige medewerker,
konderschatte Peter Celsing, stierf relatief jong, nog voor

rentz zelf overleed. Maar voor het heden is het werk van

entz van grote betekenis voor het actuele debat over de klassieke
alvan de architectuur, juist omdat hij zo radicaal afstand van dit

original way. This was in the early days of
the practice of cremation, and Maurice
Maeterlinck had been drawn in by the
town commissioner to help formulate a
‘programme’. It was proposed that
mourners should not exit through the
door by which they had entered, but
instead pass through a progressive ‘rite
of passage', from the chapel where the
funeral rites are enacted into a place of
memory or celebration and thence out
into the graveyard itself.

In the case of the Helsingborg project
Lewerentz invented an extended narrative
in which building and landscape are

drawn together as one continuous theme.

The sloping contours and presence of
water on the site are developed into a
moving and lyrical analogue. The water is
channelled (as a metaphor for the River
Styx) into a dark vault under the entrance
fagade of the building. In the ceremony
itself the mourners move from the dimly
lit Hall of Death up a staircase to the Hall
of Life, whose high windows receive the

Begraafplaats Helsingborg, 1914, maquette

| :ol‘o“o"o“o“

Kapel Helsingborg, aanzicht en plattegrond

3
Aristotle, The Poetics, chapter 22, 1459a.
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In een vroeg project uit 1914 in Helsingborg verkende Lewerentz
het thema van de begraafplaatskapel op een originele wijze. Dit was in
de begintijd van de praktijk van het cremeren. Het hoofd van de stede-
lijke dienst had Maurice Maeterlinck aangetrokken om te helpen een
‘programma’ te formuleren. Er werd voorgesteld om de rouwenden
niet te laten vertrekken door dezelfde deur als waardoor ze waren
binnengekomen, maar dat ze, in plaats daarvan, een ‘overgangsrite’
zouden doorlopen van de kapel waarin de begrafenisceremonie
voltrokken werd, naar een plaats van gedenking of viering en vandaar
naar de begraafplaats zelf.

Voor het project in Helsingborg had Lewerentz een uitgebreid
verhaal uitgedacht waarin gebouwen en landschap samengetrokken
werden tot een ononderbroken thema. De glooiende contouren en de
aanwezigheid van water op de locatie vormden de aanleiding voor het
ontwerp. Het water wordt onder de entreegevel van het gebouw in een
donker gewelf geleid (als een metafoor voor de Styx, de rivier van de
onderwereld). Tijdens de ceremonie bewegen de rouwenden zich
over een trap van de gedimd verlichte Hal van de Dood naar de Hal van
het Leven, waarvan de hoge ramen het dansende zonlicht opvangen
dat gereflecteerd wordt door het water dat beneden voorbij stroomt.
Boven hun hoofden zingt een koor dat verborgen is in een galerij.

De rouwenden komen vervolgens in een zuilengang die geflankeerd
wordt door urnen en die aan de westzijde afgesloten wordt door een

gedenkpaviljoen, vanwaaruit men door een smalle deur ofwel een
Herdenkingsbos in kan lopen ofwel terug kan keren naar de
alledaagse werkelijkheid. De beek die als een molenvliet beneden
langs de kapel stroomt, mondt, vernieuwd als het Levenswater, uitein-
delijk uit in een steile kleine waterval die beneden terugkeert naar de
door bomen geflankeerde laan die in zuidelijke richting voert.

Deze rite was niet louter bedacht als een promenade architecturale
(zo geliefd bij Le Corbusier), maar als de omlijsting en ondersteuning
van een gemeenschappelijke ervaring: de noodzakelijke acceptatie
van de dood, de gepaste rituelen van het rouwen.

Zoals zoveel van Lewerentz' belangrijke ontwerpen is dit project

dance of sunlight reflected from the

waterchase passing beneath. Overhead a

choir sings, concealed in a gallery. The
mourners then pass into an arcaded
cloister, lined with urns and closed at its
western end by a memorial pavilion from
which, by a small door, they may either
walk into a Grove of Remembrance or
return to the world of the everyday. The
brook that passes like a millrace beneath
the chapel emerges on the far side,
renewed as the Waters of Life, in a steep
cascade that returns down towards the
tree-lined avenue to the south,

This rite was not merely the contri-
vance of a promenade architecturale (so
beloved of Le Corbusier), but the enfra-
ming and sustaining through architec-
ture of a common experience of great
poignancy: the necessary acceptance of
death, the decent rituals of mourning.

Like so many of Lewerentz' major
inventions this project was, alas, never
built. Fortunately his design, conceived
ten years later (March 1922), for the

Chapel of the Resurrection in the
Woodland Cemetery of Stockholm was

carried out. Here Lewerentz extended this

experience of the confrontation with
death to a much larger canvas, beyond
the isolated buildings and out into the
landscape at its more sublime. The
design of the whole Woodland Cemetery
itself was won in competitionin1915ina
joint submission with Asplund and went
through a number of evolutionary stages,
in which, | believe, Lewerentz was always
the prime instigator.

The particular sequence in the plan
that forms the approach to the chapel
commences from the raised Grove of
Remembrance, a paved square with fixed
seats surrounded by elm trees. From this
vantage point of rest there lies straight
ahead a long pathway cut through the
dense woodland forest of tall pines, a
thin shaft of light parting the blackness.
This is the Way of the Seven Wells,
crossed by pathways into the forest,
where groups of gravestones are

sprinkled at the feet of the trees. Here and
there a solitary figure tends a grave.
Gradually a white glimmer at the end of
the forest path comes into focus,
announcing the presence of a tall
limestone portico; we are about to arrive
atthe Chapel of the Resurrection.

The first thing we notice is that the
portico closing the view of the forest path
is not only disengaged from the megaron
form of the chapel but is, ever so slightly,
setatan angleto it. It is as if a wedge had
been driven between them. This depar-
ture from the orthogonal draws with it the
plane of the west gable wall of the chapel
itself.

This disengagement is enigmatic.
Itis a condition present elsewhere in the
building at the scale of detail. For
instance, just as we see daylight between
the roof of the portico and the eaves of
the chapel, so too at the eaves level of the
chapel there is a deep undercut between
the roof slate and the stone cornice, asif
the plane of slates hovered above the
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T nooit gebouwd. Zijn ontwerp voor de Wederopstandingskapel op de
Woodland-begraafplaats van Stockholm, dat hij tien jaar later (maart
1922) maakte, werd wel uitgevoerd. Hier breidde Lewerentz deze
envaring van de confrontatie met de dood uit tot een veel omvattender
onderzoek voorbij het afzonderlijke gebouw tot de meer verheven
yorm van het landschap. Het ontwerp voor de gehele Woodland-
begraafplaats, dat in 1915 het winnende ontwerp was van een
gezamenlijke prijsvraaginzending met Asplund, kende vele ontwikke-
lingsstadia waar Lewerentz altijd de eerste aanzet toe gaf.

De specifieke ruimtelijke sequentie in het plan die de benadering
tot de Kapel vormt, begint bij het verhoogd gelegen Heilige Bos, een
geplaveid plein met vaste stoelen omringd door iepen. Vanuit dit
gunstig gelegen rustpunt ligt rechtvooruit een lang pad dat door het
dichte Woodland-bos van grote dennen snijdt en dat zo door een
smalle schacht van licht een scheiding aanbrengt in de duisternis.
Ditis de Weg van de Zeven Bronnen, door bospaden gekruist, waar
groepen grafstenen aan de voet van de bomen uitgestrooid zijn. Hier
en daar verzorgt een eenzame bezoeker een graf. Geleidelijk aan komt
gen wit schijnsel aan het eind van het bospad in zicht dat de aanwe-
7igheid aankondigt van een grote kalkstenen portico. We staan op
fiet punt te arriveren bij de Kapel van de Wederopstanding.

Het eerste dat opvalt is dat de portico, die het zicht van het
bospad afsluit, niet alleen los staat van de megaron-vormige kapel,
maar dat hij ook op een uiterste hoek ervan geplaatst is. Het is alsof
ereen wig tussen hen in is gedreven. Deze wijking van de rechthoek
lrekt het vlak van de westgevel van de kapel zelf met zich mee.

" inhet gebouw op de schaal van het detail aanwezig is. Net zoals we
bijvoorbeeld daglicht zien tussen het dak van de portico en de
dakrand van de kapel, zo is er ook bij de dakrand van de kapel een
diepe insnijding tussen het daklei en de stenen kroonlijst, alsof het
leiviak boven het lichaam van de kapel zelf zweeft.

Ik ken geen ander voorbeeld van een dergelijke onafhankelijkheid
fussen portico en sanctuarium. Zelfs het Erechtheion kent deze

‘body of the chapel itself.

lknow of no precedent for such
i:‘hdependence between portico and
“sanctuary; not even the Erectheion has
fisfreedom. But then, wherever we look
‘inthe chapel, things are not quite as we
areled to expect; and this ramifying
sliangeness takes hold of the attention in
away that has a very special conse-
guence - it seems to engage the visitor
personally.

The entrance to the chapel stands
behind the north-facing portico. The
thapel interior is dominated by the
gresence of a tall aedicular baldachino
ojerthe altar, strongly lit from the
southern window. The exit is a separate,
minor doorway in the west-facing gable.
|tis clear therefore that Lewerentz is
plying the principles of the ‘rite of
age'. The exit opens towards a flight
olsteps that leads down into a sunken
javeyard, surrounded by trees butalso
ked along its northern edge by a
e of cells in which coffins awaiting

burial can be housed. Itis in this sunken
court that the journey that started at the
northern entrance comes to its proper
termination.

| suggest that the freeing of the
portico is to compensate for the
weakness that would result from locating
it at the far corner of the chapel, a
location necessary to the proper
sequence of the ‘rite of passage' proces-
sion; for this sequence would clearly
require that the entrance door should be
located as far away from the east end as
possible without actually being in the
west wall, which is to be reserved as
location for the exit. To have simply
attached the portico to the corner of the
chapel would have been unexplained and
formally banal.

The ‘Corinthian’ order of the chapel is
an original invention in which memories
of the Tower of the Winds in Athens are
compounded with the Theban bell-
capital, which, like the plane of the roof
slates, is deeply undercut at the plane of

Deze loskoppeling is raadselachtig. Het is een toestand die elders §

Woodland, Kapel van de Wederopstanding,
toegangspad door het bos, portico
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vrijheid niet. Maar, waar we ook in de kapel kijken, hier is niets zoals
we zouden verwachten. En deze toenemende vervreemding houdt de
aandacht zo vast dat het lijkt alsof ze zich tot de individuele bezoeker

wil richten.

De entree van de kapel ligt achter de aan de noordzijde gelegen
portico. Het interieur van de kapel wordt gedomineerd door een hoog
baldakijn boven het altaar in de vorm van een aedicula, die sterk
aangelicht wordt door het raam aan de zuidkant. De uitgang is een
afzonderlijke, kleine deur in de westgevel. Het is duidelijk dat
Lewerentz ook hier de principes van de ‘overgangsrite’ toepast.

De uitgang komt uit op een trap die naar beneden voert, naar een
verdiepte begraafplaats die omringd wordt door bomen en aan de
noordelijke rand geflankeerd wordt door een rij van cellen waarin
doodskisten ondergebracht kunnen worden in afwachting van de
begrafenis. In dit verzonken hof komt de reis, die begon aan de
noordelijke ingang, tot een gepast einde.

Het losmaken van de portico moet waarschijnlijk de zwakte
compenseren die zou ontstaan door hem op de uiterste hoek van de
kapel te plaatsen, een positie die noodzakelijk is voor de juiste
volgorde in de processie van de ‘overgangsrite’. Deze volgorde vereist
namelijk dat de entreedeur zo ver mogelijk van de oostzijde vandaan
geplaatst moet zijn zonder onderdeel te worden van de westwand.
Deze moet gereserveerd blijven als plaats voor de uitgang. Het zou
onverklaarbaar en formeel oninteressant geweest zijn om de portico
simpelweg vast te maken aan de hoek van de kapel.

De 'Corinthische’ orde van de kapel is een originele uitvinding,
waarin herinneringen aan de Toren van de Winden in Athene gecom-
bineerd worden met de Thebiaanse doodsklok die, net als het leien
dakvlak, diep ingesneden is bij het raakvlak met de vierkante abacus.

Door de gegraveerde bewerking van het kalksteen af te zetten tegen het

kale oppervlak van de kapel met zijn plintloze wand wordt de emotio-

nele lading van het geheel overgedragen op het detail van het deel.
Hoewel een deel van de vervreemdende werking in dit interieur van

een conventionele maniéristische aard is, dat met zijn uitzetting en

connection to the square abacus. Setting
this carved elaboration of limestone
against the sheer rendered surface of the
chapel, with its plinthless wall, transmits
the emotional charge from the whole into
the detail of the part.

Although some of the strangeness in
this interior is of a conventional manne-
rist nature recalling in its distension and
structureless ‘wall-paper’ of pilasters the
stair-hall of Michelangelo's Biblioteca
Laurenziana the real strangeness lies in
that transposition whereby the powerful
aedicule, whose presence outside
dominates the chapel, is recalled within
by the stiff tall stance of the baldachino.
There is something haunting about this
insistence, its juxtaposition and transfor-
mation that hints at some metaphor we
cannot grasp a quality to which De
Chirico ascribed the status of the
‘metaphysical’.

There presides in both part and whole
a Grecian canon of proportion, founded
on the square, the golden section and

their compounding in the square-root-of-
five relationship. The application here is
rigorous and confirms my belief that
where this is so, the presence of a
building becomes charged with
‘gravitas'; constant relationships are
perceived simultaneously orin time, in
the way that verse is measured out by
rhyme, and this insistence builds up to a
persuasive authority.

At about the time of the construction
of the Chapel of the Resurrection

Lewerentz was also engaged in two major Exhibition. The building for the Social

competition projects at Malmo, a new
theatre and a project for the Eastern
Cemetery. They were designs of extra-
ordinary elegance in the manner of
Schinkel. In fact the projects are equal to
anything that Schinkel himself produced;
the theatre is richer in ideas than Schin-
kel's Schauspielhaus in Berlin and the
cemetery project is the most haunting
celebration of mortality in our time.

Be that as it may, the drawings, which
are now the unchallenged masterpieces

Kapel van de Wederopstanding

achterzijde ) P

of their kind, demonstrate a finesse in thi
invention and manipulation of classical
themes that is truly remarkable. They
establish a position of such perfection
that the reasons for subsequent rejection
of this language must have an except-
ional urgency.

Transition
Many others, including Asplund, made
the shift shortly afterwards to the ‘white’
architecture of the 1930 Stockholm

Security Administration in Stockholm of
1930 was the major work of this period.
However, the austerity of its fagade
reveals Lewerentz' fundamental kinship
to the ethos of Adolf Loos and itisa
signal of further austerity to come. The
Johanneburg Church project of 1933 for
Gothenburg was his most original work -
during this period and is discussed in th
argument below. Itis, however, at this
time that Lewerentz’ final collaboration
with Asplund on the last, and most
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structuurloos ‘behang’ van pilasters aan het trappehuis van Michelan-
gelo's Biblioteca Laurenziana doet denken, ligt de werkelijke vervreem-
ding opgesloten in de resulterende transpositie, waarbij de stijve hoge
stand van het baldakijn binnen herinnert aan de krachtige aedicula
buiten, die daar dominanter aanwezig is dan de kapel. Er is iets dat je
niet loslaat aan deze vasthoudendheid, haar juxtapositie en transfor-
matie die wijst op een metafoor die we niet kunnen vatten, een kwaliteit
waaraan De Chirico de status van het ‘metafysische' toekende.

Zowel in het deel als in het geheel heerst een Griekse canon van
proportie, die gebaseerd is op het vierkant, de gulden snede en hun
onderlinge verhouding in de vierkantswortel van vijf. Hij is hier streng
toegepast. Constante verhoudingen worden gelijktijdig of in de tijd
waargenomen, zoals het vers gemeten wordt aan het rijm. En deze
volharding groeit uit tot een overtuigend gezag.

Rond de tijd dat de Kapel van de Wederopstanding gebouwd
werd, was Lewerentz ook betrokken bij twee grote prijsvraagprojecten
in Malmé: een nieuw theater en een project voor de Qostelijke
Begraafplaats en. Het waren ontwerpen van een buitengewone
elegantie in de stijl van Schinkel.

Overgang
Vele anderen, onder wie Asplund, maakten kort daarna de wending
naar de ‘witte’ architectuur van de Stockholmse tentoonstelling van
1930. Het gebouw van de Sociale Verzekeringshank in Stockholm van
1930 is het belangrijkste werk uit deze periode. De soberheid van de
gevel onthult Lewerentz' verwantschap met het ethos van Adolf Loos
en kondigt nog meer soberheid aan. Het project voor de Johanneburg
uit 1933 voor Gothenburg was zijn meest originele werk tijdens deze
periode en wordt hieronder besproken. In dezelfde tijd werkten
Lewerentz en Asplund voor de laatste keer samen aan het laatste en
belangrijkste gebouw voor de Woodland-begraafplaats. Er waren
onenigheden en Lewerentz werd ontslagen. Het affront, na bijna
twintig jaar van intensieve samenwerking, was krenkend en onthut-
send.

which the tragic aura of the mass
envelops us with a breathtaking primitive-
ness. Once again there is the element of
strangeness that we found in the Chapel
of the Resurrection, though it is of a diffe-
rent order. It does not lie in the reinter-
pretation or distortion of ancient themes;
there are no orders, no portico or pedi-
ments or symmetry to be subverted, and
therefore the building does not lend itself
to description in conventional terms.

The building's mystery lies in the
discrepancy between its apparent
straightforwardness and its actual
obliqueness. The harder you look, the
more enigmatic it becomes. In the age of
rationalism and ‘the new objectivity’
Lewerentz had the reputation of being
exasperatingly private and disdainful of
explanation.

The competition design for the
Johanneburg Church of 1933, carried out
during Lewerentz' ‘white’ period in the
1930s, prefigures a major issue in the
design of the Klippan Church. As so

important, building for the Woodland
Cemetery took place. There were dis-
agreements and Lewerentz was
dismissed. The affront, after almost
twenty years of profound collaboration,
was wounding and perplexing.

Nevertheless the war-time extensions
to the Malmo cemetery with the Chapels
of St Knut and St Gertrude carried further
Lewerentz' ‘turn’, only this time it is not
merely a reaction against the classical
mode but also against the ‘white archi-
tecture' itself. No one carried that ‘turn’
to the pitch that earned Lewerentz the
reputation by the late 1950s of being a
godfather to the Brutalists, and which is
most dramatically demonstrated in his
last building: the Church of St Peter,
Klippan, in southern Sweden. ‘Swedish
grace' was a thing of the past.

In the Church of St Peter, 1962-1965,
sited on the outskirts of Klippan near
Helsingborg, an unprecedented austerity
of means prevails. But this austerity is
notan end in itself, it is the means by

often with Lewerentz, the great virtue and
subtle originality of his thinking were
instantly grasped by the most intelligent
of his architectural contemporaries, but
were not understood by the members of
the jury.

The point at issue is the rethinking of
plan-form for the performance of the
liturgy. This subject is now well
rehearsed and Rudolf Schwarz's Vom
Bau der Kirche® of 1938 stands as a re-
markable document of exploration at that
time. The relocation of the altar was a
prime consideration. Instead of being
sited at the far end of a linear (basilican)
space so that the officiating priest stands
between the congregation and the altar
and performs the office with his back to
the celebrants, the altar was now to be
moved into the heart of the congregation.
The term that Schwarz used, ‘the open
circle', corresponds closely to the term
used by Lewerentz, circumstantes. By this
conception, the celebrants ‘stand round'
the performance of the sacraments,
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Desondanks zorgden de uitbreidingen van de begraafplaats van
aimo tijdens de oorlogsjaren met de kapellen van Sint Knut en Sint
sertrude voor een verdere ontwikkeling van Lewerentz' ‘wending’.
Jeze keer was er niet enkel sprake van een reactie tegen de klassieke
ijl, maar ook tegen de ‘witte architectuur’ zelf. Lewerentz bracht

eze ‘wending’ tot een hoogte die hem aan het eind van de jaren

iiftig de reputatie bezorgde de godfather te zijn van de Brutalisten,
etgeen het meest dramatisch verbeeld wordt in zijn laatste gebouw:
e St.-Peterskerk in Klippan, zuid-Zweden. De Swedish Grace, het
grughoudende neoclassicisme van het begin van deze eeuw, behoort
utot het verleden.

De St.-Peterskerk (1962-1965), gelegen aan de rand van Klippan in
buurt van Helsingborg, is van een grote soberheid van middelen.
aar deze soberheid is geen doel op zichzelf. Ze is het middel
aardoor de tragische aura van de mis ons met een adembenemende
imitiviteit omhult. Ook hier is weer het element van vervreemding
nwezig dat we aantroffen in de Kapel van de Wederopstanding,
aar het is nu van een andere orde. Het wordt niet veroorzaakt door
herinterpretatie of verdraaiing van antieke thema's. Er zijn geen
geen portico, frontons of symmetrie, die ontwricht moeten
den. Daarom leent het gebouw zich niet voor een beschrijving in
bruikelijke termen.

Het geheim van het gebouw zit in de discrepantie tussen de
enschijnlijke helderheid en de feitelijke dubbelzinnigheid ervan.

e beter je kijkt, hoe raadselachtiger het wordt. In het tijdperk van
trationalisme en de ‘nieuwe objectiviteit' had Lewerentz de

putatie om tergend terughoudend en minachtend te zijn ten aanzien
n uitleg.

Het prijsvraagontwerp voor de Johanneburg-kerk van 1933, uitge-
d tijdens Lewerentz' ‘witte' periode in de jaren dertig, was een
oraankondiging van een belangrijk probleem in het ontwerp voor de
tkin Klippan. Het gaat hier om het opnieuw doordenken van de

m van de plattegrond voor de uitvoering van de liturgie. Dit onder-
p is inmiddels uitvoerig beschreven en Rudolf Schwarz' Vom Bau

chare therefore carried out in full

the congregation. This re-inter-
n of the Lutheran mass recalls the
gs of the primitive church before

ime of Constantine, when the sacra-
ts were performed secretly in the
scombs of the family dwellings in a

e of utter simplicity.

as the Chapel of the Resur-

lion grew from a reinterpretation

he ceremony of the committal of

gad, so here the new principle of
antes lies at the heart of a new

shows the altar surrounded

lockwise) by the bishop's

ne, pulpit, organ, choir, font, congre-

onand lay-clergy. The priest's point

ntry is immediately from the sacristy

e north; the congregation has two

of entry (from west and south)

tly from outside, and one (from the
,through a protected entry porch

ich is attached a small wedding

el. There is a bell-tower over the

sacristy. The other elements of the

church centre meeting rooms, communi-

cants' classrooms, parish council, child-

ren's club and pastor's office take the

form of an enclosing L-shape lying to the

east and south protectively against the

prevailing wind and forming a communal

‘street-court’ as an extension of the

meeting rooms and the children's club.

The children's club, in turn, has its own

sunken courtyard in the corner angle of 4

the ‘street’. Published in translation as The church incar-
In proposing the square plan-form nate in 1958, with an introduction by Mies van

required by the principle of circumstantes, der Rohe.

Lewerentz was confronted by the need

to reduce the span of his roof members

by some form of intermediate support.

In this case, as at Skarpnack the roof

elements take the form of vaults.

Whereas at Skarpnack the vaults

invariably ran laterally to the nave axis,

in St Peter's he ran them along the main

axis towards the altar though they

required some form of intermediate

support to reduce the length of the span
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der Kirche uit 1938* geldt als een opmerkelijk onderzoeksdocument uit
die tijd. De verplaatsing van het altaar was een belangrijk discussie-
punt. In plaats van het te situeren aan het uiteinde van een lineaire
(basilicale) ruimte, zodat de celebrerende priester tussen de
gemeente en het altaar in staat en de mis uitvoert met zijn rug naar de
kerkgangers toe, moest het altaar nu verplaatst worden naar het hart
van de gemeente. De term die Schwarz gebruikte, ‘de open cirkel’,
komt nauw overeen met de term die door Lewerentz werd gebruikt,
circumstantes. In deze opvatting staan de kerkgangers ‘rondom’ de
uitvoering van de eucharistie, zodat de gemeente er een volledig zicht
op heeft. Deze herinterpretatie van de lutherse mis doet denken aan
de gebruiken van de primitieve kerk voor de tijd van Constantijn, toen
de sacramenten, in een uiterst eenvoudige vorm, in het geheim
werden uitgevoerd in de catacomben of de familiewoning.

Net zoals de Kapel van de Wederopstanding voortkwam uit de
herinterpretatie van de begrafenisceremonie, zo ligt hier het nieuwe
principe van de circumstantes ten grondslag aan een nieuwe
planvorm. Het altaar wordt omringd door de zetel van de bisschop, de
kansel, het orgel, het koor, het vont, de gemeente en de lekenpriester.
De priester komt binnen direct vanuit de sacristie aan de noordzijde.
De congregatie komt op twee punten (aan de west- en de zuidkant)
direct van buiten binnen en op één punt (aan de noordkant) via een
beschermd entreeportaal, waaraan een kleine trouwkapel verbonden
is. Boven de sacristie bevindt zich een klokketoren. De andere
elementen van het kerkcentrum, de vergaderzaal, de leslokalen voor
de communicanten, de parochieraad, de kinderclub en het kantoor
van de pastoor, nemen de vorm aan van een omsluitende L-vorm die
ter bescherming tegen de overheersende wind gelegen is aan de
oost- en zuidzijde en die een gemeenschappelijke ‘straathof’ vormt
als uitbreiding van de vergaderruimten en de kinderclub. De kinder-
club heeft op haar beurt een eigen verdiept binnenhof in de uiterste

hoek van de ‘straat’.

Door een vierkante plattegrondvorm als uitgangspunt te nemen,
hetgeen noodzakelijk is voor het principe van de circumstantes, zag

across the entire church (18 m). This
could not be achieved in the masonry
structure used elsewhere without
massive invasion of the central zone of
the church. Lewerentz was thus led to
adopt some form of communal support.
At first he divided his space by a pair of
columns. Later he proposed a solution
that not only reduces the degree of inter-
ruption to a minimum but also (as we
shall see shortly) imparts a symbolic
gesture which is as profoundly aptas itis
original. A single column supports a
short cross beam that in turn supports at
each extremity a pair of lateral beams,
whose outer support lies in the east and
west side walls.

At this point we have to note that
strange instinct by which Lewerentz,
apparently concerned only with a dogged
working out of an issue in terms of
building construction, in the end arrives
ata figure pregnant with symbolic
meaning its form irresistibly evoking the
form of the cross with a harshness for

which we are quite unprepared. Itis
almost as if the ancient legend of the
Discovery of the True Cross had
happened here, and these rough walls
had been erected to protect the disco-
vered object. | know of no precedent in
the architecture of our time for the sheer
impact of a way of building transformed
into symbolic statement.

It seems worth while therefore to look
closer at the building rules that
Lewerentz set himself. In the first place
we find that the use of brick is subject to
three propositions stringently applied in
the teeth of commonsense compromise.
First, Lewerentz proposes to use it for all
purposes: wall, floor, vault, rooflight,
altar, pulpit, throne and seat. Second, he
will use only the standard, full-size brick;
there will be no specially shaped bricks.
Third, no brick is to be cut. The only way
these conditions can be met is by a very
free proportioning in the ratio of mortar
to brick; to achieve such jointing (often

very large) a very dry mortar mix including Similarly, floor tiles are never cut, k sh

4
Engelse vertaling: The church incarnate (1958),
met een introductie van Mies van der Rohe.

ground slate was employed.’

The effectis of a surface in which
bricks appear to be embedded in a matrix
of mortar rather than laid up in bonded
course work of conventional joints. It
brings with it memories of ancient brick-
work, Byzantine and Persian, as well as
the indigenous vernacular of farm
buildings. Y

Heating and ventilation are incorpo-
rated in the brickwork such that the cavity
walls of the church serve as a plenum,
acting through a pattern of open perpend
joints or through open channels at
window sills. The refusal to cut brick
produces some startling results; for
instance, in the window openings to
offices in which the cavity between inner
and outer leaf is kept open as just sucha
channel for warm air, the toothwork of the
outer leaf stands exposed. A similar
serration occurs at the springing of each
vault and at each end of the fissure in the
floor created by the fond.
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werentz zich genoodzaakt om de overspanning van zijn dakdelen te
kleinen middels een tussenondersteuning. In dit geval nemen de
kelementen de vorm aan van gewelven. Hij laat ze in de St.-Peters-
langs de hoofdas in de richting van het altaar lopen, ondanks het
at ze hierdoor een vorm van tussenondersteuning nodig hadden
mde lengte van de overspanning (18 m) over de gehele kerk te
rkleinen. Dit kon niet tot stand worden gebracht in constructief
etselwerk, zoals op andere plaatsen, want dan zou de centrale zone
an de kerk compleet instorten. Lewerentz was dus genoodzaakt een
fandere kolomondersteuning toe te passen. In eerste instantie
rdeelde hij de ruimte door middel van twee kolommen. Later stelde
'f en oplossing voor die niet alleen de mate van onderbreking tot

en minimum beperkt, maar die ook een toepasselijke, symbolische
ekenis heeft die zowel diepzinnig als origineel is. Een enkele kolom
idersteunt een korte dwarsbalk die op zijn beurt op beide uiteinden
n paar zijbalken ondersteunt, welke aan beide uiteinden zijn

pgelegd in de zijwanden aan de oost- en westzijde.

Op dit punt moeten we het vreemde instinct opmerken waarmee
ewerentz, die blijkbaar alleen geinteresseerd is in een hardnekkig
ouwkundig uitwerken van een probleem, uiteindelijk uitkomt bij een
lguur die beladen is met symbolische betekenis: de vorm roept
genzeglijk de vorm van het kruis op met een directheid, waar we
el niet op zijn voorbereid. Het is bijna alsof de oude legende van
ntdekking van het Ware Kruis hier heeft plaatsgevonden, en alsof
e ruwe wanden opgericht zijn om het ontdekte object te

schermen.

Het lijkt de moeite waard eens nauwkeuriger te kijken naar de

gels van het bouwen die Lewerentz zichzelf oplegde. In de eerste
aats zien we dat het gebruik van baksteen onderworpen is aan drie
eng toegepaste stellingen, tot aan het irrationele toe. Ten eerste
Lewerentz voor het voor alle doeleinden te gebruiken: muur,

oer, gewelf, daklicht, altaar, kansel, zetel en zitplaats. Ten tweede zal
jjalleen de standaard, hele steen gebruiken. Er zullen geen speciaal
svormde stenen zijn. Ten derde mag geen enkele steen ingekort

erthey be brick or the wider range  well for the baptismal shell, and leta raw
oganas tiles of different colour and steel column crowned with a crossheam

6. Their pattern is frequently eccentric, stand like a crucifix off-centre of that

dwidth of joint random, but all such space to vie with pulpitand altaras a

otk was carried out to the on-the-spot centre of focus, and a certain drama

truction of Lewerentz who apparently  entersin.

gntthree entire days a week on the site. The column itself is not what it at first

nings, be they for door or window, appears to be: splitin two from top to

znever framed into. Closure is effected bottom, its twin cross-trees (which are

applying an element across the not symmetrical) carry at their extremities

ening to the face of the wall. Thus, yet further beams, which are also split
thdoor and doorframe, or glazing into pairs.

ment, sit on the face of the wall, notin On these beams stand steel struts to
'he surfaces of the wall and its support the metal ribs that support the

enings are massively complete, brick vaults at both springing and ridge
espective of all trim or services. lines alternatively. Then again, these ribs
s with the Chapel of the Resur- to the vaults are neither horizontal (they
on, we are once again confronted pitch up gently to the ‘centre’ of the

the unexpected. It were better that church) nor do they run parallel but

ng be taken for granted, whetherit  expand and contract as they run from wall
detail of window, vault and door or to wall. Lewerentz speaks of the vaults as
ayout of the whole. A square plan a recall of the ancient symbol of the

ms simple enough; but let the flooras  heavens, but here his treatment of them
lopes down to the altar swell into a is strangely moving and insinuates into
allow mound and burst open to reveala the mind a closer analogy to the rhythm

5
Lewerentz drew the setting out of every brick at
a scale of 1:20 and then demanded that the
bricklayers should use neither plumb-line nor
spirit level.
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wirden. De enige manier waarop aan deze voorwaarden voldaan kan
lorden is door een zeer vrije verhouding tussen voeg en steen te
ianteren. Om deze, vaak zeer grote, voeg te verkrijgen werd een zeer
dioge mortelmix gebruikt die grondlei bevatte.’

Dit levert een oppervlak op waarin de bakstenen ingebed lijken in
een gietvorm van mortel in plaats van opgemetseld te zijn in lagen

met gebruikelijke voegen. Het doet denken aan antiek Byzantijns en

De verwarming en de ventilatie zijn opgenomen in het metsel-
erk. De spouwmuren van de kerk dienen als plenum die werkt
niddels een patroon van open stootvoegen of open gleuven bij de
raamdorpels. De weigering om bakstenen in te korten levert enkele
grrassende resultaten op. Zo wordt bijvoorbeeld in de raamope-
ingen naar de kantoren, waar de spouw tussen het binnen- en
uitenblad opengehouden wordt als kanaal voor warme lucht, de
etande vorm van het buitenblad zichtbaar. Een vergelijkbare tanding
ichtbaar bij de overgangen tussen de gewelven en aan beide
littinden van de kloof in de vloer die door het vont gecreéerd wordt.
Ook de vloerstenen worden nooit gesneden, of ze nu van
steen zijn of van de uitgebreidere sortering van Hoganas-tegels
le verschillend van kleur en afmeting zijn. Het patroon is vaak afwij-
end en de breedte van de voeg willekeurig. Al dit werk werd uitge-
oerd volgens ter plekke gegeven instructies van Lewerentz die, naar
et schijnt, drie dagen per week doorbracht op de bouwplaats.
Kozijnen worden nooit in de deur- of raamopeningen geplaatst.
afdichting wordt bereikt door een element om de opening heen op
etviak van de muur te plaatsen. Zowel de deur als het deur- of
amkozijn liggen op het vlak van de muur, en niet er in. De opper-
akken van de muur en zijn openingen zijn volledig af, ongeacht
fwerking en leidingen.

Net als bij de Kapel van de Wederopstanding worden we ook hier
onfronteerd met het onverwachte. Het zou beter zijn om niets als
nzelfsprekend te beschouwen, of het nu het detail van het raam, het

thing the rise and fall, the inter- compelled to pause. In a rare moment of
tking of expansion and contraction. explanation, Lewerentz stated that

erentz worked closely with the subdued light was enriching precisely in
ctengineer and proposed the use of the degree to which the nature of the

ler steel sections, paired, rather than space has to be reached for, emerging
esingle sections, so that light could  only in response to exploration. This
inethrough the middle of the structural slow taking possession of space (the way
sembly. in which it gradually becomes yours)
Towhat extent these shifts and promotes that fusion of privacy in the
scontinuities are brought about for sharing of acommon ritual that is the
ualreasons or to compensate forthe  essence of the numinous. And itis only
ference in physical performance in such darkness that light begins to take
#ween steel section and brick vault | do  on a figurative quality, the living light of
tknow. The fact is that a technical the candle flame or, as at Klippan, the row
guirement is transformed into a of roof lights that forms a Way of Light
Unting metaphor and how this is between sacristy and altar.

gughtabout is unfathomable. This invitation to explore is further

erentz' handling of light deepens  induced by the way the floor (which is not
squality. Instead of the coloured level) seems to move beneath your feet; at
llance of the Gothic or the dazzling one point as we have seen the brick
inous white of the contemporary surface swells up into a mound and then

ition from Bryggman to Leiviska, we  breaks into a fissure to form the baptis-
invited into the dark. Enveloped in mal font, an astonishing metaphor, which
itheart of darkness that calls on all the hints at the idea of the water of life

es to measure its limits, we are bursting from the living rock. Then there

rzisch metselwerk en aan de inheemse, klare streektaal van boerde- ™

5
Lewerentz tekende de plaatsing van iedere
baksteen uit op een schaal van 1:20 en
verlangde vervolgens dat de metselaars geen
schietlood of waterpas zouden gebruiken.

=

St.-Peter, raamopening kantoorruimte met de
zichtbaar gelaten spouwmuur

Detail deurkozijn
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gewelf en de deur is of het plan in zijn geheel. Een vierkante platte-
grond lijkt eenvoudig genoeg, maar wanneer je de vloer, die naar het
altaar toe schuin afloopt, laat opbollen tot een lage wal en laat
openbarsten om een bron voor het doopvont te vormen, en wanneer
je een ruw stalen kolom, waarvan de top wordt gevormd door een
dwarsbalk, als een kruisheeld buiten het centrum van deze ruimte
plaatst om met de kansel en het altaar te wedijveren om de aandacht,
dan zal er een zeker drama deel van gaan uitmaken.

De kolom zelf is niet wat hij op het eerste gezicht lijkt te zijn: hij is
van boven naar beneden in tweeén gedeeld en zijn twee dwarsbalken
(die niet symmetrisch zijn) dragen op hun uiteinden weer andere
balken, die ook in tweeén gedeeld zijn.

Op deze balken staan stalen steunen die de metalen ribben
ondersteunen die, om en om, op de overgangen en in de nok de
hakstenen gewelven dragen. Deze ribben van de gewelven zijn noch
horizontaal (ze lopen licht omhoog naar het ‘midden’ van de kerk)
noch lopen ze evenwijdig maar wijken van elkaar en komen weer
samen over hun traject van muur naar muur. Lewerentz spreekt over
de gewelven als een herinnering aan het antieke symbool van de
hemel, maar de manier waarop hij ze hier behandelt, suggereert een
nauwere overeenkomst met het ritme van de ademhaling, het op en
neer gaan, het in elkaar grijpen van uitzetting en samentrekking.
Lewerentz werkte nauw samen met de projectingenieur en stelde het
gebruik van kleinere, gekoppelde stalen delen voor in plaats van grote
enkelvoudige delen, zodat er licht kon schijnen door het midden van

de constructie.

Ik weet niet in welke mate deze veranderingen en discontinui-
teiten aangebracht zijn om visuele redenen ofwel om het verschil te
compenseren tussen de fysieke eigenschappen van het stalen
constructiedeel en het bakstenen gewelf. Wat vaststaat, is dat een
technische noodzakelijkheid omgevormd is tot een metafoor die je
overal achtervolgt, maar de manier waarop dit teweeggebracht wordt

is ondoorgrondelijk.

Lewerentz' behandeling van het licht versterkt deze eigenschap.

is the gentle inclination of the floor from
the entrance towards the altar, inducing
the experience in the visitor of being
drawn into a presence. This ‘movement’
in the floor combines with the action of
the vaults above, which seems to expand
and contract with a ‘breathing’ rhythm to
create a certain charge in the air that
recalls the interior of St Mark's in Venice.
Such space can be activated by the
disposition of lights into the focused

spaces of church ritual or can recede into

isolated centres of solitary inward focus.
Finally we notice that in his handling
of the fagades Lewerentz is crypticto a
fault. The only rhetoric left is the peal of
the bells. But this too recalls Byzantine
practice: just as the rough brick shed
gives way to a dark interior shimmering
with oriental blue and gold in the tomb of
Galla Placidia, so, at Klippan, it is within
that the building comes to life. Here we
have not only a recollection of Adolf
Loos but, more aptly, of Le Corbusier,

who said of the monastery at La Tourette,

St.-Peter, de vioer van de kerk vouwt zich b
open en vormt een doopbassin p
d
hi
li¢
be
ac
be
lir
de
M
de
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in
bt
he
the one building that most closely the act.'” In Phillip's appraisal of the ain
approximates Klippan in its concentra-  unprecedented ends to which the pursuit | ow
tion, its passion and its austerity—-‘(...) it  of optical corrections were carried, he acc
does not talk. Itis on the inside that it advances the notion that what started out
lives (...) that the essential lies.’ as a optical rigour became transformed wo
So to what end did Lewerentz, the somehow into an ethical obsession: lewt
most poetic master of the classical ma
language of architecture in this century,  Visual perception passes into ethical wh
abandon that language? As a student of  conception. The two are fused together. We | Slai
Schinkel, Lewerentz would have been think with the eye and see with the mind...
aware of that master’s own conviction A Doric temple is saturated with ideas that | See
that the means of architecture would were not put into it as ideas at all but by out
have to be ‘created anew. It would be a another faculty (that is, sight). cari
wretched business for architecture (...) It is, indeed, difficult to speak for a spn
if all necessary elements (...) had been moment of Doric construction without tem
established once and for all in antiquity';  being led insensibly into the language of
but Lewerentz' concern lay ata much ethics, for the suggestions of the eye, Wh
deeper level than the pursuit of novelty.  which that construction everywhere obeys, | @8¢
In a remarkable chapter on Greek turn of their own accord into ethical ideas see
architecture in Lisle March Phillip's book  directly as they take shape in stone... We eye
The works of man we read: ‘Every shed find the Doric temple penetrated and, soto | ethi
builder who lays a stick on two uprights  speak, suffused with slight imperceptible the
has mastered the structural principles of  inflections of line and contour, involving ast
a Doric temple; but the Greeks alone have jncalculable extra trouble and expense in invi

comprehended the inward significance of the building, and we find that the object andk(:ele



laats van de gekleurde straling van de gotiek of het verblindende

itgevende wit van de hedendaagse traditie van Bryggman tot

viska, worden we hier uitgenodigd de duisternis binnen te gaan.

ngeven door duisternis, die alle zintuigen aanspoort zich tot het

erste in te spannen, worden we gedwongen te pauzeren. In een

aam moment van uitleg verklaarde Lewerentz dat het gedempte

ht precies dat toevoegt waar het karakter van de ruimte om vraagt,

dat dit alleen zal verschijnen als een antwoord op een onderzoe-

nd tasten. Dit langzaam in bezit nemen van de ruimte (de manier

jarop zij langzaam van jou wordt) bevordert het opgaan van de

ividuele afzondering in de deelname aan een gemeenschappelijk

jeel dat de essentie is van het goddelijke. En enkel in een dergelijke
ernis krijgt het licht een beeldende kwaliteit, als het levende licht

n de kaarsvlam of, zoals in Klippan, als de rij van daklichten die een

g van het Licht vormen tussen de sacristie en het altaar.

Deze uitnodiging tot exploreren wordt verder versterkt door de
jze waarop de vloer (die niet waterpas is) onder je voeten lijkt te
wegen. Zoals gezegd bolt het bakstenen oppervlak op een bepaald
nt op tot een wal en breekt vervolgens open tot een kloof om het
vont te vormen. Deze verbazingwekkende metafoor verwijst naar
tlevenswater dat uit de levende rots spuit. Vervolgens is er de
hte helling van de vloer vanaf de entree naar het altaar, die bij de
zoeker de ervaring teweegbrengt alsof hij wordt opgenomen in een
nwezigheid. Deze ‘beweging’ in de vloer gaat samen met de
weging van de gewelven erboven, die met een ritme van ‘ademha-
g'lijken uit te zetten en samen te trekken om een zekere lading in
lucht te creéren die doet denken aan het interieur van de San
arco in Venetié. Een dergelijke ruimte kan geactiveerd worden door
plaatsing van lichten in de voor het kerkritueel bestemde ruimten
zij kan zich terugtrekken in de afgezonderde centra voor eenzame
irospectie.

‘Tenslotte valt op dat Lewerentz in de behandeling van de gevels
itengewoon cryptisch is. De enige retoriek die overgebleven is, is
tgelui van de klokken. Maar ook dit herinnert aan een Byzantijns

fall these expedients is to adapt the
of the temple more perfectly and
ly to the laws of sight...
qual columns which appeared unequal
d be made unequal to appear equal. A
el floor which looked unlevel would be
de unlevel to appear level. Vertical lines
ith appeared to slant would be made to
ntthat they might appear vertical...
Nothing in this strange art is what it
ms to be. The most obvious facts turn
[not to be facts at all. And the closer we
ityour examination the more the mystery
eads and deepens. It infects the whole

o 8

at we are offered in this description is
h for the truth of a certain kind: ‘to
ith the mind and to think with the
Inthat moment, aesthetics and

ts become one. What was required of
reek temple was that it would stand
utterly self-sufficient and visually

late sculpture to house and to

brate a god or goddess. Propriety

would ordain which of the prescribed and
unchangeable orders should be adopted.
Within that symbolism, cosmic order was
to be transcribed and embodied as visual
order. A building language for the sacred
was born.

This insight into a paradox matches
very closely the quality of experience
provoked by the buildings of Lewerentz.
Atatime of 'isms’, of l'architecture a
these, of buildings required to be no more
than demonstrations of some narrow
issue, here was an architecture of extra-
ordinary directness, utterly transparent to
the functions it was created to serve,
uniquely concrete in setting forth the
substance and the manner of its making.

In developing the design of St Peter's,
Lewerentz spoke of two things only: the
interpretation of the brief (there was a
consultant on liturgal matters, Lars
Ridderstedt) and questions of building
construction (he and foreman Sjoholm,
are said to have worked very closely
together often far into the evening

6
Karl Friedrich Schinkel, Briefe, Tagebticher,

Gedanken, H. Mackowsky (ed.), Berlijn, 1922,

7
Lisle March Phillips, The works of man,
Londen, 1911, p. 113.

8
Ibid., pp. 117-118.
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St.-Peter, interieur en plattegrond

1 kleuterzaal

2 gespreksruimte
3 gespreksruimte
4 domineeskamer
5 speelruimte

6 wachtruimte

7 keuken

8 wachtruimte

9 administratiekantoor
10 archief

11 raadszaal

12 vergaderruimte
13 zondagsschool
14 wachtruimte
15 toiletten

16 toiletten

17 keuken

18 wachtruimte
19 vergaderrruimte
20 open haard

21 toneel

22 koor

23 kleedruimte

24 sacristie

25 orgel

26 preekstoel

27 bisschopszetel
28 bank van de doming
29 altaar

30 koor

31 sanctuarium
32 doopvont

33 wachtruimte
34 trouwkapel

35 portico
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t nastreven van het nieuwe.

ning the next day's work). But

out the evolution of the design

ywere endless alterations and on-
sions. This arduous search

me of a statement by the painter

Andrews: 'Painting is the most

us, elaborate and complete way

g up my mind." At Klippan we

witnesses of the extraordinary

by which Lewerentz, at the age of

lowly made up his mind.

oquent passage in Heidegger's

lin of the work of art describes how

(temple 'does not cause the

to disappear but rather causes it

forth for the very first time'.? Just

ppan: brick was never more brick,

re steel, glass more glass, wood

ood. In that attention to the essen-

ature of materials there lies a quality

pect that has its own morality.

a d technique become one. Itis

tprising therefore that the

age of classical forms was no

tviable for Lewerentz. For that

bruik: net zoals de schuur van ruwe baksteen een donker interieur
ert dat glinstert met oriéntaals blauw en goud in de graftombe
alla Placidia, zo komt ook in Klippan het gebouw van binnen tot

~ In welke mate nam Lewerentz afstand van deze taal van de

assieke architectuur? Als leerling van Schinkel moet Lewerentz zich
wust zijn geweest van de overtuiging van deze architect dat de
ddelen van de architectuur ‘opnieuw uitgevonden moeten worden.
et zou een droevige zaak zijn voor de architectuur (...) als alle
odzakelijke elementen (...) voor eens en voor altijd in de oudheid
elegd zouden zijn.'® Maar Lewerentz’ interesse ging dieper dan

In een opmerkelijk hoofdstuk over Griekse architectuur in het

ek The works of man van Lisle March Phillips lezen we: ‘ledereen
schuur bouwt en die een stok legt op twee staanders, heeft

h de bouwkundige principes van de Dorische tempel meester
maakt: maar alleen de Grieken hebben de innerlijke betekenis van

e handeling begrepen.'” In zijn waardering voor het tot ongekende
te nastreven van optische correcties komt Phillips tot de onder-
ing dat wat begon als een optische nauwkeurigheid op een of
dere manier omgezet werd in een ethische obsessie:

yisuele perceptie gaat over in een ethische conceptie. De twee raken
smolten. We denken met het oog en zien met de geest (...). Een

he tempel is doordrenkt met ideeén die er helemaal niet als ideeén
cht zijn maar door een ander zintuig (dat wil zeggen, het gezicht).
Het is inderdaad moeilijk om ook maar even over een Dorisch

wwerk te spreken zonder onmerkbaar te belanden in de taal van de
liek, want de indrukken van het oog, waaraan dat bouwwerk overal
hoorzaamt, gaan uit eigen beweging over in ethische ideeén zodra ze
yorm van steen aannemen (...). Wij ontdekken dat de Dorische tempel
rtrokken en, om zo te spreken, doordrenkt is met haast onwaarneem-
e krommingen van lijn en contour, hetgeen onnoemelijk meer inspan-
gen moeite met zich meebrengt voor de bouw, en we ontdekken dat

language was born out of an order of
construction, transposed from timber
and finding its final and essential refine-
ment intrinsic to stone.

When Lewerentz built the Chapel of
the Resurrection, the stonework of the
portico was cut from the solid Ignaberga
limestone. At that time in Sweden such
technology was in no way abnormal; it
was not so in 1960. The sort of equivoca-
tion that satisfied a Luytens rolled steel
columns encased in masonry ‘orders’
was beneath contempt for a man for
whom the spirit of Greek architecture was
far closer to his heart than the law. Itis
perhaps both chastening and reassuring
to recall that the very foundation of
Western culture is grounded on some-
thing that is as simple and austere as it
is difficult: the spirit that created the
original and imperative ethos of the Doric
out of the technology of its day.

At atime when the fashionable
madmen seek to revive the notion of
‘ritual’ to give ‘meaning’ to the pursuit of

6
Karl Friedrich Schinkel, Briefe, Tagebiicher,
Gedanken, H. Mackowsky (ed.), Berlijn, 1922.

7
Lisle March Phillips, The works of man,
Londen, 1911, p. 113.

9

Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought,

Londen, 1971, p. 46.

81

Colin St John Wilson Sigurd Lewerentz

1997

OASE N?45/46



82

het oogmerk en het doel van al deze hulpmiddelen het nog nauwkeuriger
aanpassen van de omtrek van de tempel aan de wetten van de waarne-

ming is(...).

Gelijke kolommen die ongelijk lijken werden ongelijk gemaakt om ze
gelijk te laten lijken. Een vlakke vloer die er krom uitzag werd krom uitge-
voerd zodat hij vlak zou lijken. Verticale lijnen die schuin lijken te staan
werden schuin uitgevoerd zodat ze verticaal zouden lijken (...).

Niets in deze vreemde kunst is zoals het zich voordoet. De meest
voor de hand liggende feiten blijken helemaal geen feiten te zijn. En hoe
nauwkeuriger we ons onderzoek uitvoeren hoe verder het mysterie zich
uitbreidt en hoe sterker het wordt, Het besmet de hele tempel.®

In deze beschrijving wordt ons een bepaalde vorm van zoeken naar de
waarheid getoond: ‘zien met de geest en denken met het oog'. Op dat
moment worden esthetiek en ethiek een. De Griekse tempel moest
voor de meest onafhankelijke en visueel ongeschonden sculptuur
doorgaan om een god of godin te huisvesten en te vieren. Het
decorum zou hepalen welke van de voorgeschreven en onverander-
lijke ordes overgenomen zou worden, Binnen deze symboliek moest
een kosmische orde in vorm omgezet worden tot een visuele orde.
Een bouwtaal voor het heilige was geboren.

Dit begrip van een paradox komt nauw overeen met de kwaliteit
van de ervaring die door de gebouwen van Lewerentz veroorzaakt
wordt. In een tijd van ‘ismen’, van /'architecture a thése, waarin van
gebouwen niets meer verwacht wordt dan dat ze een of ander beperkt
idee uitdrukken, was dit een architectuur van een buitengewone
directheid, van een volledige helderheid ten aanzien van de functies
waar het toe dient en van een opmerkelijke concreetheid in het tonen

van de wijze van maken.

Bij de ontwikkeling van het ontwerp van de St.-Peter waren voor
Lewerentz slechts twee dingen van belang: de interpretatie van de
breve (er was een deskundige op het gebied van liturgische zaken,
Lars Ridderstedt) en het oplossen van bouwkundige vraagstukken
(hij en de voorman, Sjoholm, zouden zeer nauw hebben samen-

aesthetics, and seek to reinstate the
classical language to indulge in the shifts
of rhetoric, itis salutary to do honour to
the opposite mode, the true and humble
process by which a new poetry was
hammered out of the endless wrestle with
worn-out forms. In doing so it won back a
long-lost authenticity and a profound
reinterpretation of the place of sacra-
ment.

Untill the chapels of St Knut and
St Gertrude at the Malmo cemetery,
Lewerentz' invention had gone into the
manipulation of a received language, be it
neo-classical or, from the time of the 1930
Stockholm Exhibition, Rationalist. But at
this point we can speak of a ‘turn’ or
fundamental shift in his work. One of the
perspective studies seems to be his
swansong to the forms of classicism
carried to a fine level of abstraction.
Then, quite suddenly, forms are invented
and materials put together in ways that
had never been tried before. And yet (and
this is the most extraordinary characte-

ristic of his late work), this newness
reverberates with remote affinities to
Persian antiquity and to the early Byzan-
tine. The spirit of that which is most
ancient hovers over structures of
perplexing novelty. Lewerentz never spelt
out the ethos that bound these themes
together, but clearly there is an affinity
with just such values as were spelt out by
Adolf Loos.

As to that new programme to which
his friends in Sweden responded with the
manifesto Acceptera to the broad social
and technological revolution of our time,
Lewerentz made little direct contribution.
His building programme was still in the
realm of the sacred. What is remarkable,
however, is that even there he found the
classical language no longer able to carry
meaning as before. So what is atissuein
his late buildings is not the inadequacy of
the classical language to deal with
functionalism, but rather the exhaustion
of its powers to deal even with its original
province, that realm of building that Loos
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defined in terms of ‘the tomb and the er
monument'. In that exhaustion, it had th
become a language that can only tell a lie. be
Another truth had to be explored: a pe
secular truth, to exist in parallel to the w(
sacred and to be evolved through the of
same rigorous search. The fin-de-siécle ge
had made many efforts to obscure the de
issue by compounding secular needs ina ce
fancy dress borrowed from the language lie
of the sacred, and to that form of aesthe- di
ticizing pretension a growing disgust su
began to be voiced: ‘We have had enough | an
of the extraordinary: what we need is the He
self-evident' was a typical cry. So the rot
classical sense of truth as a reality to be me
dug out from the world of appearancea the
stripping bare, an absence of rhetoric, an lie:
illumination was revived. dir

Itis an idea that is both very old and
also very new, in the true tradition of
Modernism. One of its clearest expres-
sions lies in James Joyce's use of the
words entelechy and epiphany in forming
his own working method. The word



laatse werden bedacht.

itelecy in Aristotle's usage relates to
econdition in which a potentiality has
come an actuality by achieving a

tion of form. And Joyce uses the
epiphany to denote those moments
showing forth, in which a remark or

re becomes a sudden revelation in
pth of a state of affairs hitherto con-
aled or unacknowledged. A reality that
s beneath the veil of conventional

urse, the small talk of partly living,
enly acquires a shape and therefore
dentity. The same terms are used by
gidegger, again with insistence on the
in Greek thinking, in explaining the
ing of truth as revelation (aletheia),
laborious uncovering of that which

ss concealed: light and attention are

ed upon a problematic area until a
of language permits at last the
gnition of a true state of affairs and
possible terms of its embodiment. It
inits failure to respond to this test that
ecapacity and propriety of the old
iguage came into question.

gewerkt en waren vaak tot laat in de avond bezig het werk voor de
omende dagen te plannen). Gedurende de ontwikkeling van het
ntwerp werden er ontelbare wijzigingen aangebracht die vaak ter

Een veelzeggende passage in Heideggers Der Ursprung des
(unstwerkes beschrijft hoe een Griekse tempel ‘het materiaal niet laat
ierdwijnen maar juist voor de allereerste keer tot verschijning
rengt'.? Dit gaat ook op voor Klippan: baksteen was nog nooit méér
baksteen, staal meer staal, glas meer glas en hout meer hout.

Toen Lewerentz de Kapel van de Wederopstanding bouwde, werd
het steenwerk voor de portico gehouwen uit het massieve Ignaberga-
alksteen. In de jaren twintig was een dergelijke techniek in Zweden
liet uitzonderlijk, maar wel in 1960. De vorm van dubbelzinnigheid, die
en Lutyens genoegen schonk (gewalsde stalen kolommen omkleed
et ‘orders’ van metselwerk), was ondenkbaar voor een man, wie de
eest van de Griekse architectuur veel dichter aan het hart lag dan de

- Tot aan de kapellen van Sint Knut en Sint Gertrude op de
egraafplaats in Malmo hadden de ontwerpen van Lewerentz de vorm
angenomen van een manipulatie van een gevestigde taal, of die nu
eoklassiek was of, vanaf de tijd van de Stockholmse tentoonstelling
11930, rationalistisch. Maar op dit punt kunnen we spreken van een
wending' of fundamentele verandering in zijn werk. Een van de
erspectiefstudies lijkt zijn zwanezang te zijn op de vormen van het
sicisme, ontwikkeld tot een verfijnd niveau van abstractie. Dan
den zeer plotseling vormen bedacht en worden materialen gecom-
ineerd als nooit tevoren. En toch waart ook in de latere gebouwen
n geest van het antieke rond. Lewerentz heeft het ethos dat deze

a's samenbindt nooit uitgelegd.

Lewerentz heeft weinig of geen bijdrage geleverd aan het
anifest Acceptera waarmee zijn Zweedse vrienden reageerden op het
leuwe programma, de brede sociale en technologische revolutie van
nze tijd. Zijn bouwopdrachten lagen meestal in het domein van het
acrale. Wat echter opvalt, is dat hij de klassieke taal zelfs voor dit

Lewerentz both in his buildings and in

his mastery of place, of that Topos in
which building and nature and symbolic
narrative are locked togetherin one
inscrutable gesture, has conjured up a
world that is as ancient as it is modern
and in whose spell we enjoy at last the
conviction that ‘the really new' had been
presented to our view.

The crisis of Classicism
It has become apparent in recent exhibi-
tions and publications that the one
original contribution during this century
to the classical language of architecture
lays notin the last rites proposed by the
Ecole des Beaux Arts on behalf of
spokesmen of the ‘master-race’, butin
certain austere monuments of the Nordic
Classicists; and in that achievement,
Lewerentz was an undisputed leader. It
could even be claimed that some of his
work enlarged our understanding of the
original Greek. This is a large claim, but
at a time when so much work is signally

9
Martin Heidegger, ‘Der Ursprung des Kunst-
werkes', in: Idem, Holzwege, Frankfurt a.M,,
1950 (herdruk 1980), p. 35.
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sacrale niet langer betekenisvol achtte zoals hij voorheen deed. Wat

speelt in de late gebouwen van Lewerentz is niet de ontoereikendheid
van de klassieke taal om om te gaan met het functionalisme, maar juist
de uitputting van haar krachten om zelfs nog met haar oorspronkelijke

domein om te gaan, dat rijk van het bouwen dat Loos omschreef met
‘de graftombe en het monument'. Er moest een andere waarheid
gezocht worden: een wereldlijke waarheid die naast de heilige moet
bestaan en die via een zelfde zorgvuldig onderzoek ontvouwen moest
worden. Het fin-de-siécle had veel pogingen ondernomen om het
probleem onbegrijpelijk te maken door wereldlijke behoeften te
combineren met een aan de taal van het heilige ontleend elegant
kostuum. Tegen deze vorm van esthetiserende opzichtigheid werd
een toenemende weerzin geuit: ‘We hebben genoeg van het bijzon-
dere: wat wij nodig hebben is het vanzelfsprekende', was een veel
gehoorde kreet. Zo werd de klassieke opvatting van waarheid die,
verlicht en ontdaan van alle versiering en retoriek, als een realiteit uit
de wereld van de verschijnselen opgegraven moet worden, weer tot

leven gebracht.

Het is een idee dat zowel heel oud als heel nieuw is, in de ware
traditie van het modernisme. Een van de helderste uitdrukkingen
hiervan vinden we in James Joyce's gebruik van de woorden entele-
chie en epifanie voor het ontwikkelen van zijn eigen werkwijze. Bij
Aristoteles verwijst het woord entelechie naar een toestand waarin
een potentialiteit een actualiteit is geworden door een vervolmaking
van de vorm te bereiken. Joyce gebruikte het woord epifanie om die
momenten van het tevoorschijn komen aan te duiden, waarin een
waarneming of een gebaar tot een plotselinge diepgaande openbaring
van een stand van zaken wordt, die tot dan toe verborgen of niet
erkend was. Een realiteit die achter de sluier van de alledaagse
conversatie, het gebabbel van het gedeeltelijke leven ligt, krijgt plotse-
ling een vorm en daarom een identiteit. Dezelfde woorden worden
gebruikt door Heidegger bij zijn uitleg van de betekenis van waarheid
als een ontberging (aletheia), het moeizame onthullen van iets dat
verborgen ligt, waarbij hij weer benadrukt dat de wortels hiervan in

failing in the professed attempt to extend
that tradition, a claim that justifies further
explication. Itis based on T.S. Eliot's
celebrated formulation in Tradition and
the Individual Talent of the relationship
between novelty and tradition as a reci-
procal exchange, a two-way relationship
in which not only is the new influenced by
the past, but the past is ‘ever so slightly
altered' by the introduction of the ‘really
new'. It follows from this formula that a
simple test can be devised. On the one
hand, it is axiomatic that the new, in so far
as it derives from the past, gains in status.
But what is difficult is to repay that debt,
and | suggest that the failure to do so, the
failure, that is, to deepen our understand-
ing of the past by a contribution in the
present is the mark of kitsch. For it is the
mark of kitsch that it borrows indiscrimi-
nately, but never repays. Has the ATT
building deepened our understanding of
Chippendale cupboards or the Pater-
noster ‘Development’ led us to think
anew about the Rome of Pope Julius?

Lewerentz, by his neo-classical work,
has 'if ever so slightly' altered our
perception of both classical and Byzan-
tine Greek architecture: both the Erech-
theion and Hosias Lukas take on an extra
depth in that historical perspective. How,
then, could such a master come utterly to
reject that language, and then go on to
make equally powerful and equally myste-
rious buildings out of that rejection?

Modern architecture is a critical
movement; that s, itis founded upon a
criticism of life, and therefore by defini-
tion contains a large component of self-
criticism and polemic. The present
debate is fuelled as much by this internal
criticism as by external criticism. The
possibility of a revival of classical forms
exists only as an episode within that
debate; it does not exist as an alternative
source of authority. Itis to be entertained
as one influence among many, within a
debate whose terms are forever in
movement. Itis in this sense that Nordic
Classicism (whose formal roots lie in the

works of Boullée and Ledoux) has
differed from the Beaux Arts or revivalist
nature of classicism elsewhere. For in
Scandinavia, Classicism was not merely
an escape from National Romanticism,
but a step towards Modernism. There
was not a shred of nostalgia about it, it
was for the most part forward-looking,
not a style but an escape from ‘the
Styles'. Far from wishing to turn the clock
back, there was a feeling that through a
return to the true origins (not the Beaux
Arts but the purgative spirit of the Doric
Greek), a new start might be made. The
aim was not revival, but renewal,
Lewerentz had made a contribution of
complete authenticity to a programme
that lay close to the meaning of the
Classical origin (the sacred and the
funerary), and within a building method
that lay equally close to its original inspi-
ration (masonry). But from now on, both
programme and technical possibility
were to be utterly changed. The old
language could not longer take the strain,

—
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fet Griekse denken liggen: licht en aandacht worden net zolang op
gen probleemveld gericht totdat een vorm van taal uiteindelijk een
ware stand van zaken en de voorwaarden voor zijn verwezenlijking
mogelijk maakt. Doordat de oude taal deze beproeving niet doorstond
erden haar vermogen en geschiktheid in twijfel getrokken.

Lewerentz heeft zowel in zijn gebouwen als in de beheersing van
de locatie, die fopos waarin gebouw en natuur en het symbolische
verhaal samen gesloten zijn in een ondoorgrondelijk gebaar, een
wereld opgeroepen die zowel antiek als modern is en door wiens
betovering we er uiteindelijk van overtuigd zijn dat het ‘werkelijk
nieuwe’ aan onze blik getoond wordt.

Nadere overwegingen bij Klippan

Baksteen

Lewerentz trok elk aspect van het maken van een gebouw in twijfel:

| gn daarom worden wij op onze beurt uitgelokt om hem in twijfel te

| ekken. We weten dat hij in Klippan baksteen toepaste voor de muur,
jevioer, het gewelf, het altaar en de zetel en dat hij voorschreef dat er
fiets anders dan gewone baksteen mocht worden toegepast; boven-
dien verbood hij het inkorten van een baksteen. Hij ging zelfs zover
voor te schrijven alles uit de oven te accepteren, zelfs die bakstenen
die vervormd waren tijdens het bakken.

) 3 Het is alsof hij beweerde dat een gebouw ons pas tevreden kan
stellen, als niet alleen de wijze waarop het gebouwd wordt zichtbaar
s, maar ook het vervaardigingsproces van de elementen waaruit het
ssamengesteld. Ik denk dat dit zijn gedachte was omdat het ons
door deze overtuiging duidelijk wordt dat het geweld in de vervorming

‘ lement vuur als zijn middelpunt.

! yan de baksteen getuigt van de wijze waarop hij gemaakt is — met het

Het bouwen werd voor hem zo tot een ritueel waarin de eenvou-
lige baksteen een status verleend werd die grenst aan het gewijde -
en verering die we soms toekennen aan objecten van de natuur maar

Afterthoughts about Klippan:

Brick
lewerentz questioned every aspect of the
jaking of a building: and so in turn we
te provoked to question him. We know
tatin Klippan he employed brick for
all, floor, vault, altar and throne and that

made a rule that nothing but the

gmmon brick was to be used; further-
ore he forbade even the cutting of a
rick. He went even further by insisting
pon accepting everything from the kiln,
wen those bricks which had become
storted in the firing.
Itis as if he argued that, to account for
self to our satisfaction, a building
jould reflect not only the way in which it
s constructed but also the process by
hich the very elements of its composi-
onwere themselves made. | believe that
jis was his thought for in this belief we
lemade to understand that the violence
nthe distortion of the brick is witness to
nner of its making, to the element
fire at its centre.

And so the act of building became for
him a ritual in which the simple brick was
accorded a status verging on the sacra-
mental, a reverence that we may some-
times accord to the objects of Nature but
rarely to the elements of building: the
essential qualities of brick are made, in
the words of the philosopher Heidegger,
‘to come forth into the Open’, to partici-
pate in an act of revelation in which those
essential properties, shape, texture and
bond 'shine forth' as never before.

What then are the elements of brick?
Brick is compounded of earth, air, fire
and water. Nothing could be more
elementary. Nothing could be humbler in
substance, modest in manufacture,
simpler in shape.

In ‘the Age of High Tech' this may
sound like a list of limitations. But is it?

Is not the simplicity in the manner of
its making the very token of its universa-
lity? And the rudimentary nature of its
shape the key to powers of infinite combi-
nation?

St.-Peter, detail bakstenen metselwerk
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zelden aan de elementen van het bouwen: de essentiéle eigen-

schappen van de haksteen worden,

in de woorden van de filosoof

Heidegger, ‘tot verschijning gebracht in het Open’, om deel te nemen

in een handeling van onthulling waarin de essentiéle eigenschappen -

vorm, textuur en verbinding — ‘naar voren komen' als nooit tevoren.

Wat zijn nu de elementen van de baksteen?

Baksteen is samengesteld uit aarde, lucht, vuur en water. Niets
kan méér elementair zijn. Niets kan nederiger zijn van substantie,
eenvoudiger van vorm en wijze van maken.

In het Tijdperk van de High Tech mag dit een opsomming van
beperkingen lijken. Maar is dat ook zo?

Is niet de eenvoud van de wijze van vervaardiging juist het teken
van zijn universaliteit? En het rudimentaire karakter van zijn vorm de
sleutel tot de mogelijkheid oneindige combinaties te maken?

En gaat er ook geen grote kracht uit van de orde die de methode
van verbhinding vereist van diegene die het uitvoeren? (Baksteen staat
niet open voor de verleidelijke vrijheid die geboden wordt door het

gieten van beton.)

Bovendien ligt deze goede eigenschap niet alleen in de vorm van
de steen zelf. Meer dan enig ander bouwelement kan baksteen met elk
ander materiaal gecombineerd worden, of dit nu puur of samenge-
steld is: hout, steen, pleisterwerk, staal, beton, glas, lood...

En tenslotte, omdat het uit natuurlijke elementen is samengesteld,
zal het organisch reageren op de natuurprocessen. Er is geen ander
wandmateriaal waarvan gezegd kan worden dat het mooier wordt
door de verwering in de tijd. (Dit gaat vooral op voor het noordelijke
klimaat waar de luchtvochtigheid een ongewenste verkleuring teweeg-
brengt niet alleen van betonnen oppervlakken, maar ook van veel

stenen.)

Het lijkt alsof er niets eenvoudigers bestaat dan een baksteen -
maar er is ook niets dat mysterieuzer is. Want van alle door de mens
gemaakte dingen behouden bakstenen, zelfs vandaag, iets van het
aura van het mythische. Want aarde, vuur en water werden door de
oude Griekse filosofen gezien als de basiselementen van de Kosmos.

And is there not also great strength in
the order that the discipline of bond
requires of those who practice it? (Brick
is not open to the seductive freedom that
is offered by the liquid moulding of
concrete.)

Furthermore itis not only in its shape
(whose geometry promotes the combina-
tions and intercombinations of bond) that
this virtue lies. More than any other
building element brick can be married to
every other material whether natural or
manufactured: wood, stone, plaster, steel,
concrete, glass, lead...

Finally since it is compounded of
natural elements it will respond organi-
cally to the processes of nature. There is
no other wall material of which it can be
said that its appearance improves with the
weathering of time. (This is particularly
true in the Northern climate where the
proportion of moisture in the air creates a
condition that leads to the unpleasant
discolouration not only of concrete
surfaces but also of many stones.)

It would seem that there is nothing
simpler than a brick, but then one has to
add that there is nothing more myste-
rious. For of all things made by man,
brick retains, even today, some aura of
the mythical. For earth, air, fire and water
were seen by the ancient philosophers of
Greece to be the basic elements of the
Cosmos. There is a shadowy connection
to those stories of Creation in which the
first man was likewise formed from clay.

Maximum, not minimal

At no pointin Klippan is there a moment
of neutrality, of allowing the eye to pass
over any passage as if it had been
casually based upon received wisdom.
‘Mistakes' perhaps, but if so more in the
spirit that pushed Cézanne into the
distortion of a profile in the cause of a
greater truth to the occasion. And, like
Cézanne, Lewerentz would suffer no
amendment ‘for the sake of appearances’.

And all this fierceness (and tender-
ness!) is focused upon the act of

building: but notice also that the subject
of the building was never trivial but for
the most part, sacred. (He worked on 28
projects for cemeteries.) The act of
building, which for him was never an end
in itself but always served an end other
than itself, was directed to themes and to
patterns of use that were, in themselves,
loaded with analogy and metaphor.

Itis not possible to disengage any of
his motifs from the purposes that they
were called upon to serve. In this sense
there were no ‘details': every part acts
with equal impact upon the mind and
sensibilities of the participant.

Wittgenstein, pointing to the limita-
tions of language which made it impos-
sible for certain important things to be
‘said’ claimed nevertheless that they
could be 'shown’. | know of no compa-
rable instance of a building that so trans-
parently ‘shows' the method of its
making. What is even more remarkable is
that this making so miraculously
embodies both in performance and in
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eschouwer.

staphor the meanings and the rituals
ititwas built to serve.

Brick for Today
tthen we must be careful: for these
which are virtues of the primitive
e elemental, derive directly from a
is equally elemental. Louis Kahn
ressed the matter clearly in a question
ical of his own concern for the 'primi-
¢'and for what he called the ‘begin-
'.'What does a brick want to be? An
ch...' And an arch wants to spring from
oad-bearing wall or a buttress. Of
jurse it is possible that even today that
1y primitiveness may be the inspiration
amysterious poetry. Sigurd Lewerentz
iployed brick for wall, floor and vault
hunparallel rigour. He made a rule
tnothing but the common brick was to
and forbade even the cutting ofa
Kahn himself brought new life to
ckwork in a number of ways. For his
onumental buildings in India and

stan he invented combinations of

Maximaal, niet minimaal

ergens in Klippan is er een moment van neutraliteit, waarin het oog
en passage mag overslaan alsof deze toevallig gebaseerd was op
andaardwijsheid. En al deze hevigheid (en tederheid!) is gericht op
le daad van het bouwen: maar merk ook op dat het onderwerp van het
! shouw nooit alledaags was maar meestal heilig. (Hij werkte aan 28
ojecten voor begraafplaatsen.) De daad van het bouwen, die voor

em nooit een doel op zichzelf was maar altijd een doel buiten

ichzelf diende, was bestemd voor thema's en patronen van gebruik
e, van zichzelf, geladen waren met analogie en metafoor.

Het is niet mogelijk zijn redenen los te maken van de doelen die
sze moesten dienen. In die zin waren er geen ‘details": elk deel heeft
ezelfde uitwerking op het verstand en het gevoel van de

kis er een vaag verband met de verhalen van de schepping waarin
eerste mens gemaakt was van klei.

Wijzend op de beperkingen van de taal heweerde Wittgenstein

at sommige belangrijke dingen niet ‘gezegd' maar wel ‘getoond’
onden worden. Ik ken geen vergelijkbaar voorbeeld van een gebouw
atop zo'n heldere wijze de methode van de vervaardiging ervan

jont'. Nog opmerkelijker is dat de betekenissen en de rituelen
aarvoor het gebouwd was op zo'n wonderbaarlijke wijze belichaamd
orden door de verschijning en de metafoor van zijn vervaardiging.

Vertaling: Frangois Claessens

brick and reinforced concrete that
preserved and used the elemental quali-
ties of each. Brick laid for wall, arch and
vault with a grandeur that is equal to that
of the Romans, is stitched with reinforced
concrete tie-beams that are the thin, taut
witness of modern calculation. In his
library at Exeter (1972) he wrapped a
series of nine-storey loadbearing brick
‘loggias' round a core-building of
reinforced concrete. Thus in two very
different ways both concrete and brick
are brought to a new realization of their
own powers. These are rare cases in
which the essential qualities of brick are
freed from the common place usage
which reduces then to the neutrality of
wallpaper: instead they are made, in the
words of the philosopher Heidegger, ‘to
come forth into the Open’, to participate
in an act of revelation in which their
essential properties, shape, texture and
bond ‘shine forth' as never before. And
to realize that this can be done in the age
of High-tech is a fitting reproof.

87

Colin St John Wilson Sigurd Lewerentz

1997

OASE N245/46




