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Frans Sturkenboom

De aardrijkskunde van de architectuur

Frank Lloyd Wright en het vraagstuk van de stijl

Wrights gebouwen doen zich voor als een ontmoeting van horizon-
talen en verticalen. De verticaal is de axis mundi: ze verbindt de aarde
met de hemelkoepel, de diepte van het planetaire lichaam met het oog
van de zon. Deze verticale beweging is bij Wright drieledig. In de
eerste plaats is ze een sondering: de architectuur zoekt de materialen
die ter plaatse door de aarde gevormd zijn, zoekt ze als diepte, als
geschiedenis van de aarde en legt ze in het licht. Dan stapelt ze de
verrijzende delen op van het huis — schoorstenen, muren, kolommen -
en houdt zich eraan vast. In het stapelen ontwikkelt ze een opgaande
beweging om zich tenslotte los te maken, om op te stijgen.

De horizontaal is stroomlijn, beweging van het gaan. Wanneer
horizontaal en verticaal elkaar ontmoeten in het onderaardse vormen
zich gekruiste patronen, arceringen, de texturen van materialen.
Wordt de axis mundi gekruist door de horizon als aardlijn dan
ontstaan vormen en silhouetten, een op en neer en heen en weer: in
de complicatie van lijnen verwerft het gebouw zijn eerste hoogte.
Tenslotte, in het bovenaardse, wordt het gaan een uitgaan, een zich
uitspannen, vleugels van de vlucht. De aardlijn wordt er geometrisch,
aarde gemeten in extensio.

In deze drievoudige ontmoeting ontwikkelt zich zo een tectoniek
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die bij Wright het best omschreven zou kunnen worden als ‘een zich-
2lf overstijgend uitgaan naar’.

Het onderaardse moment is voor Wright het interieur. Hier is het
materiaal puur ornament. Als in een barokke grotto ligt het uitgestald,
zichtbaarheid voor niets, een fantastische etalage van wat de natuur
vermag als chemie, als alchemie van het materiaal. Hier toont de
aarde haar kunnen, verbijstert het rondgaande oog. Fonkelende
kwarts in de woestijnsteen, gloeiend glas-in-lood in het raam, het
haardvuur verbrandt klei tot rode baksteen. De richels in de leisteen,
devlammen in het hout: texturen, kleuren en patronen, dat waaraan
het licht zich in de duisternis van de aarde voor het eerst vasthoudet,
diepte die ze dompelt, breedte die ze strijkt, zij vormen hier de reden
van het materiaal: reden zonder zwaarte, juwelerie van de wereld.
Wrights architectuur heet een ‘architecture in the nature of mate-

rials’ te zijn." Wij moeten ons echter bij deze natuur, bij deze aard van I
het materiaal niet vergissen: hij is heel beperkt. Het gaat Wright Vgl. Henry-Russell Hitchcock, In the

ke A w17 > : X Nature of Materials. The Buildings of Frank
bijvoorbeeld niet om een constructiefbegrip van het materiaal, nietom 4, jriobe 18571941, New York, 1942.
desterkte, buigzaamheid of weersbestendigheid. Zeker, Wrights '
kennis of intuitie aangaande deze aspecten van het bouwen moet
voorbeeldig geweest zijn, maar toch vormen ze niet echt een issue.
Alles wat aan de materie berekend kan worden, het zuiver kwantita-
tieve, valt voor de architect buiten ‘the nature’ van het materiaal. In
deze natuur gaat het alleen om het zien en zich verwonderen: om de
oppervlakken en hun diepten in het interieur, om de vormen en hun
verten in het exterieur. Dat is dan ook de reden waarom verschillende
materialen bij Wright toch steeds dezelfde bewegingen maken. In alle
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Usonian-huizen bijvoorbeeld vinden we dezelfde getrapte structuur,
hetzelfde trappetje van materie. Het leggen van de leien, het potdek-
selen van het hout, de koperen dakbedekking, allemaal stapelingen
van horizontalen, allemaal brede ladders waarlangs de aarde opklimt.
De betonsteen in het R.L. Wright-huis, de zandsteen in het Hagan-
huis maar ook het glas in het Clinton-Walker-huis, in hun stapeling of
hun opgaan, in hun doorsnede als opstand, vormen ze alle trappetjes,
over de horizon verspringende verticaal. De technische verwerking,
het moment waarop de kwantificeerbare eigenschappen van mate-
rialen tot verschillende formele structuren zouden kunnen leiden,
resulteert slechts in analoge bewegingen, mimetische spiegelingen.
Het enige verschil is dat het ene materiaal wellicht wat ‘atletischer’ is

dan het andere: het springt verder, beklimt sneller deze of gene wand, 1 pegeef me op glad ijs: was Wright dan |
draait soepeler om de as. Dit verschil is echter louter formeel, het gaat niet, zoals Hitchcock het wilde, de man die
niet in op een kwaliteit van het materiaal, het lost geen constructief werkte sl the tature of maserial. Tk

bl fall . det s Ve ial e ‘al niemand kan ontkennen dat Wright een |
probleem op of alleen in tweede instantie.” Materialen zijn materialen 4., sevoel bezat voor de structurele
van de expressie, materialen voor de vorm. Ze zijn vrijgemaakt van verwerking van materialen. En zelfs was het |
hun louter constructieve nut, in technisch opzicht hoeven zij zich niet 7o dathij het experiment niet schuwde om 1
3 = o . : X de fysische wetten van het materiaal te
in te spannen. Of beter, hun inspanning is ontspannend, het is een ot RS , 1
; 2 Foerian . eren kennen. Het pyrex-glas in het gebouw
sport. Wrights opvatting over de materialiteit van het gebouw leidt voor de Johnson Wax Compagny, het B |
tot een bijzonder begrip van de tektoniek: in dit begrip gaat het om gewapend beton in Fallingwater, het canvas £ 3
. s . = £ in de daken van Taliesin 11. Maar het frap-
het sportieve, atletische vermogen. Atletiek: het grote spel van de ¥y ten ¥ e §
- G g C . pante is dat deze wetten steeds onderge- |
verschijningen en verdwijningen, van het in het licht treden, zich schikt zijn aan de vorm van het gebou, dat
staande houden en terugvallen.? Virtuositeit van het materiaal bete- de verschijningsvorm ~ bijna als een argu- )
: : 5 . ad al = > causa; de
kent voor Wright sportieve prestaties in de vorm: het glas als canyon- ;"“”:‘"“ ud ; “""l:'": 'll“".l ‘lllel‘.f;;' o8
i . - 2 2 i ‘ " ’ aatste grond voor het materiaal blijft.
klimmer in het project voor de Crystal Heights, de verbluffende ! ¢
Hangglider-overstek van het William-Palmer-huis, de innemende Athletis; de beproeving, de strijd. C

X &5:7 7
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William-Palmer-buis, Ann Arbor, Michigan, 1950



ymnopedie van de glazen pui in het Leigh-Stevens-huis; de steile en
uwe hellingen van het daklandschap als ski-piste, draaiende en
ende, pivoterende bewegingen in de turnsport van het ornament.
tletiek: ook een wedstrijd. Overal is het licht de tegenspeler. Waar
tgebouw de hemel raakt, zijn plaats in het licht verovert, gaat het
og rond in contouren en silhouetten. In eindeloos herhaalde bewe-
n klautert het omhoog, zeilt omlaag, ontwikkelt een mathema-
ekvan het klimmen en dalen, brengen en halen, een bijzondere
eetkunde. In het silhouet meet het licht van de hemel zich met het
uister van de materie en wordt de tektoniek zichtbaar als een

nfrontatie van het gebouw met de grote bewegingen van de aarde.
earchitectuur peilt de afgronden, beklimt de bergen, leest ze als
stolde bewegingen van het lichaam, bevroren krachten van de bol.
rt de ondoorgrondelijkheid in de Maya- of Inka-huizen; becij-
tde verte in het prairie-huis. In de isomorfie van alle bewegingen,
tmaniérisme van trappen, treden en graden, telt het gebouw de
genheid van de aardkorst. In het aardrijkskundig begrip van het
iaal is de wedstrijd mondiaal, olympisch. Op ieder kruispunt van
eridiaan en keerkring peilt het gebouw — x,y,z — zijn tegenstander en
at de strijd aan, begint te tellen, te vertellen: verbluffende trape-
jide van het huis Eagle-feather, arendsnest balancerend boven de

te; huiveringwekkend het Morris-huis, alpinerend tegen de
n boven woeste zee, ijselijk de duik van het Sturgess-huis.
rtuoze architectuur.
In de bevroren bewegingen meet het gebouw de bewogenheid van
eaarde, de geschiedenis van haar krachten. Het telt, het vertelt het

V.C. Morris-huis, San Francisco, Californié, 1946
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Kantoor voor de Larkin Company, Buffalo, New York, 1903
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Jobn-Nesbitt-huis, ‘Sijistan’, Los Angeles, Californié, 1940, perspectief van de huiskamer
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rage in de vorming van materialen, de plotselinge erupties in het
oppervlak, de groeven en kliffen. De architectuur meet de materialen,
maar niet hun fysica, het meet ze naar wat ze vermogen in het grote

spel van het oppervlak en de vorm, de wedstrijd van de verschij-
ningen. De atletiek in de tektoniek is pathetisch, ze moet het grote
gevoel weergeven, het overwinnen van de aarde, de natuur. Architec-
tur en natuur, zij spelen hun spel, hun strijd in tegenbeweging: in het
Desert Valley’-project wordt de afgrond van de krater verdubbeld
door de hemelbestorming van de overhangende uitzichttoren. De
beboste, rotsige hellingen van Wisconsin worden doorkruist door de
awevende hellingen van het Pew House. De spleten en kloven van het
Sierra-Madre-gebergte worden opgegeten door de reten en monden
van de Donehey-ranch. In tegenbeweging: de horizon als spiegellijn
stelt de architectuur het aardvlak voor als een foeliesel en de genius
locials het patina van de geest. De tektoniek drukt de verheffing van
degeest uit, het zweven, het opgaan naar het zenith, in de strijd
omhooggeblazen, geinspireerd door het landschap, dit bewogen
gezicht van de aarde.

En dan, daarboven, overziet het oog het aardvlak; de aarde over-
wonnen rust het aan de hoge horizon vanwaar het zich uitbreidt, de
aarde omvat en onder de geometrie van zijn vleugels brengt.

De tektoniek kent bij Wright dus drie fasen. Ten eerste het onder-
gaan in de aarde, de verbijstering voor de pracht van haar materialen,
enot van de aarde als kunst; dan de strijd van hemel en aarde en het
gieuze gevoel van verheffing, van transcendentie; en tenslotte het
gevieugelde oog, de aarde overwonnen in het overzicht, het begrip.
Deze fasen corresponderen bij Wright met drie perspectiefvormen.
Allereerst is er het interieurperspectief. Het oog gaat hier in de diepte,
boort door de ruimte als door lagen materiaal, een reis door de inge-
yanden van de aarde. In deze tekening probeert de architect de mate-
rialen te laten zien als textuur en kleur, in hun levendige kwaliteit. Het
ien is hier een retrospectie, een terugzien wat de natuur met zoveel
eduld gevormd heeft, een herinneren van de ‘handarbeid’ die het
n zich heeft moeten getroosten om tot schoonheid te komen, tot
chijnen; het perspectief is radiérend, stralend, de blik die van de
anstenaar, verblind in zijn barokke grotto, omkranst door de halo
an materialen. Horizon omcirkelt hier een holte die volte wordt van
temming, van gemoed.+
Dan is er het laag genomen, overhoekse perspectief dat vaak pathetisch
an toon is. In het vroege werk gaat het hier vaak om een spel van
jitte en zwarte vlakken, van duisternis en licht, heel expressief.
ierin speelt de contour een beslissende rol. Deze springt en duikt -
et gemoed gevuld met moed - en schiet vanuit de diepte van een
thaduwrijk aardvlak als een schicht omhoog om het zwart van het
rondvlak te confronteren met het wit van het hemelfond. Maar ook
elatere, gekleurde perspectieven tonen dergelijke bewegingen. In de
gkening van de St. Marks-toren klimt het groenblauwe glas omhoog
shet kristallen water van een fontein om vastgehouden te worden in
enzinderend gele lucht. De tekening van het Massieri Memorial in
enetié, getekend lijkt het wel op een van die mistige of regenachtige
agen waarop de Serenissima op haar geheimzinnigst is, toont een
ehouw dat wiegt in het water, water dat in uiterst fijne regenhaartjes,
en wimper van vocht, omhooggetrokken wordt om de oosterse
leuren en de rijkdom van het materiaal uiteen te rafelen in stippel-

St. Mark’s-appartementen-toren, New York 1929

Het interieurperspectief: ook van de
buitenkant van een gebouw kan men een
interieurperspectief maken. Het interieur is
dan dat van het gebouw in de natuur of in
de stad, de stad als geologische formatie,
hoe dan ook: diepte, boring in de aarde, hol
of holte.
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lijntjes van licht. Magistraal tenslotte is de tekening van Eagle feather
waarin het roodbruin van de boeg van het huis zich opricht om uit te
varen dwars door het overbelichte blauw om zijn gaven aan te gaan
bieden aan de zon, helle cirkel zengend bovenin om tegelijkertijd de
passie van dit offer verdubbeld te zien in de slagschaduw op de
hellende rots. Hier is de architectuur heroisch, ze overwint de aarde
om deze te offeren. Het gevoel wordt dat van de verwachting, het
uitzien naar.

En tenslotte is er het vogelvluchtperspectief. Meestal overhoeks
maar soms ook centraal genomen toont het de horizontale bewe-
gingen van het gebouw. In het lage perspectief ging het om de verti-
caal, het stijgen, hier gaat het om de uitgebreidheid van het gebouw
op het aardvlak. De tekening meet de ruimtelijke bepalingen, spant
het gebouw uit op het vel. Mooi om te zien is dat: de horizon als
aardomspannende lijn boven in de tekening neemt een kleine omweg
en daalt af in de bladspiegel. De horizon tekent het gebouw, omwik-
kelt de vlakken, vormt de aarde naar zijn idee om na de gedane arbeid
terug te keren in zijn zonnebaan, zijn meridiaan. Hier ontwikkelt zich
uiteindelijk een wetenschap van de ruimte, een geometrie van het
aardvlak, een geografie van haar stijl.

De aarde als stijl

In de vogelvluchttekening lezen we het gebouw in zijn uitgebreid-
heid. Of beter, in zijn extensio, zijn uitbreiding. Want het gaat hier

B SW S

minder om de grenzen van het gebouw als om zijn ontdr_enzm‘gen.; e




ledere trek wordt getrokken door de horizon, kracht van de uitspan-
ning. ledere horizontaal is er op weg de aarde te omvatten, voorafge- 1
n door zijn imaginaire keerkring. Op snelheid doorkruist het de \
en op het aardvlak, zwevend, het kronkelt zich als een slang door ’ ‘
de tekening. De verticaal pint het gebouw weliswaar vast op het aard- ;
ak (als op een knoop van meridiaan en keerkring), maar ze is toch
tmeer dan een aanlegsteiger, een vuurtoren, een punt van orién-
tie. Even wenden en keren, dan verder. Het gebouw passeert. Het is
een ontdekkingsreiziger, bezig de aarde in kaart te brengen. Het
erzamelt de bijzonderheden van het terrein, de materialen die daar
gevonden worden. Als een plant trekt het ze samen in de schoorsteen,
in de stenen opstand, de axis mundi en vormt zo een bloem, een te |
ontcijferen fysisch enigma van de plaats. De lichte volumina, de {
chepen, doen als vorsende bijen deze bloem aan, als ‘Pioneers’
ekken ze over het land - een wetenschappelijke expeditie — en
brengen zo de aarde en haar natuur als een terra incognita in kaart.
Wright is zo door en door negentiende-eeuws dat je in iedere teke-
ning een ontdekkingsreis leest, hier een Livingstone, de wateren der
wereld bevarend, daar een Jules Verne, in tachtig dagen rond de
ereld of naar het centrum van de aarde. En in alle plaatsen, iedere
,iedere verticaal, worden de gegevens van de plek geinventari-
eerd en geéxpliciteerd, vastgelegd alvorens men verder trekt. Het
doorbladeren van een boek met Wrights’ tekeningen geeft je het
gevoel dat je een reisbeschrijving van Humboldt leest, of een avon-
uur van Hector Servadac, in die tijden: toen de aarde nog ontdekt
moest worden. De tenten van het Ocatilla-camp, de canvas zeiltocht
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A.E. Smith-buis, Piedmont Pines, Californié, 1938
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van het A.E. Smith-huis, alle zijn ze op weg de aarde te
mspannen, te sonderen, te doorzien, monsters te nemen en weer

erug te keren om de cirkels te sluiten, de grote inspectie af te

ronden.s

Ontdekt, ontborgen. Iedere wetenschappelijke expeditie, ieder
ehouw ontdekt iets nieuws, brengt iets tot uitdrukking van het doen
en laten van de natuur hier of daar, de manieren van de aarde zus of

0: de sedimentatie van de steen, de erosie van de berg, de inslag van
le meteoor. Iedere te ontdekken geologische formatie is steeds verti-
een personage: ‘Earth, I presume.” De horizontaal ontmoet deze
onbekende, gaat de strijd ermee aan, maar ontcijfert, ontmaskert,
werwint. De berg eenmaal beklommen gaat het begrip ervan mee als
ofee in het voertuig.

Het voertuig — gestroomlijnd door zijn horizontalen — is steeds
imengesteld uit de materialen die niet aan de plek gebonden zijn:

out dat in de woestijn niet gevonden wordt in het Pauson-huis,

anvas in de woestijn bij Taliesin 11 (het tentenkamp van de Scott van
e woestijn), koperblad op het schip van het Walker-huis. Altijd lichte
naterialen tegenover de zware van de geologie die samengetrokken
orden in de verticaal.

De expeditie brengt de maniertjes van de aarde in kaart, de stijl

an de natuur. En alle gebouwen te zamen, de hele vloot, ze beschrijft
de karakteristieken van de aardkorst, het groeiende hier, de erosie

, het klimaat zus, de gewoonte zo. Alle te zamen beschrijven deze
ehouwen een geografie van de stijlen van de aarde.

De stijl als geografie, als wetenschap, het is een typisch negen-
ende-ecuws verschijnsel. Er was de etnologie van de stijl bij Semper,
le historiografie van de stijl bij Choisy, de filologie van de stijl bij
urckhardt, de fenomenologie van de stijl bij Ruskin en bij
ollet-le-Duc.

Enzois er voor Wright de aardrijkskunde, de geologie en zijn
ografie. Het gehele oewvre van Wright vormt een echte encyclo-

edie van de stijlen. Tedere plek, al het leven heeft zijn eigen

ewoonten, zijn vormen, zijn eigen zeden en gebruiken die zich tonen
 patronen, texturen, kleuren, in materialen en vormen. De architec-
ur beschrijft zo de bouwkunst van de natuur, de avonturen van de
ootste architect, ‘the great Artifex’ zoals Wright hem noemde.

De geologie van de stijl

earchitectuur brengt de stijlen van de aarde in kaart. Deze
rtografie is echter niet alleen een inventariserende wetenschap.
eschept niet slechts een tableau vivant van de metamorfosen van
aardkorst. De stijl betreft ook een geschiedenis, een nog levend
eschieden.b ‘What is style? Every flower has it; every animal too;
ery individual worthy the name, has style in some degree.’” Ieder
dividu, dus ook de mens. Maar welke stijl heeft de mens, de mens
sdeel van deze natuur, de mens als /aag in deze geologie, in dit
ieden van de stijl?® Deze vraag vormt de drijfveer in Wrights
| appelijke expeditie. De expeditie is in zekere zin op zoek
ar het doen en laten van de mens in deze geschiedenis van de
tuur, op zoek naar een grond voor zijn stijl. Misschien dat de stijl
leid kan worden uit dit geschieden: ‘style develops from within’;

B L el

5
Vgl. Michel Serres, Jouvences sur Jules
Vernes, Parijs, 1974.

6
Vgl. Gilles Deleuze en Felix Guattari, Mille
Plateanx, Parijs, 1980. In het bijzonder het
hoofdstuk ‘De la ritournelle’, pp. 381 e.v.

7
Vgl. Frank Lloyd Wright, Writings and
Buildings, New York, 1960, p. 96.

8

Geologie wordt hier dus wat ruimer
verstaan dan normaal: niet alleen de kennis
van de bewegingen of van de g van de
aardkorst valt eronder, de hele ontwikke-
ling van het leven op aarde, van het sedi-
menteren van de steen tot aan de gedachten
van de mens.
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en: ‘there is no such thing as true style not indigenious’.? De architec-
tuur vormt dus een soort automaten, Pioneer 1, 11, 111, waarvan het
experiment het tot stand brengen van de stijl hier of daar betreft. De
stijl: de gewoonten van de aarde, de habitas, het wonen. Het wonen van
de natuur, convergerend naar de woning van de mens. De woning is
dan organisch wanneer de stijl al deze gegevens, alle bijzonderheden
van de plek, alle stijlen ter plaatse: de aardkorst, de planten, de dieren,
wanneer hij deze menigvuldigheid van de natura naturata overdenkt
en samentrekt om ze op een hoger plan te brengen in de woning, de
gewoonte, de stijl van de mens.

De architect zoekt naar de plaats van de mens in dit grote Ameri-
kaanse landschap, naar zijn stijl ten opzichte van de grotere Stijl. Om
de omvang van de mens te meten, zijn maat te nemen, de maat voor
zijn kostuum, zijn huis, moet de architect noodzakelijkerwijs op zoek
naar het landschap van voor de mens, zoeken naar de andere stijlen
van de natuur, de overige ‘garderobe’ van het leven.

De geologie van de stijl zoekt niet alleen de bouw van de planeet
maar ruimer, ze zoekt de architectuur van de natuur, leven dat zich
een huis bouwt, een huid vormt, een habitat. Een geschiedenis van de
stijl in de klassieke zin voldoet niet: men kan prachtige verhalen
schrijven over de stijl, zijn stroomgebieden ontrafelen, de windrich-
tingen bepalen, men kan de stijl verklaren uit contaminaties en
invloeden en men kan zelfs een soort logica van de ontwikkeling van
de stijl bedenken, doch dit alles is voor Wright te Europees, te ‘opper-
vlakkig’, te veel behept met de causaliteit van het oorzaak-en-gevolg,
te reactief. Als de stijl ‘indigenious’ is dan vormt hij zich van
binnenuit, niet van buitenaf, niet volgens een schema van actie en
reactie. Een kaart van de Odyssee, een reisbeschrijving van de stijl
zoals Viollet-le-Duc of Ruskin hem schreven of zouden kunnen
schrijven voldoet niet, men moet minstens in de onderwereld zijn
afgedaald. Om te zien wat gaat geschieden, om de baan van de worp
van het ontwerp te voorzien, de nieuwe stijl te wichelen, moet men
eerst zien wat hier met de aarde is geschied. De tocht door de inge-
wanden van de aarde is wel degelijk op zoek naar de logica, maar dan
wel naar de logica van het scheppende, naar de hand van de Artifex,
het leven als architect. ‘What is architecture anyway (...). No, I know
that architecture is life; life itself taking form.... Great Spirit.”*®

En men mag dit leven niet te beperkt opvatten. Het is niet slechts
het leven van de mens, de Geest is niet slechts de menselijke geest. De
stijl vanuit het perspectief van de culturele antropologie zoals Semper
hem opvatte is te smal. Men kan de architectuur niet slechts terug-
voeren op de textiele kunst van dit of dat volk. Bovendien: deze
stijlgeschiedenissen ontkomen niet aan het etnocentrisme, ze
convergeren allemaal naar het absolutisme. Het volk, de staat;

I’état, c’est moi. De stijl van de vorst dicteert het volk, zijn mantel
is de huid ervan.™

Het is de taak van de Amerikaan de stijl los te maken uit deze
immer naar Europa convergerende geschiedenissen, de stijl een
fundament te geven in een groter perspectief. De Amerikaanse stijl,
de stijl van de Usonian, is niet het gevolg of vervolg van de Europese:
zijn grond ligt elders, dieper. De aardrijkskunde van de stijl dient niet
gekoppeld te zijn aan een menselijke geschiedenis — horizontaal -
maar gefundeerd te worden in een bovenmenselijk, steeds herhaald
geschieden, in een spirituele geologie. De stijl deterritorialiseert,

9
Wright, Writings and Buildings, p. 320.

10
Ibidem, p. 277.
1

Gortfried Semper, ‘Style in the Technical
and Tectonic Arts or Practical Aesthetics’,
in: The Four Elements of Architecture,
Cambridge, 1989 (oorspronkelijke Duitse
editie 1860).




kt zich los van Europa en zijn geschiedenis om een nieuwe grond
e krijgen, een nieuw fundament in het lichaam van de aarde. De stijl
eterritorialiseert in deze grotere historie, in het verhaal van de natura
aturans die zich openbaart in de natura naturata, hij wordt een
heofanie van de geest."?

Tegelijkertijd wordt de stijl volgens Wright democratischer. Het is

iet meer het volk, deze of gene soeverein, die de ratio vormt voor de
tijl, het is het individu. ‘Individuality; when democracy builds, this is
he natural city of freedom in space, of the human reflex.”’3 Democra-
ischer: vrijer. Wanneer de stijl een theofanie wordt, een zich in

tappes, in ‘geologische’ lagen ontwikkelen van gewoonten, van
ebruiken, dan wordt deze habitus steeds vrijer, steeds minder

bonden aan de wetten van de materie. De steen heeft stijl, ‘every
lower, every animal has it (...) i some degree’ (cursivering van mij,

S.). De stijl van de steen echter is minder geestig dan die van het dier
ndeze minder geestig dan die van de mensen. En zolang de mensen
volk vormen is de stijl ook nog niet werkelijk vrij, niet gevormd
loor een vrije geest, men ziet het bij Semper. De stijl wordt pas
werkelijk vrij bij het individu, de individuele mens bereikt de absoluut
wije stijl, de absolute vrijheid van stijl. De mens is namelijk degene

lie de stijl reflecteert, hij is degene die in deze geologische tocht, in de
theofanie vrijgemaakt wordt, losgemaakt en die omziet om deze tocht
e beschouwen, te recapituleren. Voor hem zijn alle stijlen beschikbaar,
lle geologische lagen leveren stof voor zijn gewaad. Evengoed het
child van de schildpad als ‘the stony bonework of the earth that
ontains styles for the ages’ vormen een inspiratiebron. In extremo is
leze mens, de Amerikaanse mens, degene die geen stijl heeft

bn A. Gillin-buis, Dallas, Texas, 1950

12

Vgl. Gilles Deleuze en Felix Guattari,
Qu'est-ce que la philosophie, Parijs, 1991,
p- 86.

13
Frank Lloyd Wright, The Living City,
New York, 1958, 1970'%, p. 120.

53

van de hitect

d

Frans Sturkenboom De aardrijksk

242 [ 1995

OASEN




54

eenvoudig omdat hij alle stijlen heeft, alle geschapen natuur subli-
meert, omdat hij alles past als deel van zijn geschiedenis.’ Het zoeken
naar een ander fundament voor de stijl resulteert bij Wrightin de
paradox dat de mens het wezen is dat geen grond meer heeftvoor de
stijl, dat vrij heet te zijn zijn stijl te kiezen. De gezochte noodzakelijk-
heid verplaatst zich dan ook naar de wil van het individu, naar zijn
willekeur. Stijl wordt life style, het alleen nog maar subjectieve, de
voorkeur-willekeur voor deze of gene trek van het leven.

De aarde wordt zo het stijlenboek, iedere geologische laag van het
leven een pagina. De stijl komt uit het diepst van de aarde. Het zoeken
van de stijl is een peilen van de aarde, een op weg zijn naar het gravita-
tiepunt ervan, de genese van de aardkorst en alles wat erin en erop
leeft. De stijl gaat dan ook dwars door de antropologie, door de
biologie of de evolutieleer om omvat te worden in de geologie. Het
organische krijgt een fundament in het anorganische. Waarom?
Omdat de aardkorst zelf de eerste mantel lijkt die het leven zich
vormt, het meest ‘dode’ moment van het leven. Deze geologie van de
stijl maakt de architectuur tot de traagste wetenschap. De menselijke
tjdperken kunnen interessant zijn — het paleoliticum, het neoliticum
—maar in een universele stratigrafie vormen ze toch maar korte
perioden. Deze bewegingen van het leven zijn niets vergeleken bij het
pleistoceen of het holoceen. De biologie kan interessant zijn, interes-
santer is de paleontologie. De evolutie is belangrijk, de erosie echter
betovert! Zeker, alle zijn zij stijlen van de aarde, maar voor de archi-
tect blijft de grootste stijlbeweging, de diepste trek, de vorming van
het gesteente: ‘In this sense of earth! — deep buried treasure there
without end. Mineral matter and metal stores folded away in veins of
gleaming quartz.”'s Voor de architect blijft de oudste architectuur de
interessantste, de oudste: de zwaarste, die naar beneden gezakt is,
gesedimenteerd. Het sediment is het fundament van alle stijlen, van alle
architectuur. Het leven heeft niet op de mens gewacht om zich een
woonplaats, een woning te scheppen, ook de kwarts is een gewoonte,
een woning van het leven.

Maar wat heet hier wonen? Wonen is voor Wright niet de doel-
matigheid van de schuilplaats. Niet het dierenhol, de organische
behoefte, de schelp als bescherming van de oester. Wanneer Wright
zijn bewondering uitspreekt voor het schild van de schildpad, dan is
dat natuurlijk ook voor de souplesse waarmee het leven — door de zee
op het land geworpen — zijn weke substantie weet te beschermen. Het
schild is een functioneel huis. Toch is dit evolutionaire aspect niet het
meest interessante. Mooier is dat er in de structuur van het schild ook
een doelmatigheid zonder doel schuilt, een pure schoonheid. Het
waarlijk boeiende is het functieloze, de verspilling. Het patroon van
het schild, de textuur, trillend in het licht. Het huis, de mantel, het
schild, ze zijn niet zomaar het gevolg van dit of dat proces, voor dit of
dat doel. Voorbij de teleologie is er vooral het spel met het licht.

“The gleam of mineral colors and flashing facets of crystals. Gems to
be sought and set; to forever play with light to man’s delight, in never
ending beams of purest green, or red or blue or yellow, and all that
lives between. Light!”'7 (Cursivering van mij, £S.) Het is het licht dat
leeft, dat woont, dat glanst en schittert. Wright is geinteresseerd in
het ornate moment van het gewaad, de juwelerie. De schoonheid ligt
niet in de functionele adequatie, de intelligentie van het leven. Ze ligt
in datgene wat het leven morst, in het dode dat het levende achterlaat.

14
Een syndroom dat de Amerikaanse archi-
tect nog steeds treft: alleen de Amerikaan,
de stijlloze, is bezeten op zoek naar een
grond voor zijn stijl; neem bijvoorbeeld
Eisenman, hij die een klerenkast vol filoso-
fieén versleet om niet naakt door het leven
te hoeven, naakt: ongegrond.

1§
Wright, Writings and Buildings, New York,
1960, 1974'5, p. 223,

16
Ibidem.

17
Ibidem, p. 224.




Daar woont de geest, daar vindt hij zijn galéries-des-glaces, zijn
spiegelzalen. Het zijn de kledingstukken die het leven verloren heeft
die als ornament beschikbaar komen. Het gaat niet om de techniek
van de grote Bouwheer, het gaat om zijn verpozing. Niet het leven
zlfis belangrijk, nee de herinnering eraan. De rivier leeft: het water
7kt en stijgt, het wisselende peil grift tekens in de rotswand. Maar pas
als de stroom verdwenen is, als de groeven spelen in het licht, dan pas
woont de geest. Daar wordt de stroom een materiaal, een reden voor
de geest. ‘All this I see as the architect’s garden, his palette...’ zegt
Wright, sprekend over de kostbare materialen die hij vindt in de inge-
wanden van de aarde.'® De grootste vreugde is dan ook de ontdek-
king: ‘and Jewels, happy discoveries’. Precies zoals de barokke geest

* betoverd raakt bij het zien van de schelp, het verloren huis, zo raakt
Wright buiten zinnen bij de vondst van een kristal. Kristal: pure
zichtbaarheid, wachtend-smachtend op een oog om zijn wezen te
vervullen, de luxe, de luister, het licht. Het grootste geluk is gratis.'?

Niet het doel, nee het nutteloze, niet het leven, nee het kosteloze,

niet het proces, nee de herinnering. Juist de manier waarop de natuur
zich decoreert, de wijze waarop de natura naturata het decor vormt
van de scheppende natuur, de natura naturans; het decorum, krans van
schelpen aan de rand van de zee. Hier wordt duidelijk waarom ook de
oude beschavingen voor Wright beschikbaar komen voor het gewaad
van de architectuur. De Inka-ruines, de architectuur van de indianen
van Zuid-Amerika, maar ook die van Noord-Amerika, de Wigwam,
veel dichterbij in de tijd:*© het zijn allemaal afdrukken van een leven
datvoorbij is, dat sporen heeft achtergelaten, het zijn schelpen die
men vindt op het strand, kristallen uit de grot: tekens, patronen,

-_— )

\Jobn Storer-buis, Los Angeles, Californié, 1923

18
Een prachtige beschrijving van dit palet
vinden we in: Donald Hoffman, Frank
Lloyd Wright. Architecture and Nature, New
York / Toronto, 1986.

19
Wrights zin voor luxe wordt uitvoerig
beschreven in: Brenda Gill, Many Masks; a
life of Frank Lloyd Wright, New York, 1987,
19887,

20
Wat betreft de woonhuizen beschrijft de
Inka-stijl een typologische cyclus. Daar-
onder vallen o.a. het Barnsdall-huis, het
Millard-huis, het Ennis-huis, het Store- en
het David-Wright-huis. Wie een beetje een
indruk wil krijgen van deze architectuur
leze en neme: Frank Lloyd Wright; Selected
Houses 8, Tokio, 1991. Overigens kent ook
het ontwerp voor het A.D. German Ware-
house (Richland Center, Wisconsin) uit
1915 dezelfde trekken. De meest opzichtige
trekken van de Wigwam vinden we bij het
ontwerp voor de Trinity Chapel, Norman,
Oklahoma (1958).
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structuren. De verdwenen culturen worden beschouwd als voorbije
natuur, stijlen die ontdekt worden, stijlen waar de geest nog huivert
voor het duister maar die hem ook glans verlenen, de glans van zijn
voltooide grootse scheppingen. Stijlen waarmee men deze of gene
opdrachtgever tooit, hem waardigheid verleent.

Wrights opvatting over de stijl vormt het ultieme eclecticisme:
de absolute beschikbaarheid van de vorm, de stijl, maar niet slechts
die van de menselijke geschiedenis, nee die van het leven zelf tot zijn
genese toe, een kosmisch modeboek. Het enige dat de architect hoeft
te doen is te ontdekken, te herinneren en deze herinnering tot ornaat
gewaad te maken, tot gebouw. Zoals de barok de schelp als concha tot
hoed van de heilige maakt, tot halfgewelf van de nis; zo kan het kristal
in het ontwerp voor de Valley National Bank (Tueson, Arizona, 1947)
tot kroon van het kapitaal worden, het schild van de schildpad in het
ontwerp van het Todd-A-O-theater (1959) tot sierhelm en de
Wigwam in het ontwerp voor de Trinity Chapel (Norman,
Oklahoma) tot tent van het geloof. Mnemosyne inspireert hier een
formalisme, nee hét formalisme zelf, alle vormen van het leven in
het grote modeboek.

Van hieruit wordt het gemakkelijk Wrights visie op de taak van de
architect te begrijpen. De architect moet de beschikbare lappen stof,
de ornate patronen van de natuur, de grote bewegingen, de lijnen en
plooien, de structuren van de aardkorst, hij moet ze op maat snijden
voor zijn klant. Architectuur wordt, als bij Guarini, een kunst van de
haute-couture. (Vandaar ook de beslissende rol die de projectieve
geometrie, deze virtuoze snijkunst, ook bij Wright speelt.) De taak is
deze of gene vorm, een afdruk zus of zo, z6 te knippen en te naaien dat
hij bij deze of gene opgave past. Het is in feite een vinden van het type
bij de stijl.>* De architect is dus een kleermaker, hij schenkt ieder indi-
vidu, iedere opdrachtgever zijn life style.

In principe is de architectuur zo een luie discipline. Er wordt
eigenlijk niets uitgevonden. De ars inveniendi is een ars memorandi.

Er wordtalleen gevonden, ontdekt. En gedekt, gepast. Dit type, deze
bestemming, deze stemming; die stijl. Het joodse bidden in de glazen
berg van de Beth-Sholom-synagoge; het moderne tentoonstellen in
de schelp, de omgekeerde spiraal van het Solomon-Guggenheim-
museum. Het leven vindt uit, hij is het universele genie. De cultuur
van nu tooit zich met de natuur van toen, maar wel met een natuur die
verspilt en die in de verspilling haar ratio vindt. De cultuur spiegelt
zich in de reserve van de natuur, in haar luxe, haar luister. Wat Wright
eigenlijk wil zeggen is dat de architectuur natuur is, de vrije tijd van de
natuur, haar rust, haar vakantie. Of beter nog, haar pensioen. Architec-
tuur: de geest cultiveert zijn tuintje. ‘All this I see as the architect’s
garden.’

Stijl en typologie

Wij zijn vanuit de tektoniek van het onderaardse, de spelonk van het
interieur, over de axis mundi opgestegen in de ether om de vleugels
uit te slaan, tektoniek van de vlucht. Vervolgens zijn we gegaan van
een geografie van de stijl naar een geologie van de stijl. De geologie,
de axis mundi, vormt de ratio essendi van het gebouw als gewaad, van
de stijl. De geografie is er de ratio cognoscendi van. De horizon legde de

21
Of andersom zou men zeggen. Het is overi-
gens in dezen tekenend dat de niet onmid-
dellijk uitgevoerde ontwerpen bij Wright
als het ware gewoon op de plank blijven
liggen totdat de juiste persoon zich meldt,
het juiste type. Een en ander komt overeen
met het idee dat het de vorm is die wachtop
het oog, op een bezitter.
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stijl uit, ontvouwde het leven van de aarde, stapelde het op om in het
vergelijk van het hier en daar de algemeenheid te vinden, de wetten
van de stijl. De uitgebreidheid van de architectuur expliciteerde de
geologie die het werkelijk geimpliceerde moment was, het te ontcij-
feren geheim. Het begrip van het gebouw blijft zo vol zwaartekracht,
gericht op het hart van de aarde. De architectuur blijft tot hier toe een
soort analytische wetenschap. Ze zoekt de predikaten van de plek, de
‘genius loci, de in de bodem opgeslagen bijzonderheden. Deze worden
inhet gebouw naar voren gebracht om toebedeeld te worden aan dit
of dat subject, deze of gene opdrachtgever. Hier verschijnt de
wypologie als ratio imaginendi van het gebouw, de waarlijk inventieve
gedachte van de architectuur. De geologie van de stijl vormt een
stemming, een gevoel, een atmosfeer. De geografie vormt de weten-
schap van de stijl, het moment van overeenstemmen, de juiste predi-
katen bij de juiste plek, de toon hier, de toon daar, de axis mundi als
ar en zo het concert, de symfonie van al Wrights gebouwen op
deze aardbol. De typologie echter is een kwestie van bestemmen, een
worp in de toekomst. Hier verschijnt de opdracht, de opdrachtgever,
desteeds andere, de vrije, en vraagt om het gebouw als om een
toekomst, een concept. Hier moet de architect in den vreemde gaan,
de juiste weg traceren door de zee van stijlen, de oceaan van
gewoonten en manieren. Hier moet de mens, de stijlloze, dwars door
gewoonten van de aarde, dwars door de stijlen op weg naar zijn
wonen, naar het voor hem nog ongewone. Hier helpt niet meer de
analytische wetenschap van de stijl. Hier moet de architect knippen
ensnijden, zomen en naaien, hier is hij de kleermaker van het

concept. Juist daar waar de aarde gezien wordt als een geologie van
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stijlen, een bron die pas bij het verschijnen van de mens boven de
aarde komt en uitstroomt in een zee van verschillen, in de onverschil-
ligheid van de encyclopedie, de onverschilligheid van de mens ten
opzichte van de stijl, kortom, juist daar waar de mens de ontwortelde
is, hij die los is gekomen van deze geschiedenis, hij die de aarde over-
wonnen heeft, hij de vrije, alleen daar rijst de vraag naar zijn stijl, zijn
gewoonten of manieren als naar iets vreemds en onbekends. Alleen
daar wordt de architectuur creatief, een vraag. Welke route te gaan in
de zee van verschillen, welke punten verbinden, welke lagen kort-
sluiten? Haute-coupure: hoe de zee te doorsnijden, de lappen
verbinden, welk woord te vormen, welke verzameling? Ars combina-
toria als ars inveniendi. Welke materialen, in welke plooien, in welk
landschap, bij welk perspectief, welke vraag? Het glas, maar dan als
berg, berg van het bidden, synagoge? Het beton, maar dan de
spelonk, daarin de tekens van de Inka als de scherven van Lascaux,

en zo een woonhuis?

Maar ziehier wat gebeurt. Bij Wright vormen deze bewegingen
van doorsnijden niet werkelijk een intensief gebeuren. Het gebouw
combineert misschien de verten van deze of gene horizon met de
nabijheid van dit of dat materiaal, het zicht door de verrekijker — de
hand boven het oog van de overstek — met de structuren in de micro-
scoop, de patronen en texturen. Maar het geluk van de opmerkelijke
combinatie — deze klant, die stof, dit gebruik, dat type - de typologie
als ars combinatoria is snel uitgeput, het geluk wordt nagejaagd door
de gewoonte: ‘Get the habit of analysis, analysis will in time enable
synthesis to become your habit of mind.”** De architectuur kan een 22
analytische wetenschap vormen van de stijl, ze kan scheppen uit de Fyank Lioyd Wright, Tioo Lacturet fu Ay
bronnen van de aarde. En omgekeerd kan ze het geschapene passen i
bij de gewoonten van de klant en ze combineren tot een type. Maar
scheppen wordt op deze manier leegscheppen en de zee is zo leeg, de
put uitgeput.

Het probleem is het volgende. De mens is hier niet werkelijk de
onbekende, want niets is hier werkelijk onbekend. Alles is reeds
gezien. De mens is niet de absoluut vrije, hij is alleen de meer vrije, de
meest vrije. Hij heeft de meeste stijl, de meeste stijlen, want hij heeft
ze alle gesublimeerd. Zijn stijl is het transcendere zelf, het overstijgen
van de stijl, het klimmen, de hoogste trede, de grootste cirkel. Snijden
is hier dan ook afsnijden, voltooien. De geografie is mooi rond, een
atlas, encyclopedisch. De mens is de som van alle verschillen, alle
stijlen. De geologie is een roman met plot, een moord met voorbe-
dachte rade. De opdrachtgever is niet werkelijk een terra incognita,
een plooi: onduidbaar, een woord: onverzamelbaar. De opdrachtgever
is dezelfde. Hij is niet de verschillende. Nee, hij is alleen de laatste in de
rij van verschijningen, ook hij is de organische, het dier, het dier met
de vrije wil. Hij is alleen degene die kan kiezen, de kéuze is vrij. Het is
de vrijheid van mening, de democratie van de stijl. Zijn mening heet
het type. Dan wordt het snijden typeren, het type verdrinkt in de keur
van verschillen. Zo krimpt het tableau van de typen, de cirkels zijn zo
vol, de synthese voorzien. Dan wordt de architectuur tot routine, ze
put zichzelf uit in typologische cycli, zwemt rond in cirkels, bijt steeds
in haar staart. Prairie-huizen, Usonian-huizen, Inka-huizen, drie-,
vier-, vijf-, zeshoekige huizen, steeds sluit zich een cirkel. Zeker, er is
een creatieve sprong van de ene cyclus naar de volgende, een vonk,
een intens moment. Maar steeds verdwijnt de typologische flits in het




water, vormen zich kringen en kringen, de filologische casuistiek van

e variabiliteit. Het vuur dooft. Het type wordt overmeesterd door de

stijl. De stijl vermaakt zich met het tellen van de cirkels, het zich

wiegen in de kleine verschillen.?3 Het Pew-huis is niet het Lewis-huis,

isniet het Pauson-huis, is niet het Sturgess-, Rosenbaum-, Winckler-,

Jacobs-huis. Maar alle zijn ze Usonian, golfje na golfje. De stijl vormt

een soort entropie van de typologie, een doodlopende steeg. En

ien is er zelfs maar één type woonhuis geweest bij Wright, een

\ oneindig veel formele variaties, het ronde, het vierkante, het

drichoekige. Het lijkt wel alsof de encyclopedie van de architectuur

in eenmaal voltooid moest worden maar is blijven steken in een

a dat eindeloos op begrip gebracht moest worden, in minieme

betekenisverschuivingen. Als de stijl het lichaam, en het type de Geest

vormen van de architectuur, dan is de laatste hier vermoeid, de eerste

pringlevend. Het is alsof de fenomenologie van de architectuur hier

in de laatste groef van haar plaat is blijven steken, de Geest, the

Artifex-Architect hier voor de spiegel staat maar niet tevreden is, niet

ot rust komt, welke trek hij ook verbetert, welke kosmos-kosmetica

hij ook probeert. Hier vormt alles, de gehele geschapen natuur, zijn

spiegel, de geest blijft erin verzonken. Hier is alles wat het leven, de

aarde vormt, het is ook zijn projectie, zijn deel, zijn kind, zijn vader en
noeder. Het is de fenomenale bontheid van het leven waaraan het

denken zich bezat. ‘I resist anything better than my own diversity’,

dicht Whitman.*+

Hier heeft de architectuur het lichaam van de aarde proberen te

peilen, maar het was te zwaar, te duister. Duisterder dan het

lierenhol, duisterder dan deze of gene spelonk, geen woning van het

dier, ook niet het animal rationale. Geen grond voor zijn stijl, het

grondeloze zelf. Dan wordt de stijl een boetedoening zonder hoop,

en gebed zonder end. De typologie een rozenkrans: onze vader die in

e hemel zijt...

Huis met geen stijl

foor Wright lag de virtuositeit van de architectuur in de stijl. Deze

s de kracht van de architectuur, haar passie bij uitstek. De variabili-
eit van het type werd erdoor bepaald, eindeloos, maar het verschil

erd nooit intens. In feite zijn voor Wright alle klanten, alle

oncepten, alle ideeén gelijk. Het type werd hier opgevreten door de
ijl.

In het verlengde van het huis met te veel stijl ligt het huis met

geen stijl.*s Dit is niet een huis zonder stijl, het is een huis waar de stijl
elijk vrij zou zijn, een huis niet bezeten door de stijl. Waar de stijl
fij is, een gratuit gebaar, daar zou het winnende ontwerp het huis
nnen zijn dat in staat is tot de meeste typen, tot het typologische
ces. Hier heet de opgave de ontkenning van de plek, van de genius
ici, een architectuur zonder fundament. In de werveling van de idee
elt hier het gebouw, alles staat scheef...

23
Eindeloze herhaling van het type: men zou,
als Deleuze, kunnen spreken over een
naakte en een geklede herhaling. De naakte
repetitie (de tijd, de verveling) kent geen
nieuwe distributie van opmerkelijke punten.
Zie: Différence et répétition, Parijs, 1968,
p- 260.

24
Walt Whitman. De Leaves of Grass blijft
nog steeds het meest formidabele epos van
deze litanie van de veelheid, de bontheid
van het leven, samengetrokken in het
absolute Subject dat hen alle omvat, in
harmonie, in tegenspraak, in goed, in
kwaad enz.

a5
Vgl. Rem Koolhaas, ‘House with no style’,
in: Archis, 1992, 4.

59

"

hit

de van de a

Frans Sturkenboom De aardrijksk

OASE N242 /1995



