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De aardrijkskunde van de architectuur 
Frank Lloyd Wr igh t en het vraagstuk van de stijl 

Wrights gebouwen doen zich voor als een ontmoet ing van horizon-
talen en verticalen. De verticaal is de axis mundi: ze verbindt de aarde 
met de hemelkoepel, de diepte van het planetaire lichaam met het oog 
van de zon. Deze verticale beweging is bij Wr igh t drieledig. In de 
eerste plaats is ze een sondering: de architectuur zoekt de materialen 
die ter plaatse door de aarde gevormd zijn, zoekt ze als diepte, als 
geschiedenis van de aarde en legt ze in het licht. Dan stapelt ze de 
verrijzende delen op van het huis - schoorstenen, muren, kolommen -
en houdt zich eraan vast. In het stapelen ontwikkelt ze een opgaande 
beweging om zich tenslotte los te maken, om op te stijgen. 

De horizontaal is stroomlijn, beweging van het gaan. Wanneer 
horizontaal en verticaal elkaar ontmoeten in het onderaardse vormen 
zich gekruiste patronen, arceringen, de texturen van materialen. 
Word t de axis mundi gekruist door de horizon als aardlijn dan 
ontstaan vormen en silhouetten, een op en neer en heen en weer: in 
de complicatie van lijnen verwerft het gebouw zijn eerste hoogte. 
Tenslotte, in het bovenaardse, wordt het gaan een uitgaan, een zich 
uitspannen, vleugels van de vlucht. De aardlijn wordt er geometrisch, 
aarde gemeten in extensio. 

In deze drievoudige ontmoet ing ontwikkelt zich zo een tectoniek 



die bij Wright het best omschreven zou kunnen worden als 'een zich-
zelf overstijgend uitgaan naar ' . 

Het onderaardse m o m e n t is voor Wr igh t het interieur. Hier is het 
materiaal puur ornament . Als in een barokke grot to ligt het uitgestald, 
zichtbaarheid voor niets, een fantastische etalage van wat de natuur 
vermag als chemie, als alchemie van het materiaal. H ie r toont de 
aarde haar kunnen, verbijstert het rondgaande oog. Fonkelende 
kwarts in de woestijnsteen, gloeiend glas-in-lood in het raam, het 
haardvuur verbrandt klei tot rode baksteen. De richels in de leisteen, 
de vlammen in het hout: texturen, kleuren en patronen, dat waaraan 
het licht zich in de duisternis van de aarde voor het eerst vasthoudt, 
diepte die ze dompelt , breedte die ze strijkt, zij vormen hier de reden 
van het materiaal: reden zonder zwaarte, juwelerie van de wereld. 

Wrights architectuur heet een 'architecture in the nature of mate-
rials' te zijn.' W i j moeten ons echter bij deze natuur, bij deze aard van 
het materiaal niet vergissen: hij is heel beperkt. H e t gaat Wr igh t 
bijvoorbeeld niet om een constructief begrip van het materiaal, niet om 
de sterkte, buigzaamheid ofweersbestendigheid . Zeker, Wrights 
kennis of intuïtie aangaande deze aspecten van het bouwen moet 
voorbeeldig geweest zijn, maar toch vormen ze niet echt een issue. 
Alles wat aan de materie berekend kan worden, het zuiver kwantita-
tieve, valt voor de architect buiten ' the nature ' van het materiaal. In 
deze natuur gaat het alleen om het zien en zich verwonderen: om de 
oppervlakken en hun diepten in het interieur, om de vormen en hun 
verten in het exterieur. Dat is dan ook de reden waarom verschillende 
materialen bij Wr igh t toch steeds dezelfde bewegingen maken. In alle 
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Usonian-huizen bijvoorbeeld vinden we dezelfde getrapte structuur, 
hetzelfde trappetje van materie. H e t leggen van de leien, het potdek-
selen van het hout , de koperen dakbedekking, allemaal stapelingen 
van horizontalen, allemaal brede ladders waarlangs de aarde opklimt. 
De betonsteen in het R.L. Wright-huis , de zandsteen in het Hagan-
huis maar ook het glas in het Clinton-Walker-huis , in hun stapeling of 
hun opgaan, in hun doorsnede als opstand, vormen ze alle trappetjes, 
over de horizon verspringende verticaal. De technische verwerking, 
het moment waarop de kwantificeerbare eigenschappen van mate-
rialen tot verschillende formele structuren zouden kunnen leiden, 
resulteert slechts in analoge bewegingen, mimetische spiegelingen. 
H e t enige verschil is dat het ene materiaal wellicht wat 'atletischer' is 
dan het andere: het springt verder, beklimt sneller deze of gene wand, 
draait soepeler om de as. Di t verschil is echter louter formeel, het gaat 
niet in op een kwaliteit van het materiaal, het lost geen constructief 
probleem op of alleen in tweede instantie.2 Materialen zijn materialen 
van de expressie, materialen voor de vorm. Ze zijn vrijgemaakt van 
hun louter constructieve nut, in technisch opzicht hoeven zij zich niet 
in te spannen. Of beter, hun inspanning is ontspannend, het is een 
sport. Wrights opvatting over de materialiteit van het gebouw leidt 
tot een bijzonder begrip van de tektoniek: in dit begrip gaat het om 
het sportieve, atletische vermogen. Atletiek: het grote spel van de 
verschijningen en verdwijningen, van het in het licht treden, zich 
staande houden en terugvallen.3 Virtuositeit van het materiaal bete-
kent voor Wr igh t sportieve prestaties in de vorm: het glas als canyon-
klimmer in het project voor de Crystal Heights , de verbluffende 
Hangglider-overstek van het Will iam-Palmer-huis, de innemende 

William-Palmer-huis, Ann Arbor, Michigan, 1950 
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Ik begeef me op glad ijs: was Wright dan 
niet, zoals Hitchcock het wilde, de man die 
werkte 'in the nature of materials'. Zeker, 
niemand kan ontkennen dat Wr igh t een 
diep gevoel bezat voor de structurele 
verwerking van materialen. En zelfs was het 
zo dat hij het experiment niet schuwde om 
de fysische wetten van het materiaal te 
leren kennen. H e t pyrex-glas in het gebouw 
voor de Johnson Wax Compagny, het 
gewapend beton in Fallingwater, het canvas 
in de daken van Taliesin 11. Maar het frap-
pante is dat deze wetten steeds onderge-
schikt zijn aan de vorm van het gebouw, dat 
de verschijningsvorm - bijna als een argu-
men tum ad absurdum - altijd de causa, de 
laatste grond voor het materiaal blijft. 
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gymnopedie van de glazen pui in het Leigh-Stevens-huis; de steile en 
flauwe hellingen van het daklandschap als ski-piste, draaiende en 
kerende, pivoterende bewegingen in de turnsport van het ornament . 
Atleriek: ook een wedstrijd. Overal is het licht de tegenspeler. Waar 
het gebouw de hemel raakt, zijn plaats in het licht verovert, gaat het 
oog rond in contouren en silhouetten. In eindeloos herhaalde bewe-
gingen klautert het omhoog, zeilt omlaag, ontwikkelt een mathema-
tiek van het kl immen en dalen, brengen en halen, een bijzondere 
meetkunde. In het silhouet meet het licht van de hemel zich met het 
duister van de materie en wordt de tektoniek zichtbaar als een 
confrontatie van het gebouw met de grote bewegingen van de aarde. 
De architectuur peilt de afgronden, beklimt de bergen, leest ze als 
gestolde bewegingen van het lichaam, bevroren krachten van de bol. 
Taxeert de ondoorgrondeli jkheid in de Maya- of Inka-huizen; becij-
fert de verte in het prairie-huis. In de isomorfie van alle bewegingen, 
het maniërisme van trappen, t reden en graden, telt het gebouw de 
bewogenheid van de aardkorst. In het aardrijkskundig begrip van het 
materiaal is de wedstrijd mondiaal, olympisch. O p ieder kruispunt van 
meridiaan en keerkring peilt het gebouw - x,y,z - zijn tegenstander en 
gaat de strijd aan, begint te tellen, te vertellen: verbluffende trape-
zoïde van het huis Eagle-feather, arendsnest balancerend boven de 
steilte; huiveringwekkend het Morris-huis , alpinerend tegen de 
kliffen boven woeste zee, ijselijk de duik van het Sturgess-huis. 
Virtuoze architectuur. 

In de bevroren bewegingen meet het gebouw de bewogenheid van 
de aarde, de geschiedenis van haar krachten. H e t telt, het vertelt het 
ontstaan van de aa: 
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trage in de vorming van materialen, de plotselinge erupties in het 
oppervlak, de groeven en kliffen. De architectuur meet de materialen, 
maar niet hun fysica, het meet ze naar wat ze vermogen in het grote 
spel van het oppervlak en de vorm, de wedstrijd van de verschij-
ningen. De atletiek in de tektoniek is pathetisch, ze moet het grote 
gevoel weergeven, het overwinnen van de aarde, de natuur. Architec-
tuur en natuur, zij spelen hun spel, hun strijd in tegenbeweging: in het 
'Desert Valley'-project wordt de afgrond van de krater verdubbeld 
door de hemelbestorming van de overhangende uitzichttoren. De 
beboste, rotsige hellingen van Wisconsin worden doorkruist door de 
zwevende hellingen van het Pew House . D e spleten en kloven van het 
Sierra-Madre-gebergte worden opgegeten door de reten en monden 
van de Donehey-ranch. In tegenbeweging: de horizon als spiegellijn 
stelt de architectuur het aardvlak voor als een foeliesel en de genius 
loei als het patina van de geest. De tektoniek drukt de verheffing van 
de geest uit, het zweven, het opgaan naar het zenith, in de strijd 
omhooggeblazen, geïnspireerd door het landschap, dit bewogen 
gezicht van de aarde. 

En dan, daarboven, overziet het oog het aardvlak; de aarde over-
wonnen rust het aan de hoge horizon vanwaar het zich uitbreidt, de 
aarde omvat en onder de geometrie van zijn vleugels brengt . 

De tektoniek kent bij Wr igh t dus drie fasen. Ten eerste het onder-
gaan in de aarde, de verbijstering voor de pracht van haar materialen, 
genot van de aarde als kunst; dan de strijd van hemel en aarde en het 
religieuze gevoel van verheffing, van transcendentie; en tenslotte het 
gevleugelde oog, de aarde overwonnen in het overzicht, het begrip. 
Deze fasen corresponderen bij Wr igh t met drie perspectiefvormen. 
Allereerst is er het interiewperspectief. H e t oog gaat hier in de diepte, 
boort door de ruimte als door lagen materiaal, een reis door de inge-
wanden van de aarde. In deze tekening probeert de architect de mate-
rialen te laten zien als textuur en kleur, in hun levendige kwaliteit. H e t 
zien is hier een retrospectie, een terugzien wat de natuur met zoveel 
geduld gevormd heeft, een her inneren van de 'handarbeid ' die het 
leven zich heeft moeten getroosten o m tot schoonheid te komen, tot 
schijnen; het perspectief is radiërend, stralend, de blik die van de 
kunstenaar, verblind in zijn barokke grotto, omkranst door de halo 
van materialen. Hor izon omcirkelt hier een holte die volte wordt van 
stemming, van gemoed.4 

Dan is er het laag genomen, overhoekse perspectief dat vaak pathetisch 
van toon is. In het vroege werk gaat het hier vaak om een spel van 
witte en zwarte vlakken, van duisternis en licht, heel expressief. 
Hierin speelt de contour een beslissende rol. Deze springt en duikt -
het gemoed gevuld met moed - en schiet vanuit de diepte van een 
schaduwrijk aardvlak als een schicht o m h o o g om het zwart van het 
grondvlak te confronteren met het wit van het hemelfond. Maar ook 
de latere, gekleurde perspectieven tonen dergelijke bewegingen. In de 
tekening van de St. Marks- toren klimt het groenblauwe glas omhoog 
als het kristallen water van een fontein om vastgehouden te worden in 
een zinderend gele lucht. De tekening van het Massieri Memorial in 
Venetië, getekend lijkt het wel op een van die mistige of regenachtige 
dagen waarop de Serenissima op haar geheimzinnigst is, toont een 
gebouw dat wiegt in het water, water dat in uiterst fijne regenhaartjes, 
een wimper van vocht, omhooggetrokken wordt om de oosterse 
kleuren en de ri jkdom van het materiaal uiteen te rafelen in stippel-

St. Mark's-appartementen-toren, New York 7929 
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H e t interieurperspectief: ook van de 
buitenkant van een gebouw kan men een 
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de stad, de stad als geologische formatie, 
hoe dan ook: diepte, bor ing in de aarde, hol 
of holte. 



lijntjes van licht. Magistraal tenslotte is de tekening van Eagle feather 
waarin het roodbruin van de boeg van het huis zich opricht om uit te 
varen dwars door het overbelichte blauw o m zijn gaven aan te gaan 
bieden aan de zon, helle cirkel zengend bovenin om tegelijkertijd de 
passie van dit offer verdubbeld te zien in de slagschaduw op de 
hellende rots. Hie r is de architectuur heroïsch, ze overwint de aarde 
om deze te offeren. H e t gevoel wordt dat van de verwachting, het 
uitzien naar. 

En tenslotte is er het vogelvluchtperspectief. Meestal overhoeks 
maar soms ook centraal genomen toont het de horizontale bewe-
gingen van het gebouw. In het lage perspectief ging het om de verti-
caal, het stijgen, hier gaat het om de uitgebreidheid van het gebouw 
op het aardvlak. De tekening meet de ruimtelijke bepalingen, spant 
het gebouw uit op het vel. Mooi om te zien is dat: de horizon als 
aardomspannende lijn boven in de tekening neemt een kleine omweg 
en daalt af in de bladspiegel. De horizon tekent het gebouw, omwik-
kelt de vlakken, vormt de aarde naar zijn idee om na de gedane arbeid 
terug te keren in zijn zonnebaan, zijn meridiaan. Hier ontwikkelt zich 
uiteindelijk een wetenschap van de ruimte, een geometrie van het 
aardvlak, een geografie van haar stijl. 

De aarde als stijl 

In de vogelvluchttekening lezen we het gebouw in zijn uitgebreid-
heid. Of beter, in zijn extensio, zijn uitbreiding. Want het gaat hier 
minder om de grenzen van het gebouw a 

Arch-Oboler-huis, 'Eaglefeather', Malibu. Californië., ig^ 



Iedere trek wordt getrokken door de horizon, kracht van de uitspan-
ning. Iedere horizontaal is er op weg de aarde te omvatten, voorafge-
gaan door zijn imaginaire keerkring. O p snelheid doorkruist het de 
bossen op het aardvlak, zwevend, het kronkelt zich als een slang door 
de tekening. D e verticaal pint het gebouw weliswaar vast op het aard-
vlak (als op een knoop van meridiaan en keerkring), maar ze is toch 
niet meer dan een aanlegsteiger, een vuurtoren, een punt van oriën-
tatie. Even wenden en keren, dan verder. H e t gebouw passeert. H e t is 
een ontdekkingsreiziger, bezig de aarde in kaart te brengen. H e t 
verzamelt de bi jzonderheden van het terrein, de materialen die daar 
gevonden worden. Als een plant trekt het ze samen in de schoorsteen, 
in de stenen opstand, de axis mundi en vormt zo een bloem, een te 
ontcijferen fysisch enigma van de plaats. De lichte volumina, de 
schepen, doen als vorsende bijen deze bloem aan, als 'Pioneers ' 
trekken ze over het land - een wetenschappelijke expeditie - en 
brengen zo de aarde en haar natuur als een terra incognita in kaart. 
Wright is zo door en door negentiende-eeuws dat je in iedere teke-
ning een ontdekkingsreis leest, hier een Livingstone, de wateren der 
wereld bevarend, daar een Jules Verne, in tachtig dagen rond de 
wereld of naar het cent rum van de aarde. En in alle plaatsen, iedere 
dag, iedere verticaal, worden de gegevens van de plek geïnventari-
seerd en geëxpliciteerd, vastgelegd alvorens men verder trekt. H e t 
doorbladeren van een boek met Wrights ' tekeningen geeft je het 
gevoel dat je een reisbeschrijving van H u m b o l d t leest, of een avon-
tuur van Hector Servadac, in die tijden: toen de aarde nog ontdekt 
moest worden. De tenten van het Ocatilla-camp, de canvas zeiltocht 
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toren van het A.E. Smith-huis, alle zijn ze op weg de aarde te 
omspannen, te sonderen, te doorzien, monsters te nemen en weer 
terug te keren om de cirkels te sluiten, de grote inspectie af te 
ronden.5 

Ontdekt, ontborgen. Iedere wetenschappelijke expeditie, ieder 
gebouw ontdekt iets nieuws, brengt iets tot ui tdrukking van het doen 
en laten van de natuur hier of daar, de manieren van de aarde zus of 
zo: de sedimentatie van de steen, de erosie van de berg, de inslag van 
de meteoor. Iedere te ontdekken geologische formatie is steeds verti-
caal, een personage: 'Ear th , I presume. ' De horizontaal on tmoe t deze 
onbekende, gaat de strijd ermee aan, maar ontcijfert , ontmaskert, 
overwint. De berg eenmaal beklommen gaat het begrip ervan mee als 
trofee in het voertuig. 

Het voertuig - gestroomlijnd door zijn horizontalen - is steeds 
samengesteld uit de materialen die niet aan de plek gebonden zijn: 
hout dat in de woestijn niet gevonden wordt in het Pauson-huis, 
canvas in de woestijn bij Taliesin 11 (het tentenkamp van de Scott van 
de woestijn), koperblad op het schip van het Walker-huis. Altijd lichte 
materialen tegenover de zware van de geologie die samengetrokken 
worden in de verticaal. 

De expeditie brengt de maniertjes van de aarde in kaart, de stijl 
van de natuur. En alle gebouwen te zamen, de hele vloot, ze beschrijft 
de karakteristieken van de aardkorst, het groeiende hier, de erosie 
daar, het klimaat zus, de gewoonte zo. Alle te zamen beschrijven deze 
gebouwen een geografie van de stijlen van de aarde. 

De stijl als geografie, als wetenschap, het is een typisch negen-
tiende-eeuws verschijnsel. Er was de etnologie van de stijl bij Semper, 
de historiografie van de stijl bij Choisy, de filologie van de stijl bij 
Burckhardt, de fenomenologie van de stijl bij Ruskin en bij 
Viollet-le-Duc. 

En zo is er voor Wr igh t de aardrijkskunde, de geologie en zijn 
geografie. H e t gehele oeuvre van Wr igh t vormt een echte encyclo-
pedievan de stijlen. Iedere plek, al het leven heeft zijn eigen 
gewoonten, zijn vormen, zijn eigen zeden en gebruiken die zich tonen 
in patronen, texturen, kleuren, in materialen en vormen. De architec-
tuur beschrijft zo de bouwkunst van de natuur, de avonturen van de 
grootste architect, ' the great Artifex' zoals Wr igh t hem noemde. 

De geologie van de stijl 

De architectuur brengt de stijlen van de aarde in kaart. Deze 
cartografie is echter niet alleen een inventariserende wetenschap. 
Ze schept niet slechts een tableau vivant van de metamorfosen van 
de aardkorst. De stijl betref t ook een geschiedenis, een nog levend 
geschieden.6 ' W h a t is style? Every flower has it; every animal too; 
every individual worthy the name, has style in some degree. '7 Ieder 
individu, dus ook de mens. Maar welke stijl heeft de mens, de mens 
als deel van deze natuur, de mens als laag in deze geologie, in dit 
geschieden van de stijl?H Deze vraag vormt de drijfveer in Wrights 
wetenschappelijke expeditie. De expeditie is in zekere zin op zoek 
naar het doen en laten van de mens in deze geschiedenis van de 
natuur, op zoek naar een grond voor zijn stijl. Misschien dat de stijl 
herleid kan worden uit dit geschieden: 'style develops f rom within'; 

6 
Vgl. Gilles Deleuze en Felix Guattari , Mille 
Plateaux, Parijs, 1980. In het bijzonder het 
hoofdstuk 'De la ritournelle' , pp. 381 e.v. 

7 

Vgl. Frank Lloyd Wright , Writings and 
Buildings, N e w York, i960, p. 96. 
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Geologie wordt hier dus wat ruimer 
verstaan dan normaal: niet alleen de kennis 
van de bewegingen of van de genese van de 
aardkorst valt eronder, de hele ontwikke-
ling van het leven op aarde, van het sedi-
menteren van de steen tot aan de gedachten 
van de mens. 
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en: ' there is no such thing as t rue style not indigenious'.9 De architec-
tuur vormt dus een soort automaten, Pioneer i, 11,111, waarvan het 
experiment het tot stand brengen van de stijl hier of daar betreft . De 
stijl: de gewoonten van de aarde, de habitas, het wonen. H e t wonen van 
de natuur, convergerend naar de woning van de mens. De woning is 
dan organisch wanneer de stijl al deze gegevens, alle bi jzonderheden 
van de plek, alle stijlen ter plaatse: de aardkorst, de planten, de dieren, 
wanneer hij deze menigvuldigheid van de natura naturata overdenkt 
en samentrekt om ze op een hoger plan te brengen in de woning, de 
gewoonte, de stijl van de mens. 

De architect zoekt naar de plaats van de mens in dit grote Ameri-
kaanse landschap, naar zijn stijl ten opzichte van de grotere Stijl. O m 
de omvang van de mens te meten, zijn maat te nemen, de maat voor 
zijn kostuum, zijn huis, moet de architect noodzakelijkerwijs op zoek 
naar het landschap van voor de mens, zoeken naar de andere stijlen 
van de natuur, de overige 'garderobe ' van het leven. 

De geologie van de stijl zoekt niet alleen de bouw van de planeet 
maar ruimer, ze zoekt de architectuur van de natuur, leven dat zich 
een huis bouwt, een huid vormt, een habitat. Een geschiedenis van de 
stijl in de klassieke zin voldoet niet: men kan prachtige verhalen 
schrijven over de stijl, zijn s troomgebieden ontrafelen, de windrich-
tingen bepalen, men kan de stijl verklaren uit contaminaties en 
invloeden en men kan zelfs een soort logica van de ontwikkeling van 
de stijl bedenken, doch dit alles is voor Wr igh t te Europees, te 'opper-
vlakkig', te veel behept met de causaliteit van het oorzaak-en-gevolg, 
te reactief. Als de stijl ' indigenious ' is dan vormt hij zich van 
binnenuit , niet van buitenaf, niet volgens een schema van actie en 
reactie. Een kaart van de Odyssee, een reisbeschrijving van de stijl 
zoals Viollet- le-Duc of Ruskin hem schreven of zouden kunnen 
schrijven voldoet niet, men moet minstens in de onderwereld zijn 
afgedaald. O m te zien wat gaat geschieden, om de baan van de worp 
van het ontwerp te voorzien, de nieuwe stijl te wichelen, moet men 
eerst zien wat hier met de aarde is geschied. De tocht door de inge-
wanden van de aarde is wel degelijk op zoek naar de logica, maar dan 
wel naar de logica van het scheppende, naar de hand van de Artifex, 
het leven als architect. ' W h a t is architecture anyway (.. .). N o , I know 
that architecture is life; life itself taking fo rm. . . . Grea t Spirit. '10 

En men mag dit leven niet te beperkt opvatten. H e t is niet slechts 
het leven van de mens, de Geest is niet slechts de menselijke geest. D e 
stijl vanuit het perspectief van de culturele antropologie zoals Semper 
hem opvatte is te smal. M e n kan de architectuur niet slechts terug-
voeren op de textiele kunst van dit of dat volk. Bovendien: deze 
stijlgeschiedenissen on tkomen niet aan het etnocentrisme, ze 
convergeren allemaal naar het absolutisme. H e t volk, de staat; 
l 'état, c'est moi. D e stijl van de vorst dicteert het volk, zijn mantel 
is de huid ervan.11 

H e t is de taak van de Amerikaan de stijl los te maken uit deze 
immer naar Europa convergerende geschiedenissen, de stijl een 
fundament te geven in een groter perspectief. De Amerikaanse stijl, 
de stijl van de Usonian, is niet het gevolg of vervolg van de Europese: 
zijn grond ligt elders, dieper. De aardrijkskunde van de stijl dient niet 
gekoppeld te zijn aan een menselijke geschiedenis - horizontaal -
maar gefundeerd te worden in een bovenmenselijk, steeds herhaald 
geschieden, in een spirituele geologie. De stijl deterritorialiseert, 
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maakt zich los van Europa en zijn geschiedenis om een nieuwe grond 
te krijgen, een nieuw fundament in het lichaam van de aarde. De stijl 
reterritorialiseert in deze grotere historie, in het verhaal van de natura 
naturans die zich openbaart in de natura naturata, hij wordt een 
theofanie van de geest.12 

Tegelijkertijd wordt de stijl volgens Wr igh t democratischer. H e t is 
niet meer het volk, deze of gene soeverein, die de ratio vormt voor de 
stijl, het is het individu. 'Individuality; when democracy builds, this is 
the natural city of f reedom in space, of the human reflex.'13 Democra-
tischer: vrijer. Wanneer de stijl een theofanie wordt , een zich in 
etappes, in 'geologische' lagen ontwikkelen van gewoonten, van 
gebruiken, dan wordt deze habitus steeds vrijer, steeds minder 
gebonden aan de wetten van de materie. De steen heeft stijl, 'every 
flower, every animal has it ( . . .) in some degree'' (cursivering van mij, 
F.S.). De stijl van de steen echter is minder geestig dan die van het dier 
en deze minder geestig dan die van de mensen. En zolang de mensen 
een volk vormen is de stijl ook nog niet werkelijk vrij, niet gevormd 
door een vrije geest, men ziet het bij Semper. De stijl wordt pas 
werkelijk vrij bij het individu, de individuele mens bereikt de absoluut 
vrije stijl, de absolute vrijheid van stijl. De mens is namelijk degene 
die de stijl reflecteert, hij is degene die in deze geologische tocht, in de 
theofanie vrijgemaakt wordt , losgemaakt en die omziet om deze tocht 
te beschouwen, te recapituleren. Voor hem zijn alle stijlen beschikbaar, 
alle geologische lagen leveren stof voor zijn gewaad. Evengoed het 
schild van de schildpad als ' the stony bonework of the earth that 
contains styles for the ages' vormen een inspiratiebron. In extremo is 
deze mens, de Amerikaanse mens, degene die geen stijl heeft 
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eenvoudig omdat hij alle stijlen heeft , alle geschapen natuur subli-
meert , omdat hij alles past als deel van zijn geschiedenis. '4 H e t zoeken 
naar een ander fundament voor de stijl resulteert bij Wr igh t in de 
paradox dat de mens het wezen is dat geen grond meer heeft voor de 
stijl, dat vrij heet te zijn zijn stijl te kiezen. De gezochte noodzakelijk-
heid verplaatst zich dan ook naar de wil van het individu, naar zijn 
willekeur. Stijl wordt life style, het alleen nog maar subjectieve, de 
voorkeur-willekeur voor deze of gene trek van het leven. 

De aarde wordt zo het stijlenboek, iedere geologische laag van het 
leven een pagina. De stijl komt uit het diepst van de aarde. H e t zoeken 
van de stijl is een peilen van de aarde, een op weg zijn naar het gravita-
t iepunt ervan, de genese van de aardkorst en alles wat erin en erop 
leeft. De stijl gaat dan ook dwars door de antropologie, door de 
biologie of de evolutieleer om omvat te worden in de geologie. H e t 
organische krijgt een fundament in het anorganische. Waarom? 
Omda t de aardkorst ze l fde eerste mantel lijkt die het leven zich 
vormt, het meest 'dode ' m o m e n t van het leven. Deze geologie van de 
stijl maakt de architectuur tot de traagste wetenschap. De menselijke 
tijdperken kunnen interessant zijn - het paleoliticum, het neoliticum 
- maar in een universele stratigrafie vormen ze toch maar korte 
perioden. Deze bewegingen van het leven zijn niets vergeleken bij het 
pleistoceen of het holoceen. De biologie kan interessant zijn, interes-
santer is de paleontologie. De evolutie is belangrijk, de erosie echter 
betovert! Zeker, alle zijn zij stijlen van de aarde, maar voor de archi-
tect blijft de grootste stijlbeweging, de diepste trek, de vorming van 
het gesteente: 'In this sense of earth! - deep buried treasure there 
without end. Mineral matter and metal stores folded away in veins of 
gleaming quar tz . ' 1 ' Voor de architect blijft de oudste architectuur de 
interessantste, de oudste: de zwaarste, die naar beneden gezakt is, 
gesedimenteerd. H e t sediment is het fundament van alle stijlen, van alle 
architectuur. H e t leven heeft niet op de mens gewacht om zich een 
woonplaats, een woning te scheppen, ook de kwarts is een gewoonte, 
een woning van het leven. 

Maar wat heet hier wonen? W o n en is voor Wr igh t niet de doel-
matigheid van de schuilplaats. N ie t het dierenhol, de organische 
behoefte, de schelp als bescherming van de oester. Wanneer Wr igh t 
zijn bewondering uitspreekt voor het schild van de schildpad,16 dan is 
dat natuurlijk ook voor de souplesse waarmee het leven - door de zee 
op het land geworpen - zijn weke substantie weet te beschermen. H e t 
schild is een functioneel huis. Toch is dit evolutionaire aspect niet het 
meest interessante. Mooie r is dat er in de structuur van het schild ook 
een doelmatigheid zonder doel schuilt, een pure schoonheid. H e t 
waarlijk boeiende is het functieloze, de verspilling. H e t patroon van 
het schild, de textuur, trillend in het licht. H e t huis, de mantel, het 
schild, ze zijn niet zomaar het gevolg van dit of dat proces, voor dit of 
dat doel. Voorbij de teleologie is er vooral het spel met het licht. 
' T h e gleam of mineral colors and flashing facets of crystals. Gems to 
be sought and set; to forever play with light to man's delight, in never 
ending beams of purest green, or red or blue or yellow, and all that 
lives between. Light! '1 7 (Cursivering van mij, F.S.) H e t is het licht dat 
leeft, dat woont , dat glanst en schittert. Wr igh t is geïnteresseerd in 
het ornate momen t van het gewaad, de juwelerie. De schoonheid ligt 
niet in de functionele adequatie, de intelligentie van het leven. Ze ligt 
in datgene wat het leven morst, in het dode dat het levende achterlaat. 
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daar woont de geest, daar vindt hij zijn galéries-des-glaces, zijn 
spiegelzalen. H e t zijn de kledingstukken die het leven verloren heeft 
die als o rnament beschikbaar komen. H e t gaat niet om de techniek 
van de grote Bouwheer, het gaat om zijn verpozing. N ie t het leven 
zelf is belangrijk, nee de her inner ing eraan. De rivier leeft: het water 
zakt en stijgt, het wisselende peil grift tekens in de rotswand. Maar pas 
als de s troom verdwenen is, als de groeven spelen in het licht, dan pas 
woont de geest. Daar wordt de s t room een materiaal, een reden voor 
de geest. 'All this I see as the architect's garden, his palet te . . . ' zegt 
Wright, sprekend over de kostbare materialen die hij vindt in de inge-
wanden van de aarde. ' 8 D e grootste vreugde is dan ook de ontdek-
king: 'and Jewels, happy discoveries'. Precies zoals de barokke geest 
betoverd raakt bij het zien van de schelp, het verloren huis, zo raakt 
Wright buiten zinnen bij de vondst van een kristal. Kristal: pure 
zichtbaarheid, wachtend-smachtend op een oog om zijn wezen te 
vervullen, de luxe, de luister, het licht. H e t grootste geluk is gratis. ' 9 

Niet het doel, nee het nutteloze, niet het leven, nee het kosteloze, 
niet het proces, nee de herinnering. Juist de manier waarop de natuur 
zich decoreert, de wijze waarop de natura naturata het decor vormt 
van de scheppende natuur, de natura naturans; het decorum, krans van 
schelpen aan de rand van de zee. Hier wordt duidelijk waarom ook de 
oude beschavingen voor Wr igh t beschikbaar komen voor het gewaad 
van de architectuur. De Inka-ruïnes, de architectuur van de indianen 
van Zuid-Amerika, maar ook die van Noord-Amerika, de Wigwam, 
veel dichterbij in de tijd:20 het zijn allemaal afdrukken van een leven 
dat voorbij is, dat sporen heef t achtergelaten, het zijn schelpen die 
men vindt op het strand, kristallen uit de grot: tekens, patronen, 
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structuren. De verdwenen culturen worden beschouwd als voorbije 
natuur, stijlen die ontdekt worden, stijlen waar de geest nog huivert 
voor het duister maar die hem ook glans verlenen, de glans van zijn 
voltooide grootse scheppingen. Stijlen waarmee men deze of gene 
opdrachtgever tooit, hem waardigheid verleent. 

Wrights opvatting over de stijl vormt het ultieme eclecticisme: 
de absolute beschikbaarheid van de vorm, de stijl, maar niet slechts 
die van de menselijke geschiedenis, nee die van het leven zelf tot zijn 
genese toe, een kosmisch modeboek. H e t enige dat de architect hoef t 
te doen is te ontdekken, te her inneren en deze her inner ing tot ornaat 
gewaad te maken, tot gebouw. Zoals de barok de schelp als concha tot 
hoed van de heilige maakt, tot halfgewelf van de nis; zo kan het kristal 
in het ontwerp voor de Valley Nat ional Bank (Tueson, Arizona, 1947) 
tot kroon van het kapitaal worden, het schild van de schildpad in het 
ontwerp van het Todd-A-O-thea ter (1959) tot sierhelm en de 
Wigwam in het ontwerp voor de Trinity Chapel (Norman, 
Oklahoma) tot tent van het geloof. Mnemosyne inspireert hier een 
formalisme, nee hèt formalisme zelf, alle vormen van het leven in 
het grote modeboek. 

Van hieruit wordt het gemakkelijk Wrights visie op de taak van de 
architect te begrijpen. De architect moet de beschikbare lappen stof, 
de ornate patronen van de natuur, de grote bewegingen, de lijnen en 
plooien, de structuren van de aardkorst, hij moet ze op maat snijden 
voor zijn klant. Architectuur wordt, als bij Guarini , een kunst van de 
haute-couture. (Vandaar ook de beslissende rol die de projectieve 
geometrie, deze virtuoze snijkunst, ook bij Wr igh t speelt.) De taak is 
deze of gene vorm, een afdruk zus of zo, zó te knippen en te naaien dat 
hij bij deze of gene opgave past. H e t is in feite een vinden van het type 
bij de stijl.21 D e architect is dus een kleermaker, hij schenkt ieder indi-
vidu, iedere opdrachtgever zijn life style. 

In principe is de architectuur zo een luie discipline. Er wordt 
eigenlijk niets ui tgevonden. D e ars inveniendi is een ars memorandi. 
Er wordt alleen gevonden, ontdekt. En gedekt, gepast. Di t type, deze 
bestemming, deze stemming, die stijl. H e t joodse bidden in de glazen 
berg van de Beth-Sholom-synagoge; het moderne tentoonstellen in 
de schelp, de omgekeerde spiraal van het So lomon-Guggenheim-
museum. H e t leven vindt uit, hij is het universele genie. De cultuur 
van nu tooit zich met de natuur van toen, maar wel met een natuur die 
verspilt en die in de verspilling haar ratio vindt. De cultuur spiegelt 
zich in de reserve van de natuur, in haar luxe, haar luister. Wat Wr igh t 
eigenlijk wil zeggen is dat de architectuur natuur is, de vrije tijd van de 
natuur, haar rust, haar vakantie. Of beter nog, haar pensioen. Architec-
tuur: de geest cultiveert zijn tuintje. 'All this I see as the architect's 
garden. ' 

Stijl en typologie 

W j zijn vanuit de tektoniek van het onderaardse, de spelonk van het 
interieur, over de axis mundi opgestegen in de ether om de vleugels 
uit te slaan, tektoniek van de vlucht. Vervolgens zijn we gegaan van 
een geografie van de stijl naar een geologie van de stijl. De geologie, 
de axis mundi , vormt de ratio essendi van het gebouw als gewaad, van 
de stijl. De geografie is er de ratio cognoscetidi van. De horizon legde de 
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stijl uit, ontvouwde het leven van de aarde, stapelde het op om in het 
vergelijk van het hier en daar de algemeenheid te vinden, de wetten 
van de stijl. De uitgebreidheid van de architectuur expliciteerde de 
geologie die het werkelijk geïmpliceerde momen t was, het te ontcij-
feren geheim. H e t begrip van het gebouw blijft zo vol zwaartekracht, 
gericht op het hart van de aarde. De architectuur blijft tot hier toe een 
soort analytische wetenschap. Ze zoekt de predikaten van de plek, de 
genius loei, de in de bodem opgeslagen bijzonderheden. Deze worden 
in het gebouw naar voren gebracht om toebedeeld te worden aan dit 
of dat subject, deze of gene opdrachtgever. Hie r verschijnt de 
typologie als ratio imaginendi van het gebouw, de waarlijk inventieve 
gedachte van de architectuur. De geologie van de stijl vormt een 
stemming, een gevoel, een atmosfeer. De geografie vormt de weten-
schap van de stijl, het momen t van overeenstemmen, de juiste predi-
katen bij de juiste plek, de toon hier, de toon daar, de axis mundi als 
snaar en zo het concert , de symfonie van al Wrights gebouwen op 
deze aardbol. De typologie echter is een kwestie van bestemmen, een 
worp in de toekomst. Hie r verschijnt de opdracht, de opdrachtgever, 
de steeds andere, de vrije, en vraagt om het gebouw als om een 
toekomst, een concept. Hier moet de architect in den vreemde gaan, 
de juiste weg traceren door de zee van stijlen, de oceaan van 
gewoonten en manieren. Hie r moet de mens, de stijlloze, dwars door 
de gewoonten van de aarde, dwars door de stijlen op weg naar zijn 
wonen, naar het voor hem nog ongewone. Hier helpt niet meer de 
analytische wetenschap van de stijl. H ie r moet de architect knippen 
en snijden, zomen en naaien, hier is hij de kleermaker van het 
concept. Juist daar waar de aarde gezien wordt als een geologie van 
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stijlen, een bron die pas bij het verschijnen van de mens boven de 
aarde komt en ui ts t roomt in een zee van verschillen, in de onverschil-
ligheid van de encyclopedie, de onverschilligheid van de mens ten 
opzichte van de stijl, kor tom, juist daar waar de mens de ontwortelde 
is, hij die los is gekomen van deze geschiedenis, hij die de aarde over-
wonnen heeft , hij de vrije, alleen daar rijst de vraag naar zijn stijl, zijn 
gewoonten of manieren als naar iets vreemds en onbekends. Alleen 
daar wordt de architectuur creatief, een vraag. Welke route te gaan in 
de zee van verschillen, welke punten verbinden, welke lagen kort-
sluiten? Haute-coupure: hoe de zee te doorsnijden, de lappen 
verbinden, welk woord te vormen, welke verzameling? Ars combina-
toria als ars inveniendi. Welke materialen, in welke plooien, in welk 
landschap, bij welk perspectief, welke vraag? H e t glas, maar dan als 
berg, berg van het bidden, synagoge? H e t beton, maar dan de 
spelonk, daarin de tekens van de Inka als de scherven van Lascaux, 
en zo een woonhuis? 

Maar ziehier wat gebeurt . Bij Wr igh t vormen deze bewegingen 
van doorsnijden niet werkelijk een intensief gebeuren. H e t gebouw 
combineer t misschien de verten van deze of gene horizon met de 
nabijheid van dit of dat materiaal, het zicht door de verrekijker - de 
hand boven het oog van de overstek - met de structuren in de micro-
scoop, de pat ronen en texturen. Maar het geluk van de opmerkelijke 
combinatie - deze klant, die stof, dit gebruik, dat type - de typologie 
als ars combinatoria is snel uitgeput, het geluk wordt nagejaagd door 
de gewoonte: ' G e t the habit of analysis, analysis will in time enable 
synthesis to become your habit of mind. '2 2 De architectuur kan een 
analytische wetenschap vormen van de stijl, ze kan scheppen uit de 
bronnen van de aarde. En omgekeerd kan ze het geschapene passen 
bij de gewoonten van de klant en ze combineren tot een type. Maar 
scheppen wordt op deze manier leegscheppen en de zee is zo leeg, de 
put uitgeput. 

H e t probleem is het volgende. De mens is hier niet werkelijk de 
onbekende, want niets is hier werkelijk onbekend. Alles is reeds 
gezien. De mens is niet de absoluut vrije, hij is alleen de meer vrije, de 
meest vrije. H i j heef t de meeste stijl, de meeste stijlen, want hij heeft 
ze alle gesublimeerd. Zijn stijl is het transcendere zelf, het overstijgen 
van de stijl, het kl immen, de hoogste trede, de grootste cirkel. Snijden 
is hier dan ook afsnijden, voltooien. D e geografie is mooi rond, een 
atlas, encyclopedisch. D e mens is de som van alle verschillen, alle 
stijlen. D e geologie is een roman met plot, een moord met voorbe-
dachte rade. D e opdrachtgever is niet werkelijk een terra incognita, 
een plooi: onduidbaar, een woord: onverzamelbaar. De opdrachtgever 
is dezelfde. H i j is niet de verschillende. Nee , hij is alleen de laatste in de 
rij van verschijningen, ook hij is de organische, het dier, het dier met 
de vrije wil. H i j is alleen degene die kan kiezen, de kéuze is vrij. H e t is 
de vrijheid van mening, de democratie van de stijl. Zijn mening heet 
het type. Dan wordt het snijden typeren, het type verdrinkt in de keur 
van verschillen. Z o krimpt het tableau van de typen, de cirkels zijn zo 
vol, de synthese voorzien. Dan wordt de architectuur tot routine, ze 
put zichzelf uit in typologische cycli, zwemt rond in cirkels, bijt steeds 
in haar staart. Prairie-huizen, Usonian-huizen, Inka-huizen, drie-, 
vier-, vijf-, zeshoekige huizen, steeds sluit zich een cirkel. Zeker, er is 
een creatieve sprong van de ene cyclus naar de volgende, een vonk, 
een intens moment . Maar steeds verdwijnt de typologische flits in het 
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water, vormen zich kringen en kringen, de filologische casuïstiek van 
de variabiliteit. H e t vuur dooft . H e t type wordt overmeesterd door de 
stijl. De stijl vermaakt zich met het tellen van de cirkels, het zich 
wiegen in de kleine verschillen.23 H e t Pew-huis is niet het Lewis-huis, 
is niet het Pauson-huis, is niet het Sturgess-, Rosenbaum-, Winckler- , 
Jacobs-huis. Maar alle zijn ze Usonian, golfje na golfje. De stijl vormt 
een soort entropie van de typologie, een doodlopende steeg. En 
misschien is er zelfs maar één type woonhuis geweest bij Wright , een 
villa in oneindig veel formele variaties, het ronde, het vierkante, het 
driehoekige. H e t lijkt wel alsof de encyclopedie van de architectuur 
hierin eenmaal voltooid moest worden maar is blijven steken in een 
lemma dat eindeloos op begrip gebracht moest worden, in minieme 
betekenisverschuivingen. Als de stijl het lichaam, en het type de Geest 
vormen van de architectuur, dan is de laatste hier vermoeid, de eerste 
springlevend. H e t is alsof de fenomenologie van de architectuur hier 
in de laatste groef van haar plaat is blijven steken, de Geest , the 
Artifex-Architect hier voor de spiegel staat maar niet tevreden is, niet 
tot rust komt, welke trek hij ook verbetert , welke kosmos-kosmetica 
hij ook probeert . H ie r vormt alles, de gehele geschapen natuur, zijn 
spiegel, de geest blijft erin verzonken. Hie r is alles wat het leven, de 
aarde vormt, het is ook zijn projectie, zijn deel, zijn kind, zijn vader en 
moeder. H e t is de fenomenale bontheid van het leven waaraan het 
denken zich bezat. 'I resist anything better than my own diversity', 
dicht Whi tman. 2 4 

Hier heeft de architectuur het lichaam van de aarde proberen te 
peilen, maar het was te zwaar, te duister. Duisterder dan het 
dierenhol, duisterder dan deze of gene spelonk, geen woning van het 
dier, ook niet het animal rationale. Geen grond voor zijn stijl, het 
grondeloze zelf. Dan wordt de stijl een boetedoening zonder hoop, 
een gebed zonder end. De typologie een rozenkrans: onze vader die in 
de hemel zijt. . . 

23 
Eindeloze herhaling van het type: men zou, 
als Deleuze, kunnen spreken over een 
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H 
Walt Whi tman . De Leaves of Grass blijft 
nog steeds het meest formidabele epos van 
deze litanie van de veelheid, de bontheid 
van het leven, samengetrokken in het 
absolute Subject dat hen alle omvat, in 
harmonie, in tegenspraak, in goed, in 
kwaad enz. 

Huis met geen stijl 

Voor Wright lag de virtuositeit van de architectuur in de stijl. Deze 
was de kracht van de architectuur, haar passie bij uitstek. De variabili-
teit van het type werd erdoor bepaald, eindeloos, maar het verschil 
werd nooit intens. In feite zijn voor Wr igh t alle klanten, alle 
concepten, alle ideeën gelijk. H e t type werd hier opgevreten door de 
stijl. 

In het verlengde van het huis met te veel stijl ligt het huis met 
geen stijl.25 Di t is niet een huis zonder stijl, het is een huis waar de stijl 
werkelijk vrij zou zijn, een huis niet bezeten door de stijl. Waar de stijl 
vrij is, een gratuit gebaar, daar zou het winnende ontwerp het huis 
kunnen zijn dat in staat is tot de meeste typen, tot het typologische 
exces. Hier heet de opgave de ontkenning van de plek, van de genius 
loei, een architectuur zonder fundament . In de werveling van de idee 
wankelt hier het gebouw, alles staat scheef. . . 
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