


Geert Bekaert

Le réel du discours

Eupalinos ou l'architecte!

Als er één tekst is die het thema van het symposium
‘Poiésis en architectuur’ als zijn element heeft verkozen,
dan is het de dialoog Eupalinos ou l'architecte van Paul
Valéry. Ik heb deze tekst leren kennen in de mooie
uitgave van Gallimard? uit 1944 — het jaar voor de dood
van Valéry — waarin eveneens de dialogen L’ame et la
danse en Dialogue de arbre zijn opgenomen. Ik vermeld
deze titels even omdat dans en boom twee Valériaanse
onderwerpen zijn die nauw met ons thema samen-
hangen. Terwijl ik Valéry’s tekst aan het lezen was, kreeg
ik het verslagboek van het Darmstidter Gespriich van
1951 Mensch und Raum met de zondagse rede van prof.
dr. Martin Heidegger uit Freiburg, ‘Bauen, Wohnen,
Denken’, ter bespreking toegestuurd. Het toeval bracht
voor mij die teksten met een leeftijdsverschil van dertig
jaar in een haast natuurlijk verband bij elkaar.

Onlangs heeft Massimo Cacciari dit verband
gethematiseerd in zijn artikel met de verschoven titel
‘Eupalinos ou I'architecture’ (niet 'architecte),
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Een enigszins aangepaste versie van deze tekst is eerder gepubliceerd in
de afscheidsbundel voor Geert Bekaert, Wonen tussen gemeenplaats en
poézie, Rotterdam, o10, 1993.
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Een Nederlandse vertaling door Piet Meeuse verscheen in 1991 onder
de titel Leonardo en Socrates bij De Bezige Bij in Amsterdam.
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verschenen in Critique nr. 476-477 van januari-februari
1987, De verschuiving, bewust of niet, is in onze context
niet onbelangrijk.

Het is verleidelijk om Cacciari’s thesis, of de vergelij-
king Heidegger-Valéry in het algemeen, tot uitgangs-
punt te nemen, maar ik vrees dat de tekst van Valéry dan
onderbelicht zal blijven. Cacciari leest Valéry Heidegge-
riaans. Hij doet dat op een zo handige en stimulerende
wijze dat men bijna gaat geloven dat het zo hoort.

Ik geloof ook dat het confronteren van die twee auteurs
(Heidegger was negentien jaar jonger dan Valéry) zinvol
kan zijn, zoals het ook zinvol zou zijn Valéry te confron-
teren met auteurs als Barthes, Deleuze, Derrida, Cioran,
of Bataille. Ik kan me echter niet aan de indruk
onttrekken dat de al te directe interpretatie van Cacciari
van uitspraken van Valéry met behulp van bepaalde
Heideggeriaanse begrippen de tekst van Valéry geweld
aandoet. Ik houd het bij Valéry’s tekst.

Valéry’s tekst is van een andere orde dan die van
Heidegger. Hij is in de eerste plaats tekst, vorm,
constructie, uitgave. Valéry speelt met gedachten als met
bouwstenen. Hij ontwikkelt ze niet. Hij geeft geen
uiteenzetting. Het spreken, het schrijven in woord en
wederwoord, het ophouden, het onderhouden van het
spreken en schrijven, het zorgvuldige, intelligente,
maar ook speelse en parodische, spreken en schrijven is
belangwekkend. Zijn gedachten over poiésis zijn de tekst
zelf. Buiten de tekst bestaan ze niet. Zijn benadering van
architectuur is de architectuur van zijn tekst.

‘Le réel d’un discours’, zegt Socrates in Eupalinos,
‘c’est apres tout cette chanson, et cette couleur d’une
voix, que nous traitons a tort comme détails et accidents
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— Het reéle van een vertoog is tenslotte dit gezang, en
deze kleur van de stem, die we ten onrechte als details en
toevalligheden beschouwen.” Elders zegt Valéry: ‘Het
hoogste doel van de kunst is charme, betovering.’

Het meest voor de hand liggende zou dan ook zijn de
tekst zelf voor te lezen, hem te beluisteren. Hij is er
retorisch of poétisch genoeg voor. Maar daarin is op ons
symposium niet voorzien. Het voorlezen/‘voordragen’
van de 127 bladzijden in de vermelde mooie uitgave zou
te veel tijd in beslag nemen. Maar wat dan wel?

Valéry beknopt navertellen is onmogelijk, hem
samenvatten nog onmogelijker. Zijn systeem uiteen-
zetten is al evenzeer onmogelijk, want dat is er niet, of als
het er is (als een soort wens), sluit het ook zijn afbraak in.
Zoals de gebouwen van Loos niet te fotograferen zijn, zo
zijn de teksten van Valéry niet te vertalen. Ze hangen aan
hun taal vast. Hun werkelijkheid ligt in hun verschijning,
hun vorm, hun klank, hun lichaam. We kunnen hier
alleen maar, volgens de methode van Valéry zelf, ‘a la
mode des artilleurs’, enkele schoten rond het doel lossen,
rond het doel dat we niet kennen, dat eeuwig mysterieus
blijft, waarvan we niet eens weten of het bestaat. De tekst
blijft als tekst onbereikbaar. Geen enkele constructie of
deconstructie is in staat hem op te heffen.

Eupalinos ou Parchitecte is een gelegenheidstekst, zoals
overigens het overgrote deel van Valéry’s produktie. Dit
gelegenheidsaspect is zelfs wezenlijk voor zijn opvatting
over de functionaliteit van een tekst. Hij werd geschre-
ven op bestelling van de architecten Louis Sué en André
Mare als inleiding op de monumentale uitgave van hun
werk Architectures (...) la présentation d’ouvrages d’architec-

23

40 /1994 | Geert Bekaert Le réel du discours

-

OASE N



ture, décoration intérieure, peinture, sculpture et gravure,
contribuant depuis mil neuf cent quatorze a former le style
frangais, een poging om de Wiener Werkstitte in Frank-
rijk te naturaliseren. Het boek verscheen bij de Editions
de la Nouvelle Revue Francaise in 1921. (In hetzelfde
jaar verscheen Ins Leere gesprochen van Loos. Vers une
architecture van Le Corbusier verscheen in 1923).

Valéry had precies 115.800 leestekens ter zijner
beschikking, niet één meer of minder. In een brief aan
Paul Souday merkt hij op: ‘Il est vrai que ¢’étaient des
caracteres somptueux.” Het ging om luxueuze letter-
tekens! De overgrote proefvellen geven de auteur de
indruk dat hij een boek uit de zestiende eeuw in handen
heeft en dat hij zelf sinds vierhonderd jaar dood is.

In diezelfde brief staan overigens nog andere opmer-
kingen die voor ons thema interessant kunnen zijn:

‘Het zijn werken op bestelling’, zegt Valéry, ‘waarin ik
een waarachtige gedachte niet in het gunstigste licht kon
plaatsen. Ik heb geprobeerd te laten zien dat de zuivere
gedachte en het zoeken naar de waarheid op zich niets
anders kunnen nastreven dan de ontdekking en de
constructie van een vor7z2.” De hele poiésis in een
notedop: découverte, construction, forme.

Valéry betrekt er expliciet de filosofie bij: ‘De tegen-
stelling ligt niet tussen een filosoof en een kunstenaar,
maar tussen een kunstenaar en een filosoof die niet aan
een perfecte vorm toekomt, die niet beseft dat alleen deze
het object kan zijn van een rationeel en bewust
onderzoek.” Beeldhouwers hebben er zich nooit over
beklaagd dat ze ook beelden moesten maken voor de
stompe drichoeken van een tempelfronton. In een brief
van 1934, elf jaar na de vorige, komt Valéry nogmaals op
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Eupalinos terug. Het aantal tekens herinnert hij zich nog
precies. Aanvankelijk schrikte deze beperking hem af.
Maar als dichter gewend aan een vaste vorm, ontdekt hij
dat alle moeilijkheden op te lossen zijn door de soepele
vorm van de dialoog, waarbij ook een repliek zonder
betekenis kan worden ingevoerd of weggelaten.

De naam Eupalinos vindt hij in een encyclopedie.
Het is niet meer dan een naam. Maar een naam heeft hij
nodig. De poiésis is niet anoniem. Ze is het werk van een
‘meester’, ‘van wie de kunst aan wezens en dingen een
duur geeft langer dan vele eeuwen en een waarde van
contemplatie en interpretatie vergelijkbaar met een
gewijde tekst’.

Die naam is gebonden aan het werk, niet aan de
persoon. ‘Nooit kan men van het werk tot de mens
besluiten, maar van het werk tot het masker en van het
masker tot de machine.” De auteur is een schrijfmachine.
Van zichzelf zegt Valéry: ‘Je ne suis pas celui que je suis —
Ik ben niet degene die ik ben... Ik besta om iets te
vinden’, iets te maken. ‘Wat een werk maakt is niet
degene die er zijn naam aan geeft. Wat een werk maakt
heeft geen naam.” Een naam is niets anders dan ‘een
handige notatie van een virtuele verzameling partiéle
verbindingssystemen’.

(Eupalinos schijnt in werkelijkheid meer een
bruggenbouwer dan een bouwer van tempels te zijn
geweest. Valéry is nooit in Griekenland geweest en met
het school-Grieks dat hij kende kon hij Plato’s dialogen
niet in het Grieks lezen, in vertaling leken ze hem
vreselijk lang en vervelend.)

Deze aantekeningen van Valéry zijn meer dan
anekdotisch. Ze laten Valéry’s verhouding tot de tekst
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zien. Niet de werkelijkheid van het Griekse landschap of
van Plato’s tekst is voor hem belangrijk, maar de vorm
die zijn tekst aanneemt. In zijn Triomphe de Manet zegt
Valéry over de dichtkunst van Mallarmé, zijn grote
voorganger en vriend: ‘Verre van de wezens en de dingen
te willen reconstrueren door de literaire bewerking en
de ijverige beschrijving, begreep hij [Mallarmé] dat de
poézie ze uitputte; hij droomde dat ze geen andere
bestemming hadden, dat hun geen andere zin kon
worden toegedacht dan door haar te worden verbruikt.
Hij dacht dat de wereld gemaakt was om uit te monden
in een mooi boek.” En Valéry zou er geen moeite mee
hebben gehad als we het mooie boek door het mooie
gebouw zouden vervangen.

De werkelijkheid is slechts aanleiding en materiaal
voor ‘le réel du discours’. Elke tekst is voor Valéry
gelegenheidstekst of andersom: elke gelegenheid is een
tekst waard, kan een tekst genereren, zoals een stuk steen
(in Valéry’s optiek) een beeld in zich draagt, meer nog,
op een beeld wacht.

Reeds in een van de oudste teksten van Valéry, die
niet toevallig over architectuur of beter over de architect
gaat, Paradoxe de architecte, van 1891, komt die overtui-
ging naar voren. Hij zegt daarin over Flaubert dat ‘il
taillait les mots longuement comme des pierres dures —
dat hij de woorden langdurig als harde stenen bewerkte’.
En hij voegt eraan toe, gecursiveerd: ‘le héros (...)
congoit en dehors du monde — de held concipieert buiten
de wereld.

Voor Valéry is de reéle wereld de taal. ‘Honneur des
hommes, Saint LANGAGE’, zegt hij in het lange gedicht
La Pythie van 1919. Ik citeer de laatste strofe die de hele
Valériaanse poétiek samenvat:
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De eer van de mensen, Heilige TAAL,
Profetisch en paraat vertoog,

Mooie ketens waarin zich boeit

De god in het viees verdwaald,
Verlichting, gulbeid!

Ziehier een wijsheid spreken

En een verbeven stem weerklinken

Die weet als ze klinkt

Niet meer een stem van iemand te zijn
Evenzeer van de golven als van de bossen!

Er kan dan ook geen poiésis bestaan buiten de taal. De
poiésis is waar de taal door de lichamelijke participatie
haar actuele én universele betekenis krijgt. In zijn
Dialogue de Parbre spreekt Valéry van een ‘étrange voeu
de trame universelle’, een vreemde wens van een
universele structuur, waarin het individuele wordt
opgeheven. En in zijn bekende gedicht Le cimetiere marin
(onlangs in het Nederlands heruitgegeven) luidt het:
‘ouvrages purs d’une éternelle cause’. In het reeds
geciteerde Paradoxe de Parchitecte beschrijft hij de ziel van
de toekomstige architect als ‘een muzikale, lange tijd
geborgen in de zuivere eenzaamheid van haar droom’.
Deze zelf gekozen zuivere eenzaamheid van de
dichter, de maker, de ‘constructeur’, ontkoppelt zijn
werk van de geschiedenis buiten hem. Er is een andere
werkelijkheid dan die van de geschiedenis. Valéry heeft
wel een bundel teksten uitgegeven met de titel Regards
sur le monde actuel, waarin hij soms verbazend scherpzin-
nige analyses geeft van actuele toestanden, maar die
actuele wereld is in de eerste plaats toch de wereld van de
geest, een universele wereld waarin de verwijzingen naar
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de anekdotische wereld rondom hem, waarin hij zich
overigens met groot gemak, zij het afstandelijk, bewoog,
op een opvallende wijze ontbreken.

Paul Eluard en André Breton, de surrealisten, hebben
zich ooit geamuseerd met het parafraseren van teksten
van Valéry door een bepaald woord door zijn tegendeel
te vervangen en op die manier de volstrekte vrijblijvend-
heid van Valéry’s uitspraken te ridiculiseren. Eigenlijk
deden ze niet veel anders dan Valéry’s methode
toepassen.

In L'idée fixe ou deux hommes i la mer, geschreven in 1932
in opdracht van de Maatschappij voor Geneeskunst,
ook al een ‘enfant de la hite’, een kind van de haast, zegt
Valéry: ‘Onder personen die elkaar voldoende kennen
om zich niet te vergissen over de verhouding van ernst
en onernst die hun dialoog uitmaakt, komt alles neer op
een partij zonder gevolgen. Zoals de koningen die op de
speelkaarten zijn geschilderd, worden de ernstigste
onderwerpen op het tapijt gegooid, heropgenomen,
gemengd met al de nietsen van de wereld en het
ogenblik.” Geen ideeén worden in een dialoog de lezer
aangeboden. De ideeén zijn niet meer dan bijkomstig-
heden van het spel waarvan het essentiéle de snelheid
van de uitwisseling is. En dan komt de prachtige zin:
‘Ces messieurs perdent vivement leur temps.” Zoals wij
nu, verliezen die heren (snel en) levendig hun tijd. ‘Nos
propos font des ronds a la surface de nos ennuis — Onze
gesprekken maken rondjes op het oppervlak van onze
verveling.” Of prozaischer, want ook dat kan Valéry:

‘La facon de parler en dit plus que ce que 'on dit (...).
Le fond n’a aucune importance (...) essentielle — De wijze
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van spreken zegt meer dan wat men zegt. De inhoud
heeft geen enkel wezenlijk belang.” Zoals het dubbelzin-
nige object dat Socrates in Eupalinos van het strand
opraapt, is elke zin een aanleiding tot overpeinzingen, tot
taalspelen. Wanneer men ervan verzadigd is, wordt hij
terug de zee in gegooid. Maar zijn raadsel laat de geest
niet los. Snel stappend rent Socrates landinwaarts ‘zoals
iemand in wie de gedachten na lang heen en weer gewoel
in alle richtingen, zich eindelijk schijnen te oriénteren en
zich samen te voegen tot één enkele idee die terzelfder
tijd zijn lichaam de beslissing ingeeft tot een heel
bepaalde beweging en een besliste allure.’

Zo is het terrein vrij voor Eupalinos. Eupalinos is geen
architectuurtraktaat, nog minder een architectuurfilo-
sofie. Het best kunnen we onze tekst omschrijven als een
poética, geen poética van een bepaalde discipline, maar
een poética van de geestelijke activiteit waarin ‘de onver-
mijdelijke wijzen waarop de geest functioneert’ worden
blootgelegd.

Deze poética van de geest wordt in de bades, de
onderwereld, het rijk van de schimmen, het domein van
de filosofie, uitgedacht en dus ook gerelativeerd. Het
denken is hier immers volkomen ‘vrij’, ongebonden.
Het kan niet meer ‘denken in materialen’ en dus, in de
opvatting van Valéry, eigenlijk niet echt meer denken.
‘Nous ne savons que ce que nous savons faire — We
kennen alleen dat wat we kunnen maken.” Het kennen in
de onderwereld is louter verwijzen geworden, herinne-
ring. Het is overgeleverd aan zichzelf. Het beschikt niet
meer, zoals bij de levenden, over een lichaam, het kan er
niet meer in- en uitgaan, afstand nemen. De levenden
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zijn immers gemaakt ‘d’une maison et d’une abeille — van
een huis en een bij’.

Het huis waaraan de levenden eeuwigheid willen
verlenen, en dat daardoor aanleiding is tot het oprichten
van wanhopige monumenten van steen of van gedachten,
is niets dan vergankelijkheid en waanzin. Maar het
onstelpbare, dwaze verlangen om het tegen de tijd te
beschermen maakt de mens tot mens, is hem en niemand
anders eigen en brengt de poiésis op gang. ‘Il n’y aurait
pas d’hommes sans amour — Zonder liefde zijn er geen
mensen’, zegt Socrates, en hij laat zijn gedachten verder
dwalen: ‘En waarvandaan hebben wij het eerste idee en
de energie voor deze immense inspanningen die zovele
beroemde steden en nutteloze monumenten hebben
opgericht, die de rede bewondert maar nooit in staat zou
zijn geweest ze te bedenken?’ Elders spreekt Valéry van
‘cet éclair qui illumine instantanément des années’.

Het fatum van de mens is zijn poiésis, zijn liefde (het
ontdekken en erkennen van het andere), het maken van
het andere, het besef van het onbestaande, het
onbekende, het verborgene, het mogelijke. Hier komen
we dan dicht bij het begrip van de techniek van
Heidegger. In een commentaar bij zijn Introduction i la
méthode de Léonard de Vinci, voor het eerst verschenen in
1894 en levenslang zijn ‘credo’ gebleven, zegt Valéry:
het leven is niet interessant, maar het maken. Leven is
‘se transformer dans I'incomplet — zich veranderen in
het onvoltooide’. ‘La construction (...) implique les
conditions a priori d’une existence qui pourrait étre
TOoUT AUTRE — De “constructie” vooronderstelt de a
priori-voorwaarden van een bestaan dat HEEL ANDERS
zou kunnen zijn.’
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Architectuur wordt in deze optiek, samen met de
muziek, het paradigma bij uitstek van het ‘werk van de

geest’, de ‘mogelijkheden van de geest’ in de materie. Dit
wordt uitdrukkelijk gesteld in zijn Paradoxe de Uarchitecte,
maar ook in vele andere teksten uit zijn dagelijkse Cahiers
of in zijn inleiding op het melodrama Amphion (waarvoor
Honnegger de muziek schreef). Amphion is een zang op

de constructieve kunsten, muziek en architectuur. De

tragische Amphion, zoon van Zeus en Antiope, krijgt, in
de versie van Valéry, van Apollo de lier, waardoor de god

het menselijk geslacht gunstig wil zijn. Bij de bouw van

de Apollotempel te Thebe speelt Amphion op zijn lier en

de stenen voegen zich eigener beweging op hun plaats.
La marche des pierres

O miracle, o merveille!

Le roc marche! La terve est soumise a ce dieu,
Quelle vie effrayable envahit la nature?
Tout s’ébranle, tout cherche l'ordre

Tout se cherche un destin!

O mirakel, o wonder!

De rots loopt! De aarde is onderworpen aan deze god,
Wat een ontzettend leven heeft de natuur in zijn greep?
Alles wankelt, alles zoekt de orde

Alles zoekt een lot!

‘Als een prooi worden het werk en de schoonheid
achtervolgd.” Maar ook Amphion wordt als een prooi
gegrepen. Wanneer het werk voltooid is, zoeken de
muzen, van wie de één niets anders is dan hoop, een
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andere meester. En nadat een versluierde vorm Amphion
zijn lier had afgenomen, verschuilt hij zijn gezicht in de
schoot van wie hij niet weet of het de liefde is of de dood.
In zijn presentatie van Amphion bekent Valéry:
‘De architectuur heeft een grote plaats ingenomen in de
eerste liefdes van mijn geest. Mijn jeugd beeldde zich
met passie de daad van het bouwen in [I’acte de
construire] (...) en de idee zelf van de constructie, die de
overgang van wanorde naar orde is, het gebruik van het
wisselvallige om te komen tot de noodzaak, zette zich in
mij vast als het mooiste en meest complete type van
handelen dat de mens zich kan voorstellen. Een voltooid
gebouw geeft ons in één oogopslag een summa van
intenties, uitvindingen, inzichten en krachten weer die
zijn bestaan impliceren; het brengt het gecombineerde
werk van het willen, kennen en kunnen van de mens aan
het licht. Als enige onder alle kunsten, en in een ondeel-
baar ogenblik van visie, laadt de architectuur onze ziel op
met het gevoel van de menselijke vermogens als geheel.’

Het gebouw in Eupalinos is aanvankelijk de Griekse
tempel, maar verder ook het schip. Zowel Eupalinos van
Megara als Tridon de Pheniciér zijn kunstenaars met een
verrassende geest, die de kracht van Orpheus bezitten en
werken ‘a la maniére de dieu’. Van Eupalinos wordt
gezegd dat hij ‘s’élévait a la supréme connaissance de
son art’.

We benaderen de architectuur via de architect. Hij
is het ‘die het zien in het zichtbare verandert’. Phaidros
doet verslag van zijn gesprekken met de architect.
Hij praat, zoals Adorno over Valéry opmerkt, vanuit het
atelier, niet vanuit het kunstwerk.
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De tempel wordt niet als resultaat beschreven, in
formele, archeologische of kunsthistorische zin. De
vorm zelf wordt niet ontleed. Vorm is vorm-geven,
poiésis. En deze omvat alles. Eupalinos beheerst niet
alleen het stoffelijke materiaal, maar ook de levende
uitvoerders. De arbeiders zijn voor hem gewillig
materiaal bij het realiseren van zijn kunstwerk omdat hij
hen zo weet te inspireren dat ze als het ware een roman-
tische broederschap vormen die met enthousiasme de
bevelen (die geen bevelen meer zijn) uitvoert. In zijn
toespraken tot de arbeiders blijven van de eigen nachte-
lijke worstelingen om het idee geen sporen over.

‘Hij gaf hun alleen maar maten en getallen.’

Phaidros vat zijn verhaal samen: Je ne sépare plus
I'idée d’un temple de celle de son édification — Ik maak
geen onderscheid meer tussen het idee van een tempel en
dat van zijn bouw. Als ik er een zie, zie ik een bewonde-
renswaardige handeling, eervoller nog dan een overwin-
ning en meer tegengesteld aan de ellendige natuur.’

‘Le détruire et le construire sont égaux en importance —
Afbreken en opbouwen zijn van hetzelfde belang, er zijn
zielen nodig voor het een en voor het ander; maar
opbouwen is mijn geest het dierbaarst.’

Deze poiésis van de architectuur — een tautologie —, deze
architectuur wordt in de verdere dialoog via een aantal
op het eerste gezicht verrassende wendingen uitgewerkt,
maar alle verwijzen ze bij nadere bestudering evenzeer
naar de fundamentele thema’s van Valéry’s poética.

Het eerste voorschrift hiervan luidt: ‘Il n’y a point de
détails dans I’exécution — In de uitvoering bestaan geen
details’ of, in de termen van Mies van der Rohe, god is in
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het detail. Een voorschrift van de vakman moet voor een
filosoof als Socrates precieuze stof tot nadenken geven.
Het is een ‘lingot d’or brut’, een baar zuiver goud,
tenminste ‘als het waarachtig zuiver is, en onmiddellijk
ontsproten aan de arbeid, in een korte flits van de geest
die zijn ervaring samenvat, zonder zich de tijd te gunnen
om te fantaseren’.

Hierop haakt Socrates in met zijn uiteenzetting over
‘le réel d’un discours’. Het werkelijke van elk vertoog is
zijn vorm, de wijze waarop het wordt geformuleerd. Het
voorschrift geldt overigens voor alle domeinen, alleen
niet voor de filosofen, ‘wier grote ongeluk is dat ze de
werelden die ze zich hebben voorgesteld nooit ineen zien
storten, omdat ze eenvoudigweg niet bestaan’.

Toch is heel de delicate zorg voor de duurzaamheid
(la durée) van het gebouw, die in de zorg voor het detail
tot uitdrukking komt, niets vergeleken met de aandacht
die Eupalinos besteedde ‘quand il élaborait les émotions
et les vibrations de I'dme du futur contemplateur de son
oeuvre — toen hij de emoties en de trillingen van de ziel
van de toekomstige beschouwer van zijn werk uitwerkte’.
En in een prachtige passage gaat Phaidros door:

‘Il préparait a la lumiére’ — hoe dit te vertalen? — ‘Hij
bereidde het licht een weergaloos instrument, dat het
verspreidde, helemaal doordrenkt van intelligibele
vormen en haast muzikale eigenschappen, in de ruimte
waar de mensen zich bewegen.’

Het tweede voorschrift van de poética van Eupalinos
luidt dan ook: ‘Il faut que mon temple meuve les
hommes comme le meut 'objet aimé — Mijn tempel
moet de mensen bewegen, zoals ze door een bemind
object worden bewogen.’ Valéry zegt ‘mouvoir’ en niet
‘émouvoir’.
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Even verrassend als verhelderend haakt Socrates
hierop in met de herinnering aan een vriend die voor het
goed gebouwde lichaam, ‘le corps si bien fait’, van
Alcibiades uitriep: ‘En le voyant, on se sent devenir
architecte! — Bij het zien van dit lichaam voelt men zich
architect worden!’

Deze herinnering vormt een aanzet tot de ontwikke-
ling van gedachten over de lichamelijkheid (de materiali-
teit, de zintuiglijkheid) van de poiésis, van het dichter-
lijke en de dichter, en dus ook over de inherente vergan-
kelijkheid ervan. ‘Ce qu’il y a de plus beau ne figure pas
dans I’éternel — Het allermooiste komt in het eeuwige
niet voor. Niets moois kan van het leven worden
gescheiden en het leven is dat wat sterft.’

Schoonheid is evenwel geen bedwelming, geen roes.
Socrates heeft de vervoering gekend. Uit ervaring weet
hij ‘dat onze zielen, in de schoot zelf van de tijd, in staat
zijn om zich heiligdommen te scheppen die ontoeganke-
lijk voor de duur zijn, inwendig eeuwig, voorbijgaand aan
de natuur; waar ze eindelijk zijn wat ze kennen, waar ze
verlangen wat ze zijn, waar ze zich geschapen voelen
door wat ze beminnen en dit licht voor licht teruggeven,
stilte voor stilte, zich ontvangend en zich gevend zonder
iets te ontlenen aan de materie van de wereld of van de
Uren.” Deze afgronden ‘veronderstellen het leven, dat ze
opschorten’.

‘Maar deze wonderen, deze aanschouwingen en
vervoeringen helderen in mijn ogen’, zegt Socrates,

‘ons merkwaardig probleem van de schoonheid niet op.
Ik kan deze hoogste staten van de ziel niet vasthechten
aan de aanwezigheid van een lichaam of van eender welk
object dat ze oproept.’
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Deze beweringen lokken het verwijt van Phaidros uit
dat de filosoof Socrates steeds de schoonheid, de poiésis,
heeft misprezen. Het zal op het einde van de dialoog
leiden tot een soort bekering van Socrates, die een
anti-Socrates wordt, een ‘constructeur’ in plaats van een
filosoof.

Opnieuw wordt het voorbeeld van de architect op-
gevoerd om aan te tonen dat de inwendige gedachte niet
van de uitwendige handeling kan worden losgemaakt.

‘A force de construire’, bekent Eupalinos glimlachend,
‘je crois bien que je me suis construit moi-méme. —
Door te bouwen, heb ik geloof ik mezelf gebouwd.’

En Eupalinos voegt er als verheldering een
bekentenis aan toe: ‘Luister eens, Phaidros, deze kleine
tempel die ik voor Hermes heb gebouwd, op enkele
schreden hiervandaan, als je wist wat die voor mij
betekent! Waar de voorbijganger alleen een elegante
kapel ziet — het stelt maar weinig voor: vier zuilen, een
heel eenvoudige stijl — heb ik de herinnering geplaatst
van een heldere dag van mijn leven. O zoete metamor-
fose! Deze delicate tempel, niemand beseft het, is de
mathematische afbeelding van een Korinthisch meisje,
dat ik gelukkig heb bemind.’

Door het begrip dat Phaidros voor hem toont is Eu-
palinos bereid hem al zijn geheimen toe te vertrouwen.
Maar ze zijn onuitspreekbaar, ze onttrekken zich aan de
taal. Wat erover kan worden verteld is eerder vervelend,
betrokken als het is op de zuivere techniciteit van het vak.

Maar ook hier kan de analogie van architectuur en
muziek enige opheldering brengen. Er zijn, zegt
Phaidros, gebouwen die stom zijn, gebouwen die spreken
en, heel zeldzaam, gebouwen die zingen.
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Gebouwen die niet spreken, verdienen slechts
minachting. Ze zijn nog minder dan een hoop stenen
‘die het scherpzinnige oog amuseren door de toevallige
orde die ze ontlenen aan hun val’.

De gebouwen die helder spreken, verdienen onze
achting, zoals bijvoorbeeld een gevangenis die de
strengheid en de rechtvaardigheid van de wet uitdrukt.
Waarop Socrates repliceert, en dat is typisch Valéry, dat
hij niet eens weet hoe zijn gevangenis eruitzag.

Maar Phaidros gaat door met het verhaal van
Eupalinos die de schoonheid bezingt van de half-natuur-
lijke wonderbaarlijke theaters van de havens en de kust.
De scheepsconstructies zijn Valéry sinds zijn jeugd in
Seéte blijven boeien. Hoe indrukwekkend ook, ze kunnen
niet met het zuivere kunstwerk dat helemaal aan één man
te danken is, zoals de tempel aan Eupalinos, worden
vergeleken. ‘“Zelfs als we, tegen onszelf in, een vrij
moeizame inspanning moeten leveren, is het nodig om
zich enigszins aan de bekoringen van het leven en aan de
onmiddellijke genietingen te onttrekken.’ ‘Ce qu’il y a
de plus beau est nécessairement tyrannique — Het aller-
mooiste is noodzakelijkerwijze tiranniek. De echte
schoonheid is even zeldzaam als onder de mensen de
mens in staat is om tegen zichzelf in te gaan, dat wil
zeggen zich een zeker zelf te kiezen en zich dat op te
leggen — de choisir un certain soi-méme et de se
I'imposer.’

In extase beschrijft Eupalinos dan een architectuur
die zou kunnen participeren in de zuiverheid van de
muzikale klank dankzij de architect die (geholpen door
Minerva) beschouwend tot het uiterste van zijn wezen en
dus tot het uiterste van de werkelijkheid zou zijn doorge-
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drongen. Dat kan Eupalinos zich alleen als droom, niet
als wetenschap voorstellen. Je ne suis pas en possession
d’enchainer, comme il le faudrait, une analyse a une
extase — Ik ben niet in staat om, zoals het hoort, een
analyse aan een extase te verbinden.’

De extase overvalt de kunstenaar. Maar niet de extase
is creatief. ‘O allerbelangrijkst ogenblik en uiterste
verscheuring! (...) Deze overdadige en mysterieuze
gunsten, verre van ze als zodanig in ontvangst te kunnen
nemen, alleen maar afgeleid uit het grote verlangen,
naiefweg gevormd uit de uiterste aandacht van mijn ziel,
moet ik tegenhouden, o Phaidros, en zij moeten wachten
op mijn teken. Nadat ik ze heb gekregen door een soort
van onderbreking van het leven (aanbiddelijke opschor-
ting van de gewone duur), wil ik ook nog het ondeelbare
opdelen en de geboorte zelf van de Ideeén matigen en
onderbreken (...) om vrij te zijn. Waar het bovenal op
aankomt is — d’obtenir de ce qui va étre —iets te krijgen
van wat zal zijn, dat het met al de kracht van zijn
nieuwheid voldoet aan de redelijke eisen van wat is
geweest.

De geest is een lichamelijke, zintuiglijke geest. Hij
denkt in de materie. Hij leeft, zoals Valéry in zijn Discours
en I'honneur de Goethe zegt, van het zien. ‘Il vit de voir.”
En elders: ‘Laisse I'oeil vivre de sa vie.” Hij citeert
Goethe: ‘Tk heb nooit aan een gedachte gedacht.’

‘Als ik een woning ontwerp’, zegt Eupalinos, ‘[voor
de goden of voor een mens] en als ik die vorm met liefde
betracht, me inspannend om een object te creéren dat de
blik verblijdt, dat de geest onderhoudt, dat met de rede
en de talrijke geplogenheden overeenkomt, ik zal je dit
vreemde ding zeggen dat het me voorkomt dat mijn lichaam
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van de partij is. ‘Corps’ is natuurlijk een veel architecto-
nischer begrip dan ons ‘lichaam’.

En Eupalinos gaat nog even moraliserend door. De
mensen weten het lichaam, dit wonderlijke instrument,
niet in zijn volheid te gebruiken. ‘Nu beest, dan weer
geest, beseffen ze niet welke universele verbindingen ze
bevatten.” Door het lichaam maken ze deel uit van de
wereld, zijn ze steen, zijn ze boom.

Elke morgen wordt de muze van het lichaam door
Eupalinos in een lang gebed aangeroepen: ‘Instrument
van leven, dat gij zijt, gij zijt voor elk van ons het enige
object dat zich met het universum kan vergelijken.” En
hij eindigt: ‘Maar dit lichaam en deze geest, deze onover-
winnelijk actuele aanwezigheid en deze scheppende
afwezigheid die het zijn betwisten en die tenslotte
moeten worden samengebracht; maar dit eindige en dit
oneindige dat we aanbrengen, ieder volgens zijn natuur,
moeten zich nu verenigen in een wel geordende
constructie (...) waarvan de winst deze onvergankelijke
rijkdom is die ik volmaaktheid noem.’

Na zijn lang stilzwijgen neemt Socrates het woord
om aan de hand van de relatie architectuur-muziek de
‘volmaaktheid’ van lichaam en geest in het werk uit te
diepen. Muziek en architectuur onderscheiden zich van
de andere kunsten door het feit dat ze ons in zich
opnemen. ‘Wij zijn, wij bewegen ons, we leven in het
werk van de mens.” We kunnen eruit weggaan en erin
terugkeren. (Ook hier liggen aanknopingspunten voor
een Heideggeriaanse benadering.) Deze twee kunsten
sluiten de mens in de mens op, of beter, ze sluiten, ze
nemen de mens in zijn werk op, en de ziel in haar daden
en in de produkties van haar daden.
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Door twee kunsten omgeeft de mens zich op twee
verschillende wijzen met wetten en innerlijke wilsbe-
schikkingen (de volontés intérieures). ‘En elk ervan vult
onze kennis en onze ruimte met kunstmatige waarheden
en met wezenlijk menselijke objecten. Door middel van
getallen en getalsverhoudingen brengen ze geen fabel in
ons tot leven, maar de verborgen kracht die alle fabels
maakt.’

‘Muziek en architectuur doen ons aan heel andere
dingen dan zichzelf denken. Ze zijn in deze wereld als
monumenten uit een andere wereld, ofwel als
voorbeelden, hier en daar verspreid (uitgezaaid), van een
structuur en een duur die niet van de wezens zijn, maar
van de vormen en de wetten.” De architect legt aan de
steen intelligibele vormen op. Hij geeft een figuur aan de
wetten of hij leidt uit de wetten zelf hun figuren af.

Dit kan hij echter niet zonder het woord. ‘Pas de
géométrie sans la parole — Geen geometrie zonder het
woord. Zonder het woord zijn de figuren toevalligheden
en manifesteren noch dienen ze de kracht van de geest.’
De taal zelf is ‘constructeur’. Het altaar van de taal heeft,
zoals dat van de architectuur, drie zijden: die van het
gewone woord ‘dat verdwijnt in het brood dat men
vraagt, in de weg die men aanwijst; die van het verheven
woord waaruit een kristallijne vloed van eeuwig water
vloeit; tenslotte die van de strenge en subtiele, on-
menselijke, helderheid en eenvoud, die van de getallen,
die onder de woorden de simpelste zijn’.

En dan volgt de bekentenis van Socrates/Valéry:

‘Er was in mij een architect die de omstandigheden niet
tot het einde toe hebben gevormd.” Een meditatie aan
het strand, een persoonlijke herinnering van Valéry zelf,
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leidt hem tot het onderscheid tussen een werk van de
natuur en dat van de mens.

De structuur van elk mensenwerk is wanorde. Het is
het gevolg van een gedachte en denken is ‘déranger
quelque chose’, iets verstoren. De mens maakt iets door
abstractie, door een groot deel van de eigenschappen die
hij gebruikt te miskennen of te vergeten. Wijn of melk of
water drinkt men uit een zelfde beker van glas, onyx of
aarde en van de meest uiteenlopende vormen. ‘Wie deze
beker heeft gemaakt, heeft slechts grofweg zijn substan-
tie, zijn vorm en zijn functie op elkaar kunnen afstellen.
Want de intieme onderwerping van deze drie dingen en
hun diepste verband kan alleen het werk zijn van de
voortbrengende natuur (nature naturante).’ De
ambachtsman kan zijn werk niet doen zonder een orde te
schenden of te verstoren, door de krachten die hij op de
materie toepast om haar aan te passen aan de idee die hij
wil nabootsen en aan het gebruik dat hij voorziet. Hij
wordt er dus onvermijdelijk toe gebracht dingen te
maken waarvan het geheel van een lager niveau van
complexiteit is dan de delen, zoals in een leger in
slagorde elke soldaat oneindig veel complexer is dan de
orde van het geheel.

Alleen de filosoof wil alles omvatten. De mens (die
wil leven) kan slechts handelen omdat hij kan vergeten
en zich tevreden kan stellen met een deel van de kennis
die zijn particuliere grilligheid (bizarrerie) is; deze kennis
is een beetje groter dan nodig. Juist dat beetje toont aan
dat levende wezens niet exact zijn aangepast aan de
zuivere nuttigheid. Zoals honden naar de maan blaffen,
zo proberen de mensen (les humains) de eeuwige stilte
van deze oneindige ruimten die hen afschrikken te vullen
of te verbreken.
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De dingen die de mens maakt komen voort uit ‘daden
van een gedachte’. De principes zijn onderscheiden van
de constructie (niet in tegenstelling tot de hogere
uitspraak dat de idee van de tempel niet van zijn
constructie kan worden losgemaakt), ze worden aan de
materie opgelegd door een vreemde tiran die ze hun
meedeelt door zijn daden. ‘Het kenmerkende van de
mens (le fait de ’homme) is te scheppen in twee tijden
waarvan er een verloopt in het domein van het zuiver
mogelijke, in de schoot van de subtiele substantie die alle
dingen kan nabootsen en ze eindeloos kan combineren.’

Langs deze weg komt Valéry bij de Vitruviaanse
categorieén: nuttigheid, schoonheid, duurzaamheid.
Nuttigheid is gericht op het lichaam, schoonheid op de
ziel en duurzaamheid op de omringende wereld waarin
het object moet standhouden tegen zijn lot om te
vergaan (destin de périr). Deze drie kenmerken van het
volledige ‘werk’ worden alleen door de architectuur
vereist en tot hun hoogste punt gebracht.

Zij die daarin slagen hebben geen reden bescheiden
te zijn. Zij hebben het middel ontdekt om noodzaak en
kunstgrepen onontwarbaar met elkaar te mengen en uit
de grootste strengheid de grootste vrijheid te laten
ontstaan. Hun geheim is bekend. Ze stellen in de plaats
van de natuur, waartegen de andere kunstenaars zich
verzetten, een natuur die min of meer aan de eerste is
onttrokken, maar waarvan al de vormen en wezens niets
anders zijn dan daden van de geest; goed omschreven
daden bewaard door hun namen. Op die wezenlijke
manier construeren ze werelden die volmaake zijn in
zichzelf, die zich soms zover van de onze verwijderen dat
ze onvoorstelbaar worden, maar deze soms ook zozeer
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benaderen dat ze gedeeltelijk met de werkelijkheid
samenvallen.

In het voorbeeld van de Pheniciér dat Phaidros nu
aandraagt, wordt een nieuw aspect van de poiésis gein-
troduceerd: het volmaakte werk kan geen herhaling zijn
van het bestaande, maar is een voortdurende verdieping
van de onbekende delen van de kunst, door de zaken bij
hun oorsprong, in hun zintuiglijke ervaring, te
hernemen. Het merendeel redeneert met behulp van
begrippen die niet alleen ‘toutes faites’ zijn, maar die
door niemand zijn gemaakt. Niemand is ervoor verant-
woordelijk en ze zijn dan ook voor niemand dienstig.
Alleen ‘les clartés personnelles’ kunnen universeel zijn.
Alleen zij stellen de kunstenaar in staat de keuze van zijn
vorm te maken: ‘want het is aan de vorm om van de
weerstand van de natuur te nemen wat nodig is om
vooruit te komen, maar alleen zoveel te nemen dat zijn
beweegreden zo weinig mogelijk gehinderd wordt’.

‘De diepste blikken van de mens zijn voor de leegte.
Ze komen samen over het Al heen.” De mens leert zijn
hubris niet af. ‘Welke ziel zou aarzelen om het heelal
overhoop te halen om iets meer zichzelf te zijn?’ Wij
kennen aan al het andere slechts het recht toe om ons te
bevallen. Wij geloven dat alle dingen, en de hele weelde
van de Tijd, slechts een hapje zijn voor onze mond, en
wij kunnen het omgekeerde niet denken. Wij verdedigen
ons, de schimmen, met illusies tegen het niet-bestaan,
zoals de levenden zich met illusies tegen het bestaan
verdedigen.

De God die Socrates heeft gezocht is niets anders dan

een woord uit een woord geboren dat naar het woord
terugkeert. De cirkel wordt alleen doorbroken door de
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daad. Hetis in daden en in de combinatie van daden dat
we het meest rechtstreekse gevoel van de tegenwoordig-
heid van het goddelijke moeten vinden en het beste
gebruik van dit deel van onze krachten dat onnuttig is
voor het leven, en dat bestemd schijnt te zijn voor een
onbepaalbaar object dat ons oneindig overtreft. Het is
door de daad dat men zich op de meest natuurlijke wijze
in de plaats van God kan stellen. En van alle daden is het
bouwen de meest complete.

Tegen het einde van de dialoog vat Socrates dan
samen wat poiésis voor hem is en laat hij meteen zien
hoezeer de uitweidingen van de dialoog in een samen-
hangende structuur passen, zelf een constructie zijn.

‘Een werk vraagt de liefde, de meditatie, de gehoor-
zaamheid aan uw mooiste gedachte, de uitvinding van
wetten door uw ziel, en zoveel andere dingen van uzelf,
waarvan ge niet vermoedde dat ge ze bezat. Dit werk
komt voort uit het meest intieme van uw ziel, en toch
mag het niet met u worden verward.’

Het scheppingsverhaal van de grote ‘formateur’, die
de chaos heeft bedwongen, is een verhaal van de organi-
satie van de ongelijkheid, van het instellen van verschei-
denheid. De constructeur die Socrates zich voorstelt
vertrekt vanuit deze gegeven orde die hij verstoort en
aanvult. ‘Il ne faut pas que les dieux demeurent sans toit,
et les dmes sans spectacles — De goden mogen niet
zonder dak blijven, noch de zielen zonder schouwspel.
Het marmer kan niet in de nacht van de aarde begraven
blijven. Ceders en cipressen moeten zich niet tevreden
stellen met te verrotten, ze kunnen welriekende balken
worden. Het geld van de rijken moet niet lui blijven
slapen in de koffers.’



Tegenover al die aanwezige verwachtingen zegt de
constructeur: ‘Je suis I'acte — ik ben de daad.” Ik ben
diegene die ontwerpt wat u verlangt, iets exacter dan u
het zelf doet. De hele wereld wint erbij. Zelfs als ik me
vergis zal mijn mislukte werk een stap zijn naar het
schonere. (Phaidros: ‘Een geluk dat je een dode architect
bent, Socrates!’) En nadat Socrates een authentiek stuk
architectuurtraktaat ten beste heeft gegeven, besluit hij,
ironisch of cynisch: ‘Maar hier (in de onderwereld) is er
geen “nu”, en alles wat we hebben gezegd is evengoed
een natuurlijk spel van deze onderwerelden, als de
verbeelding van een bepaalde retor uit de andere wereld
die ons voor marionetten heeft gehouden!’

‘Daarin [in dat spel, in die eeuwige metamorfose]
bestaat heel precies de onsterfelijkheid’, antwoordt
Phaidros. Dat is het laatste woord: onsterfelijkheid,
poieésis.

5 november 1987

45

40 /1994 | Geert Bekaert Le réel du discours

2

OASEN



