


Geert Bekaert 

Le réel du discours 
Eupalinos ou l'architecte1 

Als er één tekst is die het thema van het symposium 
'Poiësis en architectuur' als zijn element heeft verkozen, 
dan is het de dialoog Eupalinos ou Parchitecte van Paul 
Valéry. Ik heb deze tekst leren kennen in de mooie 
uitgave van Gallimard2 uit 1944 - het jaar voor de dood 
van Valéry - waarin eveneens de dialogen Lame et la 
danse en Dialogue de Varbre zijn opgenomen. Ik vermeld 
deze titels even omdat dans en boom twee Valériaanse 
onderwerpen zijn die nauw met ons thema samen-
hangen. Terwijl ik Valéry's tekst aan het lezen was, kreeg 
ik het verslagboek van het Darmstadter Gesprach van 
1951 Mensch und Rauw met de zondagse rede van prof. 
dr. Martin Heidegger uit Freiburg, 'Bauen, Wohnen, 
Denken', ter bespreking toegestuurd. Het toeval bracht 
voor mij die teksten met een leeftijdsverschil van dertig 
jaar in een haast natuurlijk verband bij elkaar. 

Onlangs heeft Massimo Cacciari dit verband 
gethematiseerd in zijn artikel met de verschoven titel 
'Eupalinos ou I'architec/we' (niet l'architecte), 

1 
Een enigszins aangepaste versie van deze tekst is eerder gepubliceerd in 
de afscheidsbundel voor Geert Bekaert, Wonen tussen gemeenplaats en 
poëzie, Rotterdam, o io , 1993. 

2 
Een Nederlandse vertaling door Piet Meeuse verscheen in 1991 onder 
de titel Leonardo en Socrates bij De Bezige Bij in Amsterdam. 
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verschenen in Critique nr. 476-477 van januari-februari 
1987, De verschuiving, bewust of niet, is in onze context 
niet onbelangrijk. 

Het is verleidelijk om Cacciari's thesis, of de vergelij-
king Heidegger-Valéry in het algemeen, tot uitgangs-
punt te nemen, maar ik vrees dat de tekst van Valéry dan 
onderbelicht zal blijven. Cacciari leest Valéry Heidegge-
riaans. Hij doet dat op een zo handige en stimulerende 
wijze dat men bijna gaat geloven dat het zo hoort. 
Ik geloof ook dat het confronteren van die twee auteurs 
(Heidegger was negentien jaar jonger dan Valéry) zinvol 
kan zijn, zoals het ook zinvol zou zijn Valéry te confron-
teren met auteurs als Barthes, Deleuze, Derrida, Cioran, 
of Bataille. Ik kan me echter niet aan de indruk 
onttrekken dat de al te directe interpretatie van Cacciari 
van uitspraken van Valéry met behulp van bepaalde 
Heideggeriaanse begrippen de tekst van Valéry geweld 
aandoet. Ik houd het bij Valéry's tekst. 

Valéry's tekst is van een andere orde dan die van 
Heidegger. Hij is in de eerste plaats tekst, vorm, 
constructie, uitgave. Valéry speelt met gedachten als met 
bouwstenen. Hij ontwikkelt ze niet. Hij geeft geen 
uiteenzetting. Het spreken, het schrijven in woord en 
wederwoord, het ophouden, het onderhouden van het 
spreken en schrijven, het zorgvuldige, intelligente, 
maar ook speelse en parodische, spreken en schrijven is 
belangwekkend. Zijn gedachten over poiësis zijn de tekst 
zelf. Buiten de tekst bestaan ze niet. Zijn benadering van 
architectuur is de architectuur van zijn tekst. 

'Le réel d'un discours', zegt Socrates in Eupalinos, 
'c'est après tout cette chanson, et cette couleur d'une 
voix, que nous traitons a tort comme détails et accidents 



- Het reële van een vertoog is tenslotte dit gezang, en 
deze kleur van de stem, die we ten onrechte als details en 
toevalligheden beschouwen.' Elders zegt Valéry: 'Het 
hoogste doel van de kunst is charme, betovering.' 

Het meest voor de hand liggende zou dan ook zijn de 
tekst zelf voor te lezen, hem te beluisteren. Hij is er 
retorisch of poëtisch genoeg voor. Maar daarin is op ons 
symposium niet voorzien. Het voorlezen/'voordragen' 
van de 127 bladzijden in de vermelde mooie uitgave zou 
te veel tijd in beslag nemen. Maar wat dan wel? 

Valéry beknopt navertellen is onmogelijk, hem 
samenvatten nog onmogelijker. Zijn systeem uiteen-
zetten is al evenzeer onmogelijk, want dat is er niet, of als 
het er is (als een soort wens), sluit het ook zijn afbraak in. 
Zoals de gebouwen van Loos niet te fotograferen zijn, zo 
zijn de teksten van Valéry niet te vertalen. Ze hangen aan 
hun taal vast. Hun werkelijkheid ligt in hun verschijning, 
hun vorm, hun klank, hun lichaam. We kunnen hier 
alleen maar, volgens de methode van Valéry zelf, 'a la 
mode des artilleurs', enkele schoten rond het doel lossen, 
rond het doel dat we niet kennen, dat eeuwig mysterieus 
blijft, waarvan we niet eens weten of het bestaat. De tekst 
blijft als tekst onbereikbaar. Geen enkele constructie of 
deconstructie is in staat hem op te heffen. 

Eupalinos ou l'architecte is een gelegenheidstekst, zoals 
overigens het overgrote deel van Valéry's produktie. Dit 
gelegenheidsaspect is zelfs wezenlijk voor zijn opvatting 
over de functionaliteit van een tekst. Hij werd geschre-
ven op bestelling van de architecten Louis Suë en André 
Mare als inleiding op de monumentale uitgave van hun 
werk Architectures (...) la presentation d'ouvrages d'architec-



ture, decoration inférieure, peinture, sculpture et gravure, 
contribuant depuis mil netif cent quatorze a former le style 
franqais, een poging om de Wiener Werkstatte in Frank-
rijk te naturaliseren. Het boek verscheen bij de Editions 
de la Nouvelle Revue Frangaise in 1921. (In hetzelfde 
jaar verscheen Ins Leere gesprochen van Loos. Vers une 
architecture van Le Corbusier verscheen in 1923). 

Valéry had precies 115.800 leestekens ter zijner 
beschikking, niet één meer of minder. In een brief aan 
Paul Souday merkt hij op: 'II est vrai que c'étaient des 
caractères somptueux.' Het ging om luxueuze letter-
tekens! De overgrote proefvellen geven de auteur de 
indruk dat hij een boek uit de zestiende eeuw in handen 
heeft en dat hij zelf sinds vierhonderd jaar dood is. 

In diezelfde brief staan overigens nog andere opmer-
kingen die voor ons thema interessant kunnen zijn: 
'Het zijn werken op bestelling', zegt Valéry, 'waarin ik 
een waarachtige gedachte niet in het gunstigste licht kon 
plaatsen. Ik heb geprobeerd te laten zien dat de zuivere 
gedachte en het zoeken naar de waarheid op zich niets 
anders kunnen nastreven dan de ontdekking en de 
constructie van een vorm.'' De hele poiësis in een 
notedop: découverte, construction, forme. 

Valéry betrekt er expliciet de filosofie bij: 'De tegen-
stelling ligt niet tussen een filosoof en een kunstenaar, 
maar tussen een kunstenaar en een filosoof die niet aan 
een perfecte vorm toekomt, die niet beseft dat alleen deze 
het object kan zijn van een rationeel en bewust 
onderzoek.' Beeldhouwers hebben er zich nooit over 
beklaagd dat ze ook beelden moesten maken voor de 
stompe driehoeken van een tempelfronton. In een brief 
van 1934, elf jaar na de vorige, komt Valéry nogmaals op 



Eupalinos terug. Het aantal tekens herinnert hij zich nog 
precies. Aanvankelijk schrikte deze beperking hem af. 
Maar als dichter gewend aan een vaste vorm, ontdekt hij 
dat alle moeilijkheden op te lossen zijn door de soepele 
vorm van de dialoog, waarbij ook een repliek zonder 
betekenis kan worden ingevoerd of weggelaten. 

De naam Eupalinos vindt hij in een encyclopedie. 
Het is niet meer dan een naam. Maar een naam heeft hij 
nodig. De poiësis is niet anoniem. Ze is het werk van een 
'meester', 'van wie de kunst aan wezens en dingen een 
duur geeft langer dan vele eeuwen en een waarde van 
contemplatie en interpretatie vergelijkbaar met een 
gewijde tekst'. 

Die naam is gebonden aan het werk, niet aan de 
persoon. 'Nooit kan men van het werk tot de mens 
besluiten, maar van het werk tot het masker en van het 
masker tot de machine.' De auteur is een schrijfmachine. 
Van zichzelf zegt Valéry: 'Je ne suis pas celui que je suis -
Ik ben niet degene die ik ben... Ik besta om iets te 
vinden', iets te maken. 'IVat een werk maakt is niet 
degene die er zijn naam aan geeft. Wat een werk maakt 
heeft geen naam.' Een naam is niets anders dan 'een 
handige notatie van een virtuele verzameling partiële 
verbindingssystemen'. 

(Eupalinos schijnt in werkelijkheid meer een 
bruggenbouwer dan een bouwer van tempels te zijn 
geweest. Valéry is nooit in Griekenland geweest en met 
het school-Grieks dat hij kende kon hij Plato's dialogen 
niet in het Grieks lezen, in vertaling leken ze hem 
vreselijk lang en vervelend.) 

Deze aantekeningen van Valéry zijn meer dan 
anekdotisch. Ze laten Valéry's verhouding tot de tekst 



zien. Niet de werkelijkheid van het Griekse landschap of 
van Plato's tekst is voor hem belangrijk, maar de vorm 
die zijn tekst aanneemt. In zijn Triomphe de Manet zegt 
Valéry over de dichtkunst van Mallarmé, zijn grote 
voorganger en vriend: 'Verre van de wezens en de dingen 
te willen reconstrueren door de literaire bewerking en 
de ijverige beschrijving, begreep hij [Mallarmé] dat de 
poëzie ze uitputte; hij droomde dat ze geen andere 
bestemming hadden, dat hun geen andere zin kon 
worden toegedacht dan door haar te worden verbruikt. 
Hij dacht dat de wereld gemaakt was om uit te monden 
in een mooi boek.' En Valéry zou er geen moeite mee 
hebben gehad als we het mooie boek door het mooie 
gebouw zouden vervangen. 

De werkelijkheid is slechts aanleiding en materiaal 
voor 'le réel du discours'. Elke tekst is voor Valéry 
gelegenheidstekst of andersom: elke gelegenheid is een 
tekst waard, kan een tekst genereren, zoals een stuk steen 
(in Valéry's optiek) een beeld in zich draagt, meer nog, 
op een beeld wacht. 

Reeds in een van de oudste teksten van Valéry, die 
niet toevallig over architectuur of beter over de architect 
gaat, Paradoxe de l'architecte, van 1891, komt die overtui-
ging naar voren. Hij zegt daarin over Flaubert dat 'il 
taillait les mots longuement comme des pierres dures -
dat hij de woorden langdurig als harde stenen bewerkte'. 
En hij voegt eraan toe, gecursiveerd: 'le héros (...) 
congoit en dehors du monde - de held concipieert buiten 
de wereld. 

Voor Valéry is de reële wereld de taal. 'Honneur des 
hommes, Saint L A N G A G E ' , zegt hij in het lange gedicht 
La Pythie van 1919. Ik citeer de laatste strofe die de hele 
Valériaanse poëtiek samenvat: 



De eer van de mensen, Heilige T A A L , 

Profetisch en paraat vertoog, 
Mooie ketens waarin zich boeit 
De god in het vlees verdwaald, 
Verlichting, gulheid! 
Ziehier een wijsheid spreken 
En een verheven stem weerklinken 
Die weet als ze klinkt 
Niet meer een stem van iemand te zijn 
Evenzeer van de golven als van de bossen! 

Er kan dan ook geen poiësis bestaan buiten de taal. De 
poiësis is waar de taal door de lichamelijke participatie 
haar actuele èn universele betekenis krijgt. In zijn 
Dialogue de l'arbre spreekt Valéry van een 'étrange voeu 
de trame universelle', een vreemde wens van een 
universele structuur, waarin het individuele wordt 
opgeheven. En in zijn bekende gedicht Le cimetière marin 
(onlangs in het Nederlands heruitgegeven) luidt het: 
'ouvrages purs d'une éternelle cause'. In het reeds 
geciteerde Paradoxe de Varchitecte beschrijft hij de ziel van 
de toekomstige architect als 'een muzikale, lange tijd 
geborgen in de zuivere eenzaamheid van haar droom'. 

Deze zelf gekozen zuivere eenzaamheid van de 
dichter, de maker, de 'constructeur', ontkoppelt zijn 
werk van de geschiedenis buiten hem. Er is een andere 
werkelijkheid dan die van de geschiedenis. Valéry heeft 
wel een bundel teksten uitgegeven met de titel Regards 
surle ?nonde actuel, waarin hij soms verbazend scherpzin-
nige analyses geeft van actuele toestanden, maar die 
actuele wereld is in de eerste plaats toch de wereld van de 
geest, een universele wereld waarin de verwijzingen naar 



de anekdotische wereld rondom hem, waarin hij zich 
overigens met groot gemak, zij het afstandelijk, bewoog, 
op een opvallende wijze ontbreken. 

Paul Eluard en André Breton, de surrealisten, hebben 
zich ooit geamuseerd met het parafraseren van teksten 
van Valéry door een bepaald woord door zijn tegendeel 
te vervangen en op die manier de volstrekte vrijblijvend-
heid van Valéry's uitspraken te ridiculiseren. Eigenlijk 
deden ze niet veel anders dan Valéry's methode 
toepassen. 

In L'idéé fixe ou deux hommes a la mer, geschreven in 1932 
in opdracht van de Maatschappij voor Geneeskunst, 
ook al een 'enfant de la hate', een kind van de haast, zegt 
Valéry: 'Onder personen die elkaar voldoende kennen 
om zich niet te vergissen over de verhouding van ernst 
en onernst die hun dialoog uitmaakt, komt alles neer op 
een partij zonder gevolgen. Zoals de koningen die op de 
speelkaarten zijn geschilderd, worden de ernstigste 
onderwerpen op het tapijt gegooid, heropgenomen, 
gemengd met al de nietsen van de wereld en het 
ogenblik.' Geen ideeën worden in een dialoog de lezer 
aangeboden. De ideeën zijn niet meer dan bijkomstig-
heden van het spel waarvan het essentiële de snelheid 
van de uitwisseling is. En dan komt de prachtige zin: 
'Ces messieurs perdent vivement leur temps.' Zoals wij 
nu, verliezen die heren (snel en) levendig hun tijd. 'Nos 
propos font des ronds a la surface de nos ennuis - Onze 
gesprekken maken rondjes op het oppervlak van onze 
verveling.' Of prozaïscher, want ook dat kan Valéry: 
'La fagon de parler en dit plus que ce que Ton dit (...). 
Le fond n'a aucune importance (...) essentielle - De wijze 



van spreken zegt meer dan wat men zegt. De inhoud 
heeft geen enkel wezenlijk belang.' Zoals het dubbelzin-
nige object dat Socrates in Eupalinos van het strand 
opraapt, is elke zin een aanleiding tot overpeinzingen, tot 
taalspelen. Wanneer men ervan verzadigd is, wordt hij 
terug de zee in gegooid. Maar zijn raadsel laat de geest 
niet los. Snel stappend rent Socrates landinwaarts 'zoals 
iemand in wie de gedachten na lang heen en weer gewoel 
in alle richtingen, zich eindelijk schijnen te oriënteren en 
zich samen te voegen tot één enkele idee die terzelfder 
tijd zijn lichaam de beslissing ingeeft tot een heel 
bepaalde beweging en een besliste allure.' 

Zo is het terrein vrij voor Eupalinos. Eupalinos is geen 
architectuurtraktaat, nog minder een architectuurfilo-
sofie. Het best kunnen we onze tekst omschrijven als een 
poëtica, geen poëtica van een bepaalde discipline, maar 
een poëtica van de geestelijke activiteit waarin 'de onver-
mijdelijke wijzen waarop de geest functioneert' worden 
blootgelegd. 

Deze poëtica van de geest wordt in de hades, de 
onderwereld, het rijk van de schimmen, het domein van 
de filosofie, uitgedacht en dus ook gerelativeerd. Het 
denken is hier immers volkomen 'vrij', ongebonden. 
Het kan niet meer 'denken in materialen' en dus, in de 
opvatting van Valéry, eigenlijk niet echt meer denken. 
'Nous ne savons que ce que nous savons faire - We 
kennen alleen dat wat we kunnen maken.' Het kennen in 
de onderwereld is louter verwijzen geworden, herinne-
ring. Het is overgeleverd aan zichzelf. Het beschikt niet 
meer, zoals bij de levenden, over een lichaam, het kan er 
niet meer in- en uitgaan, afstand nemen. De levenden 



zijn immers gemaakt 'd'une maison et d'une abeille - van 
een huis en een bij'. 

Het huis waaraan de levenden eeuwigheid willen 
verlenen, en dat daardoor aanleiding is tot het oprichten 
van wanhopige monumenten van steen of van gedachten, 
is niets dan vergankelijkheid en waanzin. Maar het 
onstelpbare, dwaze verlangen om het tegen de tijd te 
beschermen maakt de mens tot mens, is hem en niemand 
anders eigen en brengt de poiësis op gang. 'II n'y aurait 
pas d'hommes sans amour - Zonder liefde zijn er geen 
mensen', zegt Socrates, en hij laat zijn gedachten verder 
dwalen: 'En waarvandaan hebben wij het eerste idee en 
de energie voor deze immense inspanningen die zovele 
beroemde steden en nutteloze monumenten hebben 
opgericht, die de rede bewondert maar nooit in staat zou 
zijn geweest ze te bedenken?' Elders spreekt Valéry van 
'eet éclair qui illumine instantanément des années'. 

Het fatum van de mens is zijn poiësis, zijn liefde (het 
ontdekken en erkennen van het andere), het maken van 
het andere, het besef van het onbestaande, het 
onbekende, het verborgene, het mogelijke. Hier komen 
we dan dicht bij het begrip van de techniek van 
Heidegger. In een commentaar bij zijn Introduction a la 
méthode de Leonard de Vinei, voor het eerst verschenen in 
1894 e n levenslang zijn 'credo' gebleven, zegt Valéry: 
het leven is niet interessant, maar het maken. Leven is 
'se transformer dans l'incomplet - zich veranderen in 
het onvoltooide'. 'La construction (...) implique les 
conditions a priori d'une existence qui pourraït être 
T O U T A U T R E - De "constructie" vooronderstelt de a 
priori-voorwaarden van een bestaan dat H E E L A N D E R S 

zou kunnen zijn.' 



Architectuur wordt in deze optiek, samen met de 
muziek, het paradigma bij uitstek van het 'werk van de 
geest', de 'mogelijkheden van de geest' in de materie. Dit 
wordt uitdrukkelijk gesteld in zijn Paradoxe de Varchitecte, 
maar ook in vele andere teksten uit zijn dagelijkse Cahiers 
of in zijn inleiding op het melodrama Amphion (waarvoor 
Honnegger de muziek schreef). Amphion is een zang op 
de constructieve kunsten, muziek en architectuur. De 
tragische Amphion, zoon van Zeus en Antiope, krijgt, in 
de versie van Valéry, van Apollo de lier, waardoor de god 
het menselijk geslacht gunstig wil zijn. Bij de bouw van 
de Apollotempel te Thebe speelt Amphion op zijn lier en 
de stenen voegen zich eigener beweging op hun plaats. 

La marche des pierres 

O miracle, o merveille! 
Le roe marche! La terre est soumise a ce dieu, 
Quelle vie ejfrayable envahit la nature? 
Tout s'ébranle, tout cherche Vordre 
Tout se cherche un destin! 

O mirakel, o wonder! 
De rots loopt! De aarde is onderworpen aan deze god, 
Wat een ontzettend leven heeft de natuur in zijn greep? 
Alles wa?ikelt, alles zoekt de orde 
Alles zoekt een lot! 

'Als een prooi worden het werk en de schoonheid 
achtervolgd.' Maar ook Amphion wordt als een prooi 
gegrepen. Wanneer het werk voltooid is, zoeken de 
muzen, van wie de één niets anders is dan hoop, een 



andere meester. En nadat een versluierde vorm Amphion 
zijn lier had afgenomen, verschuilt hij zijn gezicht in de 
schoot van wie hij niet weet of het de liefde is of de dood. 

In zijn presentatie van Amphion bekent Valéry: 
'De architectuur heeft een grote plaats ingenomen in de 
eerste liefdes van mijn geest. Mijn jeugd beeldde zich 
met passie de daad van het bouwen in [l'acte de 
construire] (...) en de idee zelf van de constructie, die de 
overgang van wanorde naar orde is, het gebruik van het 
wisselvallige om te komen tot de noodzaak, zette zich in 
mij vast als het mooiste en meest complete type van 
handelen dat de mens zich kan voorstellen. Een voltooid 
gebouw geeft ons in één oogopslag een summa van 
intenties, uitvindingen, inzichten en krachten weer die 
zijn bestaan impliceren; het brengt het gecombineerde 
werk van het willen, kennen en kunnen van de mens aan 
het licht. Als enige onder alle kunsten, en in een ondeel-
baar ogenblik van visie, laadt de architectuur onze ziel op 
met het gevoel van de menselijke vermogens als geheel.' 

Het gebouw in Eupalinos is aanvankelijk de Griekse 
tempel, maar verder ook het schip. Zowel Eupalinos van 
Megara als Tridon de Pheniciër zijn kunstenaars met een 
verrassende geest, die de kracht van Orpheus bezitten en 
werken 'a la manière de dieu'. Van Eupalinos wordt 
gezegd dat hij 's'élévait a la suprème connaissance de 
son art'. 

We benaderen de architectuur via de architect. Hij 
is het 'die het zien in het zichtbare verandert'. Phaidros 
doet verslag van zijn gesprekken met de architect. 
Hij praat, zoals Adorno over Valéry opmerkt, vanuit het 
atelier, niet vanuit het kunstwerk. 



De tempel wordt niet als resultaat beschreven, in 
formele, archeologische of kunsthistorische zin. De 
vorm zelf wordt niet ontleed. Vorm is vorm-geven, 
poiësis. En deze omvat alles. Eupalinos beheerst niet 
alleen het stoffelijke materiaal, maar ook de levende 
uitvoerders. De arbeiders zijn voor hem gewillig 
materiaal bij het realiseren van zijn kunstwerk omdat hij 
hen zo weet te inspireren dat ze als het ware een roman-
tische broederschap vormen die met enthousiasme de 
bevelen (die geen bevelen meer zijn) uitvoert. In zijn 
toespraken tot de arbeiders blijven van de eigen nachte-
lijke worstelingen om het idee geen sporen over. 
'Hij gaf hun alleen maar maten en getallen.' 

Phaidros vat zijn verhaal samen: 'Je ne sépare plus 
l'idée d'un temple de celle de son édification - Ik maak 
geen onderscheid meer tussen het idee van een tempel en 
dat van zijn bouw. Als ik er een zie, zie ik een bewonde-
renswaardige handeling, eervoller nog dan een overwin-
ning en meer tegengesteld aan de ellendige natuur.' 
'Le détruire et le construire sont égaux en importance -
Afbreken en opbouwen zijn van hetzelfde belang, er zijn 
zielen nodig voor het een en voor het ander; maar 
opbouwen is mijn geest het dierbaarst.' 

Deze poiësis van de architectuur - een tautologie - , deze 
architectuur wordt in de verdere dialoog via een aantal 
op het eerste gezicht verrassende wendingen uitgewerkt, 
maar alle verwijzen ze bij nadere bestudering evenzeer 
naar de fundamentele thema's van Valéry's poëtica. 

Het eerste voorschrift hiervan luidt: 'II n'y a point de 
détails dans l'exécution - In de uitvoering bestaan geen 
details' of, in de termen van Mies van der Rohe, god is in 



het detail. Een voorschrift van de vakman moet voor een 
filosoof als Socrates precieuze stof tot nadenken geven. 
Het is een 'lingot d'or brut', een baar zuiver goud, 
tenminste 'als het waarachtig zuiver is, en onmiddellijk 
ontsproten aan de arbeid, in een korte flits van de geest 
die zijn ervaring samenvat, zonder zich de tijd te gunnen 
om te fantaseren'. 

Hierop haakt Socrates in met zijn uiteenzetting over 
'le réel d'un discours'. Het werkelijke van elk vertoog is 
zijn vorm, de wijze waarop het wordt geformuleerd. Het 
voorschrift geldt overigens voor alle domeinen, alleen 
niet voor de filosofen, 'wier grote ongeluk is dat ze de 
werelden die ze zich hebben voorgesteld nooit ineen zien 
storten, omdat ze eenvoudigweg niet bestaan'. 

Toch is heel de delicate zorg voor de duurzaamheid 
(la durée) van het gebouw, die in de zorg voor het detail 
tot uitdrukking komt, niets vergeleken met de aandacht 
die Eupalinos besteedde 'quand il élaborait les émotions 
et les vibrations de l'ame du futur contemplateur de son 
oeuvre - toen hij de emoties en de trillingen van de ziel 
van de toekomstige beschouwer van zijn werk uitwerkte'. 
En in een prachtige passage gaat Phaidros door: 
'II préparait a la lumière' - hoe dit te vertalen? - 'Hij 
bereidde het licht een weergaloos instrument, dat het 
verspreidde, helemaal doordrenkt van intelligibele 
vormen en haast muzikale eigenschappen, in de ruimte 
waar de mensen zich bewegen.' 

He t tweede voorschrift van de poëtica van Eupalinos 
luidt dan ook: 'II faut que mon temple meuve les 
hommes comme le meut l'objet aimé - Mijn tempel 
moet de mensen bewegen, zoals ze door een bemind 
object worden bewogen.' Valéry zegt 'mouvoir' en niet 
'émouvoir'. 



Even verrassend als verhelderend haakt Socrates 
hierop in met de herinnering aan een vriend die voor het 
goed gebouwde lichaam, 'le corps si bien fait', van 
Alcibiades uitriep: 'En le voyant, on se sent devenir 
architecte! - Bij het zien van dit lichaam voelt men zich 
architect worden!' 

Deze herinnering vormt een aanzet tot de ontwikke-
ling van gedachten over de lichamelijkheid (de materiali-
teit, de zintuiglijkheid) van de poiësis, van het dichter-
lijke en de dichter, en dus ook over de inherente vergan-
kelijkheid ervan. 'Ce qu'il y a de plus beau ne figure pas 
dans l'éternel - Het allermooiste komt in het eeuwige 
niet voor. Niets moois kan van het leven worden 
gescheiden en het leven is dat wat sterft.' 

Schoonheid is evenwel geen bedwelming, geen roes. 
Socrates heeft de vervoering gekend. Uit ervaring weet 
hij 'dat onze zielen, in de schoot zelf van de tijd, in staat 
zijn om zich heiligdommen te scheppen die ontoeganke-
lijk voor de duur zijn, inwendig eeuwig, voorbijgaand aan 
de natuur; waar ze eindelijk zijn wat ze kennen, waar ze 
verlangen wat ze zijn, waar ze zich geschapen voelen 
door wat ze beminnen en dit licht voor licht teruggeven, 
stilte voor stilte, zich ontvangend en zich gevend zonder 
iets te ontlenen aan de materie van de wereld of van de 
Uren. ' Deze afgronden 'veronderstellen het leven, dat ze 
opschorten'. 

'Maar deze wonderen, deze aanschouwingen en 
vervoeringen helderen in mijn ogen', zegt Socrates, 
'ons merkwaardig probleem van de schoonheid niet op. 
Ik kan deze hoogste staten van de ziel niet vasthechten 
aan de aanwezigheid van een lichaam of van eender welk 
object dat ze oproept.' 



Deze beweringen lokken het verwijt van Phaidros uit 
dat de filosoof Socrates steeds de schoonheid, de poiësis, 
heeft misprezen. Het zal op het einde van de dialoog 
leiden tot een soort bekering van Socrates, die een 
anti-Socrates wordt, een 'constructeur' in plaats van een 
filosoof. 

Opnieuw wordt het voorbeeld van de architect op-
gevoerd om aan te tonen dat de inwendige gedachte niet 
van de uitwendige handeling kan worden losgemaakt. 
'A force de construire', bekent Eupalinos glimlachend, 
'je crois bien que je me suis construit moi-même. -
Door te bouwen, heb ik geloof ik mezelf gebouwd.' 

En Eupalinos voegt er als verheldering een 
bekentenis aan toe: 'Luister eens, Phaidros, deze kleine 
tempel die ik voor Hermes heb gebouwd, op enkele 
schreden hiervandaan, als je wist wat die voor mij 
betekent! Waar de voorbijganger alleen een elegante 
kapel ziet - het stelt maar weinig voor: vier zuilen, een 
heel eenvoudige stijl - heb ik de herinnering geplaatst 
van een heldere dag van mijn leven. O zoete metamor-
fose! Deze delicate tempel, niemand beseft het, is de 
mathematische afbeelding van een Korinthisch meisje, 
dat ik gelukkig heb bemind.' 

Door het begrip dat Phaidros voor hem toont is Eu-
palinos bereid hem al zijn geheimen toe te vertrouwen. 
Maar ze zijn onuitspreekbaar, ze onttrekken zich aan de 
taal. Wat erover kan worden verteld is eerder vervelend, 
betrokken als het is op de zuivere techniciteit van het vak. 

Maar ook hier kan de analogie van architectuur en 
muziek enige opheldering brengen. Er zijn, zegt 
Phaidros, gebouwen die stom zijn, gebouwen die spreken 
en, heel zeldzaam, gebouwen die zingen. 



Gebouwen die niet spreken, verdienen slechts 
minachting. Ze zijn nog minder dan een hoop stenen 
'die het scherpzinnige oog amuseren door de toevallige 
orde die ze ontlenen aan hun val'. 

De gebouwen die helder spreken, verdienen onze 
achting, zoals bijvoorbeeld een gevangenis die de 
strengheid en de rechtvaardigheid van de wet uitdrukt. 
Waarop Socrates repliceert, en dat is typisch Valéry, dat 
hij niet eens weet hoe zijn gevangenis eruitzag. 

Maar Phaidros gaat door met het verhaal van 
Eupalinos die de schoonheid bezingt van de half-natuur-
lijke wonderbaarlijke theaters van de havens en de kust. 
De scheepsconstructies zijn Valéry sinds zijn jeugd in 
Sète blijven boeien. Hoe indrukwekkend ook, ze kunnen 
niet met het zuivere kunstwerk dat helemaal aan één man 
te danken is, zoals de tempel aan Eupalinos, worden 
vergeleken. 'Zelfs als we, tegen onszelf in, een vrij 
moeizame inspanning moeten leveren, is het nodig om 
zich enigszins aan de bekoringen van het leven en aan de 
onmiddellijke genietingen te onttrekken.' 'Ce qu'il y a 
de plus beau est nécessairement tyrannique - Het aller-
mooiste is noodzakelijkerwijze tiranniek. De echte 
schoonheid is even zeldzaam als onder de mensen de 
mens in staat is om tegen zichzelf in te gaan, dat wil 
zeggen zich een zeker zelf te kiezen en zich dat op te 
leggen - de choisir un certain soi-même et de se 
l'imposer.' 

In extase beschrijft Eupalinos dan een architectuur 
die zou kunnen participeren in de zuiverheid van de 
muzikale klank dankzij de architect die (geholpen door 
Minerva) beschouwend tot het uiterste van zijn wezen en 
dus tot het uiterste van de werkelijkheid zou zijn doorge-



drongen. Dat kan Eupalinos zich alleen als droom, niet 
als wetenschap voorstellen. 'Je ne suis pas en possession 
d'enchaïner, comme il le faudrait, une analyse a une 
extase - Ik ben niet in staat om, zoals het hoort, een 
analyse aan een extase te verbinden.' 

De extase overvalt de kunstenaar. Maar niet de extase 
is creatief. 'O allerbelangrijkst ogenblik en uiterste 
verscheuring! (...) Deze overdadige en mysterieuze 
gunsten, verre van ze als zodanig in ontvangst te kunnen 
nemen, alleen maar afgeleid uit het grote verlangen, 
naïefweg gevormd uit de uiterste aandacht van mijn ziel, 
moet ik tegenhouden, o Phaidros, en zij moeten wachten 
op mijn teken. Nadat ik ze heb gekregen door een soort 
van onderbreking van het leven (aanbiddelijke opschor-
ting van de gewone duur), wil ik ook nog het ondeelbare 
opdelen en de geboorte zelf van de Ideeën matigen en 
onderbreken (...) om vrij te zijn. Waar het bovenal op 
aankomt is - d'obtenir de ce qui va être - iets te krijgen 
van wat zal zijn, dat het met al de kracht van zijn 
nieuwheid voldoet aan de redelijke eisen van wat is 
geweest.'' 

De geest is een lichamelijke, zintuiglijke geest. Hij 
denkt in de materie. Hij leeft, zoals Valéry in zijn Discours 
en l'honneur de Goethe zegt, van het zien. 'II vit de voir.' 
En elders: 'Laisse l'oeil vivre de sa vie.' Hij citeert 
Goethe: 'Ik heb nooit aan een gedachte gedacht.' 

'Als ik een woning ontwerp', zegt Eupalinos, '[voor 
de goden of voor een mens] en als ik die vorm met liefde 
betracht, me inspannend om een object te creëren dat de 
blik verblijdt, dat de geest onderhoudt, dat met de rede 
en de talrijke geplogenheden overeenkomt, ik zal je dit 
vreemde ding zeggen dat het me voorkomt dat mijn lichaam 



van de partij is.' 'Corps' is natuurlijk een veel architecto-
nischer begrip dan ons 'lichaam'. 

En Eupalinos gaat nog even moraliserend door. De 
mensen weten het lichaam, dit wonderlijke instrument, 
niet in zijn volheid te gebruiken. 'Nu beest, dan weer 
geest, beseffen ze niet welke universele verbindingen ze 
bevatten.' Door het lichaam maken ze deel uit van de 
wereld, zijn ze steen, zijn ze boom. 

Elke morgen wordt de muze van het lichaam door 
Eupalinos in een lang gebed aangeroepen: 'Instrument 
van leven, dat gij zijt, gij zijt voor elk van ons het enige 
object dat zich met het universum kan vergelijken.' En 
hij eindigt: 'Maar dit lichaam en deze geest, deze onover-
winnelijk actuele aanwezigheid en deze scheppende 
afwezigheid die het zijn betwisten en die tenslotte 
moeten worden samengebracht; maar dit eindige en dit 
oneindige dat we aanbrengen, ieder volgens zijn natuur, 
moeten zich nu verenigen in een wel geordende 
constructie (...) waarvan de winst deze onvergankelijke 
rijkdom is die ik volmaaktheid noem.' 

Na zijn lang stilzwijgen neemt Socrates het woord 
om aan de hand van de relatie architectuur-muziek de 
'volmaaktheid' van lichaam en geest in het werk uit te 
diepen. Muziek en architectuur onderscheiden zich van 
de andere kunsten door het feit dat ze ons in zich 
opnemen. 'Wij zijn, wij bewegen ons, we leven in het 
werk van de mens.' We kunnen eruit weggaan en erin 
terugkeren. (Ook hier liggen aanknopingspunten voor 
een Heideggeriaanse benadering.) Deze twee kunsten 
sluiten de mens in de mens op, of beter, ze sluiten, ze 
nemen de mens in zijn werk op, en de ziel in haar daden 
en in de produkties van haar daden. 



Door twee kunsten omgeeft de mens zich op twee 
verschillende wijzen met wetten en innerlijke wilsbe-
schikkingen (de volontés intérieures). 'En elk ervan vult 
onze kennis en onze ruimte met kunstmatige waarheden 
en met wezenlijk menselijke objecten. Door middel van 
getallen en getalsverhoudingen brengen ze geen fabel in 
ons tot leven, maar de verborgen kracht die alle fabels 
maakt.' 

'Muziek en architectuur doen ons aan heel andere 
dingen dan zichzelf denken. Ze zijn in deze wereld als 
monumenten uit een andere wereld, ofwel als 
voorbeelden, hier en daar verspreid (uitgezaaid), van een 
structuur en een duur die niet van de wezens zijn, maar 
van de vormen en de wetten.' De architect legt aan de 
steen intelligibele vormen op. Hij geeft een figuur aan de 
wetten of hij leidt uit de wetten zelf hun figuren af. 

Dit kan hij echter niet zonder het woord. 'Pas de 
géométrie sans la parole - Geen geometrie zonder het 
woord. Zonder het woord zijn de figuren toevalligheden 
en manifesteren noch dienen ze de kracht van de geest.' 
De taal zelf is 'constructeur'. Het altaar van de taal heeft, 
zoals dat van de architectuur, drie zijden: die van het 
gewone woord 'dat verdwijnt in het brood dat men 
vraagt, in de weg die men aanwijst; die van het verheven 
woord waaruit een kristallijne vloed van eeuwig water 
vloeit; tenslotte die van de strenge en subtiele, on-
menselijke, helderheid en eenvoud, die van de getallen, 
die onder de woorden de simpelste zijn'. 

En dan volgt de bekentenis van Socrates/Valéry: 
'Er was in mij een architect die de omstandigheden niet 
tot het einde toe hebben gevormd.' Een meditatie aan 
het strand, een persoonlijke herinnering van Valéry zelf, 



leidt hem tot het onderscheid tussen een werk van de 
natuur en dat van de mens. 

De structuur van elk mensenwerk is wanorde. Het is 
het gevolg van een gedachte en denken is 'déranger 
quelque chose', iets verstoren. De mens maakt iets door 
abstractie, door een groot deel van de eigenschappen die 
hij gebruikt te miskennen of te vergeten. Wijn of melk of 
water drinkt men uit een zelfde beker van glas, onyx of 
aarde en van de meest uiteenlopende vormen. 'Wie deze 
beker heeft gemaakt, heeft slechts grofweg zijn substan-
tie, zijn vorm en zijn functie op elkaar kunnen afstellen. 
Want de intieme onderwerping van deze drie dingen en 
hun diepste verband kan alleen het werk zijn van de 
voortbrengende natuur (nature naturante).' De 
ambachtsman kan zijn werk niet doen zonder een orde te 
schenden of te verstoren, door de krachten die hij op de 
materie toepast om haar aan te passen aan de idee die hij 
wil nabootsen en aan het gebruik dat hij voorziet. Hij 
wordt er dus onvermijdelijk toe gebracht dingen te 
maken waarvan het geheel van een lager niveau van 
complexiteit is dan de delen, zoals in een leger in 
slagorde elke soldaat oneindig veel complexer is dan de 
orde van het geheel. 

Alleen de filosoof wil alles omvatten. De mens (die 
wil leven) kan slechts handelen omdat hij kan vergeten 
en zich tevreden kan stellen met een deel van de kennis 
die zijn particuliere grilligheid (bizarrerie) is; deze kennis 
is een beetje groter dan nodig. Juist dat beetje toont aan 
dat levende wezens niet exact zijn aangepast aan de 
zuivere nuttigheid. Zoals honden naar de maan blaffen, 
zo proberen de mensen (les humains) de eeuwige stilte 
van deze oneindige ruimten die hen afschrikken te vullen 
o f t e verbreken. 



De dingen die de mens maakt komen voort uit 'daden 
van een gedachte'. De principes zijn onderscheiden van 
de constructie (niet in tegenstelling tot de hogere 
uitspraak dat de idee van de tempel niet van zijn 
constructie kan worden losgemaakt), ze worden aan de 
materie opgelegd door een vreemde tiran die ze hun 
meedeelt door zijn daden. 'Het kenmerkende van de 
mens (le fait de l'homme) is te scheppen in twee tijden 
waarvan er een verloopt in het domein van het zuiver 
mogelijke, in de schoot van de subtiele substantie die alle 
dingen kan nabootsen en ze eindeloos kan combineren.' 

Langs deze weg komt Valéry bij de Vitruviaanse 
categorieën: nuttigheid, schoonheid, duurzaamheid. 
Nuttigheid is gericht op het lichaam, schoonheid op de 
ziel en duurzaamheid op de omringende wereld waarin 
het object moet standhouden tegen zijn lot om te 
vergaan (destin de périr). Deze drie kenmerken van het 
volledige 'werk' worden alleen door de architectuur 
vereist en tot hun hoogste punt gebracht. 

Zij die daarin slagen hebben geen reden bescheiden 
te zijn. Zij hebben het middel ontdekt om noodzaak en 
kunstgrepen onontwarbaar met elkaar te mengen en uit 
de grootste strengheid de grootste vrijheid te laten 
ontstaan. Hun geheim is bekend. Ze stellen in de plaats 
van de natuur, waartegen de andere kunstenaars zich 
verzetten, een natuur die min of meer aan de eerste is 
onttrokken, maar waarvan al de vormen en wezens niets 
anders zijn dan daden van de geest; goed omschreven 
daden bewaard door hun namen. Op die wezenlijke 
manier construeren ze werelden die volmaakt zijn in 
zichzelf, die zich soms zover van de onze verwijderen dat 
ze onvoorstelbaar worden, maar deze soms ook zozeer 



benaderen dat ze gedeeltelijk met de werkelijkheid 
samenvallen. 

In het voorbeeld van de Pheniciër dat Phaidros nu 
aandraagt, wordt een nieuw aspect van de poiësis geïn-
troduceerd: het volmaakte werk kan geen herhaling zijn 
van het bestaande, maar is een voortdurende verdieping 
van de onbekende delen van de kunst, door de zaken bij 
hun oorsprong, in hun zintuiglijke ervaring, te 
hernemen. Het merendeel redeneert met behulp van 
begrippen die niet alleen 'toutes faites' zijn, maar die 
door niemand zijn gemaakt. Niemand is ervoor verant-
woordelijk en ze zijn dan ook voor niemand dienstig. 
Alleen 'les clartés personnelles' kunnen universeel zijn. 
Alleen zij stellen de kunstenaar in staat de keuze van zijn 
vorm te maken: 'want het is aan de vorm om van de 
weerstand van de natuur te nemen wat nodig is om 
vooruit te komen, maar alleen zoveel te nemen dat zijn 
beweegreden zo weinig mogelijk gehinderd wordt'. 

'De diepste blikken van de mens zijn voor de leegte. 
Ze komen samen over het Al heen.' De mens leert zijn 
hubris niet af. 'Welke ziel zou aarzelen om het heelal 
overhoop te halen om iets meer zichzelf te zijn?' Wij 
kennen aan al het andere slechts het recht toe om ons te 
bevallen. Wij geloven dat alle dingen, en de hele weelde 
van de Tijd, slechts een hapje zijn voor onze mond, en 
wij kunnen het omgekeerde niet denken. Wij verdedigen 
ons, de schimmen, met illusies tegen het niet-bestaan, 
zoals de levenden zich met illusies tegen het bestaan 
verdedigen. 

De God die Socrates heeft gezocht is niets anders dan 
een woord uit een woord geboren dat naar het woord 
terugkeert. De cirkel wordt alleen doorbroken door de 



daad. Het is in daden en in de combinatie van daden dat 
we het meest rechtstreekse gevoel van de tegenwoordig-
heid van het goddelijke moeten vinden en het beste 
gebruik van dit deel van onze krachten dat onnuttig is 
voor het leven, en dat bestemd schijnt te zijn voor een 
onbepaalbaar object dat ons oneindig overtreft. Het is 
door de daad dat men zich op de meest natuurlijke wijze 
in de plaats van God kan stellen. En van alle daden is het 
bouwen de meest complete. 

Tegen het einde van de dialoog vat Socrates dan 
samen wat poiësis voor hem is en laat hij meteen zien 
hoezeer de uitweidingen van de dialoog in een samen-
hangende structuur passen, zelf een constructie zijn. 

'Een werk vraagt de liefde, de meditatie, de gehoor-
zaamheid aan uw mooiste gedachte, de uitvinding van 
wetten door uw ziel, en zoveel andere dingen van uzelf, 
waarvan ge niet vermoedde dat ge ze bezat. Dit werk 
komt voort uit het meest intieme van uw ziel, en toch 
mag het niet met u worden verward.' 

Het scheppingsverhaal van de grote 'formateur', die 
de chaos heeft bedwongen, is een verhaal van de organi-
satie van de ongelijkheid, van het instellen van verschei-
denheid. De constructeur die Socrates zich voorstelt 
vertrekt vanuit deze gegeven orde die hij verstoort en 
aanvult. 'II ne faut pas que les dieux demeurent sans toit, 
et les ames sans spectacles - De goden mogen niet 
zonder dak blijven, noch de zielen zonder schouwspel. 
Het marmer kan niet in de nacht van de aarde begraven 
blijven. Ceders en cipressen moeten zich niet tevreden 
stellen met te verrotten, ze kunnen welriekende balken 
worden. Het geld van de rijken moet niet lui blijven 
slapen in de koffers.' 



Tegenover al die aanwezige verwachtingen zegt de 
constructeur: 'Je suis l'acte - ik ben de daad.' Ik ben 
diegene die ontwerpt wat u verlangt, iets exacter dan u 
het zelf doet. De hele wereld wint erbij. Zelfs als ik me 
vergis zal mijn mislukte werk een stap zijn naar het 
schonere. (Phaidros: 'Een geluk dat je een dode architect 
bent, Socrates!') En nadat Socrates een authentiek stuk 
architectuurtraktaat ten beste heeft gegeven, besluit hij, 
ironisch of cynisch: 'Maar hier (in de onderwereld) is er 
geen "nu", en alles wat we hebben gezegd is evengoed 
een natuurlijk spel van deze onderwerelden, als de 
verbeelding van een bepaalde retor uit de andere wereld 
die ons voor marionetten heeft gehouden!' 

'Daarin [in dat spel, in die eeuwige metamorfose] 
bestaat heel precies de onsterfelijkheid', antwoordt 
Phaidros. Dat is het laatste woord: onsterfelijkheid, 
poiësis. 
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