Let’s just say | was testing the bounds of reality. | was curious to see
what would happen. That's all it was, just curiosity.

Jim Morrison in een interview met Jerry Hopkins van Rolling Stone Magazine, 1969

Johan Meyer

De zinnen te buiten

Op het eind van de film WITTGENSTEIN laat filmer
Jarman zijn hoofdrolspeler Ludwig de volgende
uitspraak doen: ‘Sinds Descartes zit de mens

- altijd bezig met z'n krankzinnige zelf — te tobben
over zijn persoonlijke ervaringen en sensaties.’
Ludwig wilde af van de idee dat de talige gedach-
tenwereld iets privaats is. Hij zag taal als een
simultaan gespeeld samenspel. In taal wordt het
praktische samenleven door middel van gedachten
en gevoelens in publieke termen uitgedrukt. Maar
het is nergens een afspiegeling van. We worstelen
alleen maar op velerlei en vaak verwarde manieren
met de ons opgelegde spelregels. Als voorbeeld
noemt Ludwig het woordje ‘ziel’. We kunnen ons
geen voorstelling maken van wat het zou moeten
verbeelden, maar het wordt opgevat als een fysiek
object waaruit we onze kracht putten; als het mate-
riaal waarop we ons wezen grondvesten. Onze ziel
noemen we wankel of standvastig en wat ons
wezen voortbrengt noemen we zielloos of bezield.
Maar eigenlijk komt in het woordje ‘ziel’ tot uitdruk-
king, dat we niet begrijpen wat ons beweegt.

Het stoffelijke, dat ons omgeeft, en het materiéle
van geniale scheppingen kunnen daarmee beladen
zijn. In de achttiende eeuw werd geprobeerd dat te
vangen in een ‘gevoel voor het sublieme’.

In de filosofie en de esthetiek is daarop door-
geborduurd tot de dag van vandaag. Naast een wil
om de wereld door de ratio, kunst en planning te
verbeteren of te verfraaien, is er ook altijd onbe-
stemd aangevoeld dat de wereld iets onverbeter-
lijks heeft. Of die wereld nu wordt beschouwd door
iets ‘hogers’ of door mensenhand te zijn gescha-
pen, ze lijkt met onze zinnen te spelen door ons
op een verbijsterende manier te fascineren.
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Het sublieme

in historisch perspectief,
over ijzingwekkende
luchtkastelen en
eerbiedwaardige
monumenten

Op het snijvlak van Romantiek en modernisme
Aan het begin van onze eeuw leek het even mogelijk, dat met gezond
verstand en een ‘verlicht’ streven, de wereld naar een humane hand
zou zijn te zetten. Vooral uit de ideeén van de filosoof Bergson putten
velen moed. Bergson veronderstelde een ‘élan vital' dat zorgt voor
een constante creatieve impuls en evolutie. Bergson zag taal als het
instrument voor de creatieve voorstelling, en ‘het universum (als) een
machine voor het creéren van God’', mits men op intellectuele grond-
slag samenwerkt en bouwt op de intuitie voor onbegrensde mogelijk-
heden. Met dat godsbegrip doelde hij op de onsterfelijkheid van de
creativiteit. Maar die zou ook in een duivelse kracht kunnen verkeren.
Nog geen tien jaar nadat Bergson zijn eerste, verwachtingsvolle boeken
publiceerde, zou dat blijken. Een helse oorlogsmachinerie wendde de
creativiteit aan voor een totale destructie.

Na Bergson temperde Wittgenstein het vertrouwen in de creatieve
vermogens van de taal. Wittgenstein veronderstelde, weliswaar, een
collectief streven dat zich in taal uitdrukt en op de toekomst is gericht,
maar hij toonde aan dat we verstrikt zijn in onze neiging om de wereld
in taal te vatten. Ons ‘'begrip’ is niets anders dan het verfijnde materiaal
van onze geaardheid en bekrompen karakter. Taal stelt ons nooit in
staat dat te overstijgen, maar sluit ons op in een benarde kooi. Nog
erger is, dat al onze verschillende taalspelletjes niet tot elkaar zijn te
herleiden. Alle hardnekkige pogingen die spelletjes onder één noemer
te brengen maken de wereld helemaal onaangenaam. Men neme Hitler
en Stalin maar in gedachten!

Ook oscilleert ons denken tussen een gerichtheid op het verleden
en de toekomst, tussen regressie en progressie, tussen Romantiek en
modernisme. Er is tussen die twee strevingen geen overeenstemming
te vinden. Zo zou je de Freudiaanse psychoanalyse weer kunnen aan-
merken als het spelen met de mogelijkheid om die wankelmoedigheid
op begrip te brengen. En maatschappelijk gezien scharnieren we al
driehonderd jaar heerlijk heen en weer!

Wittgenstein ergerde zich gruwelijk aan al die pogingen alles te willen
begrijpen en oplossen. Hij dacht niet in ‘oplossingen’ maar in strevin-
gen en strategieén. Die houding wordt heden ten dage getypeerd als
‘postmodern’. Zo kan men postmodernisme ook zien als romantiek en
modernisme in een onmogelijk samenspel. Met als belangrijk aspect
het op het spel zetten van affecten, emoties, gevoelens en zintuiglijk-



heid. In die vier spelelementen drukt zich uit, dat de wereld als een
belevenis of een gebeurtenis wordt ervaren, waarna alles nooit meer
hetzelfde is. Voor het begrip van de wereld doet dat er niet toe. Maar
bij grote gebeurtenissen en in het plezier van lezen en ervaren is
‘begrip’ van geen enkel belang. Alles gebeurt te snel voor het begrip.
En als het wordt begrepen is het al te laat voor correctieve ingrepen.

Het eenzelvig perspectief aan de vroege burger
In die zin was men al aan het begin van de moderniteit — vanaf het
begin van de achttiende eeuw — met een postmodern gevoel hehept.

Tot 1700 werd er nog gedacht in termen van een perspectief waarin
de wereld op afstand werd beschouwd als een verzameling kenbare
objecten. De wereld werd gezien als ‘van God gegeven' met klassieke
verhoudingen. Er werden onaantastbaar veronderstelde verbanden aan-
genomen, zowel in sociaal als in wijsgerig opzicht. Men twijfelde niet
aan het vermogen van de ratio om de wetten vast te stellen die de
waargenomen werkelijkheid regeren. Met de wereld waren ook de ratio
en de wetmatigheid een gift van boven. Alleen de beheersing van die
wereld hoefde niet aan ‘god’ of de kerk te worden overgelaten. De
mens was het rentmeesterschap over de schepping gegeven. Hij mocht
dus ook beschikken over de voorthrengselen der schepping en ze ten
nutte maken. Daarvoor waren tijd, kapitaal, vrijheid en creatief inzicht
nodig.

Véor die tijd was esthetiek beschouwd als het middel om de geest
te verheffen. Daarvoor was altijd teruggegrepen op de Griekse retorica.
Die retorica verwoordde ‘het Verhevene', dat is verondersteld door de
goden te zijn aangereikt. Het klassieke gevoel voor waardigheid en ver-
hevenheid vond zijn expressie in de Griekse tragedie. De goden laten
daarin, via het noodlot, de gerechtigheid gelden. Veel tragedies zijn
geschreven in de vorm van een tribunaal. De acteurs worden dan als
getuigen opgeroepen van gebeurtenissen die elders hebben plaatsge-
vonden. Zij spreken met ‘torens van majesteitelijke woorden’, aldus de
orakelende toneelschrijver Aischulos.! De sfeer van verschrikking die
de tragedie kenmerkt hoort, samen met de waardigheid van de expres-
sie, tot de verheven vorm waarin de onoplosbare problemen van het
leven werden gegoten. Die vorm is stichtelijk: na de overmoed volgt de
gerechtigheid, waarop Zeus de wereld redt met pragmatische bedacht-
zaamheid en lessen uit de ervaring.

Maar die vorm van het verhevene bevestigde de klassieke verhou-
dingen in plaats van een gevoel voor nieuwe mogelijkheden aan te
reiken.

Als tegenpool werd de roman geschapen om een eerste idee van
die mogelijkheden aan te reiken. Daarin werd de beschaving als een
blanke lei voorgesteld. De eerste populaire roman zette de toon: het
verhaal van Robinson Crusoé. De lezer werd daarin meteen buiten het
hele wereldgebeuren geplaatst. Hij las hoe Robinson zich leert redden,
door schipbreuk op een onbewoond eiland aangeland. Voor Robinson
wordt alles ‘materiaal’ en ‘materieel’. Zo ook zijn alter ego, de ‘wilde’
die hij op een dag gevangen neemt. Die wordt zijn onderdaan en
eerbiedwaardige metgezel op al zijn verdere avonturen, en de enige
persoon die hij echt leert waarderen. Robinson komt wel weer in de
beschaafde wereld terug, maar voelt zich er nooit meer thuis. Alles
blijkt veranderd en tot zijn dood blijft hij een avonturier die luchtkaste-

1
Vgl. Aischulos, Oresteia,
Amsterdam, Meulenhof, 1970;
en (pseudo-)Longinus,
‘On the sublime', in: Aristotle,
Horace, Longinus. Classical
Literary Criticism, Londen,
Penguin Books, 1956.
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len bouwt. Het boek werd verslonden. Nog tot honderdvijftig jaar na
dato van verschijnen.?

De achttiende eeuw was vervolgens, net als de onze, vol van grootse
gebeurtenissen en leesplezier. Maar in tegenstelling tot onze huidige
collectiviteit, overheerste toen een uitgesproken individualisme. De
burger moest eerst zijn zelfbesef ontwikkelen om zich tegen het Ancien
Régime te wapenen. Daarna liet hij de burgerlijk-politieke structuren
exploderen, zoals dat in deze eeuw gebeurde met de sociale conven-
ties. In literatuur en filosofie schiep hij zijn gedachtengoed en reali-
seerde grootse doorbraken. Daarin leerde hij omgaan met zijn indivi-
duele ervaring, erop te reflecteren en erop te anticiperen. Oftewel, hij
leerde voor zichzelf de toekomst uit te zetten, vooruitlopend op drama-
tische gebeurtenissen die te komen stonden. De eeuw werd ermee
afgesloten: de Franse Revolutie en de Amerikaanse onafhankelijkheid.
Zo werd men zich in de achttiende eeuw van het grootse bewust en
leerde men erover te oordelen. Men scherpte het individuele waarne-
mingsvermogen en baseerde daarop het vermogen om over goed-en-
kwaad of mooi-en-lelijk te oordelen. Men ontwikkelde de zintuiglijkheid,
met smaak voor het belangeloze van de schoonheid en het opwekkende
gevoel voor het sublieme. Gepaard aan een redelijk denken dacht men
er de wereld mee te veranderen.

De achttiende eeuw was de eeuw van de zinsbegoocheling; het
gevoel voor de ontgoocheling ontwikkelde zich in de negentiende
eeuw, na alle dramatische omwentelingen. Dat werd de tijd van de
Romantiek. Het opwekkende gevoel voor wat komen moet werd daarin
afgelost door een beklemmend gevoel voor wat nog gebeuren gaat en
achter de rug ligt. Maar al die tijd bestond er reeds een neiging terug te
willen kruipen in de schulp van de natuurstaat.

Duivelse kunsten
Het leren spelen met de voorstelling werd de belangrijkste omwente-
ling in het denken. Er ontstond een materialisme van de fantasie. Of,
beter gezegd, een aandrang om die fantasie de vrije loop te laten en in
nieuwe werkelijkheden te laten materialiseren. In die neiging, het eerste
symptoom van een hang naar vrijgevochtenheid, blijken god-en-gebod
nauwelijks nog een rol te spelen. Door zich te verplaatsen in de fanta-
sie brak de eigenlijk zo brave burgerij met de klassieke verhoudingen.
De redelijkheid zette zich voort in het verlichtingsstreven van de ency-
clopedisten, die alle kennis op een rijtje zetten. De verwerking van de
‘innerlijke ervaring’ verplaatste zich naar de populaire literatuur. Zo
ontstond er een nogal complexe verhouding tussen de rede en de ver-
beelding, tussen denkkracht en zintuiglijkheid. Door de ervaringsfeiten
berekenbaar te maken, ontwikkelde Newton een mechanistische kos-
mologie. Een energetisch model, waarin voor de Schepper geen plaats
meer is en dat voor de mens hanteerbaar is.

In het midden van de achttiende eeuw werd in Engeland een nieuw
romangenre gelanceerd. De ‘gothic novel’, de griezelroman. Het eerste
exemplaar heette The castle of Otranto, geschreven door Horace
Walpole, zoon van de graaf van Orford, die als Lagerhuislid voor de
liberale Whigs nog minister van Oorlog was geweest. Walpole was
verslingerd aan het perverteren van de smaak en een toegewijd bohé-
mien. Zijn griezelroman gebruikt de fascinatie voor het demonische als

2
Tot grote ergernis van sociaal
geéngageerden. Marx ziet het
als een mythe van de vrij-
gevochten burgerij. Hij opent
de Grundrisse — de inleiding
op zijn beschouwingen over
het Kapitaal — met een frontale
aanval op de ‘robinsonnades”:
‘fantasieloze inbeeldingen’,
als een ‘projectie van de
natuurstaat van het indivi-
dualisme op de moderne
maatschappij'. Maar in Marx'
tijd was de fantasie gesmoord
in bloedige oorlogen en revo-
luties en in de schrijnende
leefomstandigheden van het
proletariaat dat voor de burge-
rij het werk mocht opknappen.



elixer om de smaak te bederven. Dat was ontleend aan Paradise Lost,
het magistrale en niet-stichtelijke epos-op-rijm over de val van Satan,
door Milton een eeuw eerder geschreven. Milton was een vrijdenker,
die zijn geest heel ver wist te verplaatsen. In zijn dichtwerk verschijnt
de duivel als de eeuwige ‘outcast’. In de griezelromans draait het om
losgeslagen zwervers die zich met een blinde passie aan het onge-
wisse in de natuur overgeven. De verhalen spelen zich af in zompige
moerassen, verweerde landschappen, maar vooral duistere kastelen
met krakende trappenhuizen en stoffige zolderkamers. De hoofdper-
sonen zijn venijnige gekken, slachtoffers van het noodlot, of boven-
natuurlijk begaafde, bloeddorstige supermensen. Ze zijn altijd door
melancholie overmand of leven onder een vloek. Ze komen steeds uit
den vreemde. Drie mythische figuren staan model. Al genoemd is
Miltons Satan. Dan is er nog de alchimist die experimenteert met
toverdrankjes, en tenslotte de ‘wandelende jood’ die verdwaald door
de wereld daast. Meer dan honderd jaar zullen deze schimmen door de
literatuur dolen. In de figuur van Maldoror bereikte het genre zijn lite-
raire hoogtepunt in een extreme absurditeit.> Het romantische loopt als
een rode draad door de horror-literatuur en slaat na de Franse Revolu-
tie over naar de schilderkunst en het theater. In de Romantiek werd de
horror sentimenteel of melodramatisch. De afkeer van onrecht, dwaas-
heden en hypocrisie sloop op een valse manier binnen in de periode
van de Restauratie (rond 1830). Het romantische theater modelleerde
de duivels weer om tot mensen, die zich grotesk gedragen. Ze zoeken
een weg om als over-geémotioneerde helden de banaliteit van alledag
te overstijgen. Ze zijn geplaatst in scénes die een geidealiseerd verle-
den oproepen. De Romantiek strooit met poétische beelden van een
bedreigende en bedrieglijke werkelijkheid. Zowel de natuur als de
sociale omstandigheden drukken daarin zwaar op het gemoed. De
fabels van de held moesten het verlangen naar een kinderlijke gelukza-
ligheid bij het publiek opwekken. Men is dan ver verwijderd van de
ondeugende uitzinnigheid, waarmee het griezelen begon. Dit kwam
niet alleen doordat de Franse Revolutie in al te werkelijke gruwelen
uitmondde. Het terugverlangen en het vooruitblikken zijn de twee
gezichtshelften van de gespleten fantast. Zijn denkwereld is opgesplitst
tussen bedaarde redelijkheid en wilde imaginatie.

De romantische held is eigenlijk het individu zelf, terwijl de horror-
figuur zijn schaduw is. Walpole construeerde in zijn eerste boek de
scene van een kasteel. Hij bouwde het in werkelijkheid na, met angst-
aanjagende bovenkamers en een duizelingwekkend trappenhuis. Hij
maakte uitbundig gebruik van het ‘trompe I'oeil’ om ruimtes overweldi-
gender te laten lijken. Zo construeerde hij met een gemene schaterlach
een ‘onhuiselijke’ burcht. Het is het huis waar zijn alter ego, zijn zwarte
zijde, ronddoolt, die weer de hoofdpersoon uit zijn boeken is. Honderd-
vijftig jaar later werd dat door Jung psychologisch op begrip gebracht.
Jung hield dat kasteel voor de metafoor van het onbewuste.* Jung ziet
het onbewuste als een geheugen dat alle archaische kennis herbergt
en de taal van de mythe spreekt. Die taal is onverenighaar met de taal
die we bewust spreken. Zo maakte Jung ook onderscheid tussen het
‘Zelf' - de naar ‘individuele onafhankelijkheid’ strevende persoonlijk-
heid — en zijn ‘Schaduw' die het Zelf begeleidt en zijn duistere, asociale
eigenschappen belichaamt. Met moet zich volgens Jung met zijn
‘schaduw’ verzoenen, om het onbewuste de baas te worden. De hele

3
De Frans-Argentijnse schrij-
ver Lautréamont schreef de
Zangen van Maldoror op
eenentwintigjarige leeftijd.
Incognito was hij getuige van
het neerslaan van de Parijse
Commune in 1871; spoedig
daarna overleed hij onder
mysterieuze omstandigheden.
Het boek Zangen van Maldoror
is alleen nog maar te begrijpen
als een experiment met de
beeldende kracht van woor-
den. Door de omstandigheden
zijn zelfs de woorden volko-
men los van de realiteit komen
te staan. Het is te vergelijken
met de visuele absurditeiten
die we nu kennen uit de
wereld van de computergrafiek
en video-animatie.

4
Jung zette zich af tegen de
opvatting van Freud, die het
onbhewuste beschouwt als een
reservoir van verboden
gedachten. Volgens Jung is
het onbewuste niet zozeer met
taboes bevolkt. De taboes,
zoals dat van de incest
(waarin de achaische ouder
het kind overmeestert en het
kind bepaald niet alleen naar
de moeder verlangt), zetten
juist aan om je van de tegen-
werkende kracht van het
onbewuste los te maken.
Het aardige van Jung is dat
hij zelf altijd het gevoel heeft
gehad over een alter ego te
beschikken, dat hem wijselijk
begeleidde en uit de
achttiende eeuw stamde. Jung
vereenzelvigde zich hevig met
dat alter ego en zwolg in
diens mythologie. Voor hem
betekenden de mythen de
helende activiteit voor de te
veel geworden emoties.
(Bedenk dat het bloed uit de
loopgraven welhaast onder-
langs zijn geliefde Alpen
voorbijstroomde.) En, net als
Walpole, bouwde hij een
kasteel van duurzame en
zware materialen, dat rotsvast
rustte op zijn Zwitserse
cultuurbodem. Vgl. C.G.
Jung, Memories, Dreams,
Reflections, Londen, Random
House, 1961.
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strijd die elk mens voert om van de archaiek los te komen, wordt door
de mythologie verwoord. De held is de figuur van die vrijheidsstrijd.
Hij is het nog onvolwassen individu dat tegen duivels vecht en moet
sterven om het individu uit die archaische wurggreep te bevrijden. Die
archaiek herbergt de gebondenheid aan het ouderlijk huis, maar ook
aan de cultuur van de voorvaderen en aan de natuurlijke instincten. De
goden uit de Griekse tragedies zijn daarin de onsterfelijke ‘elementen’,
die we maar niet klein kunnen krijgen. Zodra we de elementen weten te
trotseren zullen de goden afscheid nemen. De heldenstrijd vindt plaats
in de fantasie. In de dagdroom construeert het individu een glorieuze
toekomst voor zichzelf. In de nachtdroom werkt de fantasie als een
‘diabolische mengeling van het sublieme en het belachelijke (= gro-
teske, J.M.)', met een ‘hevige weerstand (...) uit angst om een prooi
van de fantasie' te worden. De slang uit de mythologie is zo de tegen-
strever van de held, die uit de archaische natuur van het onbewuste
omhoogkruipt om hem te vergiftigen. En de held wordt weer belem-
merd door de passie van de indolentie die hem ervan weerhoudt zich
los te maken.

De romantische held is, zo gezien, dus het kind in ons, dat indolent
en onzeker terugschouwt en ertoe neigt zijn luchtkastelen in de werke-
lijkheid te laten materialiseren. Dit wordt zijn ‘thuis’-haven. De antiheld
uit de griezelroman is dus ons alter ego dat onze duistere gedachten
kent. En diens luchtkastelen nemen een huiveringwekkende vorm aan.
Het zal ons plezieren, ons met hem te verzoenen. We worden er even-
wichtiger van, omdat we leren leven met onze boze ‘binnen’'-kanten, die
niet tot de buitenkant te herleiden zijn. Maar we moeten dus ook de
helden uit onze fantasie weer achterlaten. Door voor hen een stevig
onderkomen te bouwen en hen daarin op te bergen en als levend lijk te
laten rondspoken. Want ons ‘zelf' moet weer verder, van huis weg, om
onze onafhankelijkheid te ontwikkelen. Tenminste, als we op Jung
afgaan.’

Filosofische bedachtzaamheid
Als reactie op de onstuimige woekering van de fantasie gaan filosofen
zich over de gevolgen daarvan bezinnen. Kort na het verschijnen van
de eerste griezelroman brak in Engeland een nieuw filosofisch inzicht
door. Dit viel weer samen met een omslag in de literatuur in Frankrijk.
De ‘ratio’ maakte plaats voor het ‘gevoel’, ook dat voor de beklem-
mende bezitsverhoudingen en tradities die de burgerij nog in hun
greep hielden. Vanuit het denken van Rousseau ontwikkelde zich een
gevoel voor rechtvaardigheid. Dat verschafte een basis, zowel voor de
doctrines van het liberale politiek als een eeuw later voor de socialisti-
sche beweging. Als één geheel veranderden de opvattingen over
ethiek, esthetiek, politiek en retoriek. Het spitste zich toe op een her-
waardering van het verhevene, uitgaande van de ‘vrije gedachte’. In het
pas ontstane liberalisme raakte de klassieke opvatting over het recht-
vaardige oordeel weer in zwang. Maar daaraan werd het nieuwe hesef
toegevoegd, dat de ervaring het denken te boven kan gaan. Dit leidde
tot een nieuwe interpretatie van het verhevene, dat ‘het gevoel voor het
sublieme' werd genoemd. Dat gevoel drukt de fascinatie uit voor erva-
ringen die de grens bereiken van wat men ‘vatten’ en ‘bevatten’ kan. In
dat gevoel lost het stichtelijke op. Mooi en lelijk, goed en kwaad blijken
onmogelijke categorieén om de fascinatie voor het sublieme te duiden.

5
Jungs psychologie van de
‘held’ en zijn aanvulling op en
gedeeltelijke weerlegging van
Freuds opvatting van het
‘onbewuste’, zijn neergelegd
in zijn Wandlungen und
Symbole der Libido uit 1912.
Later stelt hij zijn opvatting
over het onbewuste weer bij.
Hij beklemtoont vanaf 1921
niet langer de belemmerende
werking van de archaiek, maar
de helende ervan. Ook formu-
leert hij de archaiek als een
collectief gedeelde kennis
dwars door ruimte en tijd.



De ervaring van iets als ‘'subliem’ gaat gepaard met emotionele sensa-
ties. Het is enerverend door de spanning tussen uitbundig plezier en
opperste angst. Het sublieme is alleen te verwoorden in uitdrukkingen
van grootse gevoelens of het ontzag dat ervaringen inboezemen. Het
‘verplettert’ het individu. Zijn vermogen om te begrijpen, of om te
beoordelen wat hij waarneemt, komt op losse schroeven te staan.

De horror-roman was bij uitstek een uitdrukking van de fascinatie voor
het sublieme. De populariteit gaf aan hoe breed het gevoel leefde.

Het hele toenmalige tijdsgewricht was doordrenkt met het gevoel voor
het sublieme, hetgeen ook te zien is als een verdichting van betekenis-
sen. Zoals Freud later constateerde dat in het onbewuste betekenissen
verdichten en verschuiven via stijlfiguren. In de aanloop van grote
maatschappelijke omwentelingen — op wetenschappelijk en politiek vlak
- heerste er een wijdverbreid besef dat het rationalisme te kort schoot.
Men stond steeds meer open voor ervaringen en vormen van zintuig-
lijkheid, waarover met behulp van de ratio geen oordeel was te vellen.
Men moest dus terugvallen op het ‘gezonde verstand’, op een alge-
meen gevoel van wat ‘waar’ en ‘juist’ mag worden geacht. Dat was
door de opkomst van de burgerij enorm in beweging. Het kwam aan op
politieke stellingnames. Maar ook op een filosofie die de hang naar
burgerlijke vrijheid onderbouwde en afperkte. Ook hiervoor leende zich
het ‘gevoel voor het sublieme’. Als voorbereiding op een politieke car-
riere schreef de welbespraakte Edmund Burke, op achtentwintigjarige
leeftijd, een avontuurlijk traktaat: ‘A philosophical enquiry into the
origins of the sublime and the beautiful’.’

Het belang van het kritisch vermogen om te oordelen
Burke onderzocht het sublieme gevoel in wat het teweeg brengt: het zet
iemands gevoel van coherentie op een prettige manier op losse
schroeven. Sublieme ervaringen desoriénteren en veroorzaken een
staat van opwinding, waarin men zichzelf verliezen kan. Het sublieme is
niet met de wil onder controle te houden, maar ook niet te relativeren.
Het gevoel voor het sublieme is een middel om ervaringen, die onmo-
gelijk rationeel geclassificeerd kunnen worden, te verwerken. Die erva-
ringen worden getranscendeerd in grootse en serieuze gevoelens en
nooit met een glimlach of een begripvolle blik. Burke kent aan die ver-
werking een vermogen tot zelfhandhaving toe, een vermogen tot het
omgaan met ‘angst’. Dat veroorzaakt ook de opwinding, die heel dub-
belhartig is. Aan de ene kant berustend, aan de andere kant met terreur
overladen. Het brengt een levenslust met zich mee, een gevoel ‘het’ aan
te kunnen om iets ongewis te doorstaan. In die zin is het gevoel voor
het sublieme met een lichamelijk ervaren verbonden. Zo ontstaat de
moderne ‘kick’.

Belangrijk is dat Burke een parallel legt tussen de indruk die de
gehele natuur op ons achterlaat en het effect dat kunst teweeg kan
brengen. Ook menselijke produkten kunnen als niet te bevatten natuur-
verschijnselen werken. Dit gebeurt, als we ze puur op de vorm betrach-
ten. Nu prikkelt dat allereerst ons gevoel van schoonheid, dat belange-
loos is. Maar aan de hand van de ongehoord beklemmende poézie van
Milton laat Burke zien dat vooral de taal aan het begrip kan ontsnap-
pen. Hij probeert aan te tonen dat het sublieme effect niet schuilt in de
pictorale afbeelding, maar in de woorden zelf. Die kunnen direct het

6
Burke stortte zich vervolgens
op de politiek. Hij zou als
leider van de Whigs in het
parlement het stokje overne-
men dat eerder door de vader
van Walpole was gedragen.
Burke ontwikkelde zich tot een
voorzichtig liberaal. Hij wees
de Franse Revolutie af en
voorspelde dat deze in terreur
en totalitarisme zou stuklo-
pen. Maar hij steunde als fun-
damenteel liberaal de Ameri-
kaanse vrijheidsstrijd. Kant
vervolgde zijn filosofische
avontuur vanuit het minder in
beroering gebrachte Duits-
land.
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gevoel van het sublieme opwekken. Omdat ze direct aanspreken. En
niet via de omweg van de voorstelling, die nog een associatie van iets
echt zichthaars en bemoedigends toestaat. Dit gold zeker voor de
beeldende kunst, inclusief de architectuur, van de achttiende en
negentiende eeuw.’

In navolging van Burke dacht Kant deze effecten dieper door. Hij
ziet het gevoel voor het sublieme als een verlengstuk van de ontwikke-
ling van ‘smaak’. Via de smaak vormen we onze autonomie. We hebben
eerder een hepaalde smaak dan dat we iemand zijn! Maar het smaak-
oordeel berust op wat in de loop van de cultuur ‘het aanzien’ heeft
behouden. Op zich is er voor de goede smaak geen empirisch bewijs.
Het berust op een onbereflecteerd lichamelijk welbevinden en een
claim op de erkenning van anderen. Dit brengt het genoegen voort, dat
aan het ‘schone’ wordt ontleend. Als ‘smaak’ heeft het schone een uni-
versele geldigheid. Omdat iedereen dat zo voelt, vormt dat het
‘gezonde verstand’ dat publiekelijk wordt gedeeld. Het publiek beschikt
over het kritische vermogen om over het schone te oordelen en dat tot
pure smaakverschillen terug te brengen. Het schone wordt door het
publiek van alle belang ontdaan. De kunstkritiek speelt daarbij de rol
van advocaat en doet voorspraak.

Maar de schepper van het kunstwerk, de goede of kwade genius,
is de corrector die de smaakontwikkeling stuurt. Het genie beheerst de
manier en de methode voor de expressie. Hij kan esthetische ideeén,
gevoelens en bedoelingen laten materialiseren. Hij beschikt daarvoor
over een intuitie, een vermogen, dat niet werkt volgens regels vooraf,
maar via de geaardheid van het genie. Dat maakt de kunst zo onbe-
stemd in vergelijking met de wetenschap. De wetenschap werkt met
kant en klare concepten die de vorm en inhoud bepalen waarin de
kennis wordt gegoten. Door zijn enthousiasme brengt het genie de
beschouwer met het sublieme gevoel in aanraking. Enthousiasme
noemt Kant ‘ongebreidelde imaginatie’: een staat van delirium, die weer
door het publiek wordt beoordeeld op wat het oplevert. Dat enthou-
siasme belichaamt letterlijk het moreel ‘goede’. Het wekt, als het door
het publiek wordt gedeeld, een affect op, veel eerder nog dan een
passie of een verlangen. Dat affect is een lichamelijk gevoel voor het
morele oordeel over goed en slecht. En daarmee grenst esthetiek,
plotseling, zintuiglijk aan het kapitale belang van het oordeel. Omdat
de categorieén van het begrip voor dat oordeel te kort schieten, ont-
trekt dat gevoel zich aan elke wetenschappelijke verklaring. Het valt ook
buiten de sfeer van de empirische psychologie. Kant noemt dat gevoel
het ‘suprasensibele’. Het wordt veroorzaakt door de aanschouwing van
objecten die het uiterste vergen van ons voorstellingsvermogen.
Daarmee dreigen die objecten voor ons gevoel een macht over onze
geest te gaan uitoefenen. Dit wekt een negatief genoegen op, naast het
plezier dat aan het beschouwen wordt ontleend. Een verbazing, die
grenst aan de terreur die overweldiging nu eenmaal met zich mee-
brengt. Die verbazing kan zowel het object als zijn schepper ten deel
vallen. En als we die schepper niet kunnen kennen, kent men hem alras
een goddelijke begaafdheid toe. Hiermee is Kant aanbeland bij het
sublieme en de toekenning van een onbestemd oordeel.2 Er moet een
uitspraak worden gedaan over wat men waarneemt. Maar daarbij wordt
men door dat onbestemde om de tuin geleid. De beschouwer gaat zich
klein voelen, oog in oog met het grootse. Dat wordt niet lang als nog

7
Echter met de opkomst van de
abstracte schilderkunst is de
stelling van Burke ontkracht.
Dat blijft zo als de schilder-
kunst via de omweg van de
abstractie weer een beroep
doet op een idee van de reali-
teit. Dan blijken materiaalge-
bruik en kleur nog veel effec-
tiever dan woorden conventies
van taal en cultuur uit hun
voegen te kunnen rukken.
Van de gewilde pogingen van
Barnett Newman, via Beuys
tot bij Kiefer. Bij Newman
moeten de titels de toeschou-
wer op het spoor van het
sublieme zetten. Hij wilde de
kleur en het materiaal van zijn
schilderijen intens op de toe-
schouwer laten inwerken,
zonder een picturaal effect te
sorteren. Het moest onmoge-
lijk zijn om een ‘overzicht' te
krijgen van het schilderij door
letterlijk afstand te nemen. Bij
Kiefer brengen de titels ons
na afloop van die confrontatie
weer enigszins bij kennis.

8

Ik volg de paragrafen van de
Kritik der Urteilskraft over het
sublieme, vanaf paragraaf 23,
in omgekeerde volgorde,
omdat dat mijns inziens een
beter inzicht geeft in de erin
uitgezette gedachtenlijn.



prettig ervaren, omdat het begrip inadequaat wordt. De charme die van
de schone dingen uitgaat, is bij sublieme zaken verdwenen. De emotie
gaat eraan onderdoor. De dingen lijken geen doel meer te hebben,
nergens meer voor of door bestemd te zijn. Zo komt men tot een puur
oordeel, dat van de doelmatigheid afziet en alleen nog op de zintuiglijk
opgewekte gevoelens af kan gaan. Met nog een minimum aan bevatte-
lijk vermogen om het in voorstellingen — representaties — te vatten. De
dingen gebeuren gewoon en zijn niet meer in afbeeldingen vast te
leggen. Dat kan de reden zijn waarom Burke toch gelijk had, toen hij
aan de taal, bij uitstek, sublieme vermogens toekende. De (pictorale)
voorstelling toont iets buiten zichzelf, maar taal laat iets gebeuren dat
in de taal zelf besloten is: het onbegrip. Tegelijk is het de taal die het
effect uitdrukt, van verrukking tot pure angst. Al huist het gevoel in de
vezels van het lichaam.

Daarmee komen we bij een simpele plaatshepaling van het
sublieme. Het treedt op als iets elke maatstaf van de zinnen overtreft en
zolang dat kan worden verdragen. Zolang er nog plaats is voor angst
alleen. Want aan serieus beleefde terreur, aan werkelijk gevaar, wordt
geen genoegen beleefd.?

Volgens Kant speelt het sublieme zich helemaal niet in de werkelijk-
heid af, maar puur in onze hersenen! Die kronkelige dingen merken iets
als 'subliem’ aan. Omdat ze geen rustgevende eigenschap aan dat iets
kunnen toekennen. Zo is het schone een afspiegeling van de natuur-
lijke staat. Maar de ervaring van ‘het sublieme’ is niets anders als het
ontredderde gevoel van onze denk- en voelorganen. Gelijk opgaand
met het besef dat er niets anders opzit dan zich aan de zintuigen over
te geven.

Als het sublieme in steen stolt
Voor Kant heeft architectuur bij uitstek het vermogen een subliem
effect teweeg te brengen. Grootse architectuur kan een overweldigende
uitdaging aan het waarnemingsvermogen zijn. Bij een gigantisch
bouwwerk als de Sint-Pieter vraag je je onmiddellijk af hoe een mens
dat bedenken en bouwen kon. Van dichtbij verlies je je in het over-
dadige detail. Als je je verwijdert blijft het gebouw je, als het ware,
achtervolgen. De enorme massa zuigt onze aandacht op zoals een
televisiescherm. Geen wonder dat het als een wereldwonder wordt
beschouwd. Als een ander voorbeeld noemt Kant de pyramides van
Cheops. In de indruk die deze teweeg brengen ontwaart hij de werking
van het ‘mathematische’ sublieme. Er bestaat een feilloos maar onver-
klaarbaar gevoel voor evenwichtige en mathematische verhoudingen.
Als gebouwen enorme afmetingen hebben, komt daar nog de verba-
zing bij over het feit, dat mensen zoiets onbegrijpelijks hebben verwe-
zenlijkt. Dat boezemt ontzag in. Het duidt op een gemeenschappelijk
vermogen dat geen grenzen lijkt te kennen. Een mens wordt naar ver-
houding pietluttig in het aanschijn van zijn eigen bovenmatige schep-
pingen. Een mens voelt zich overgeleverd aan de dynamische wetma-
tigheid van de natuur. Maar zijn eigen scheppingen lijken ook nog eens
een 'statische’ macht over hem uit te oefenen, waaraan niet te ontko-
men valt. Sublieme bouwwerken in relatie tot de natuur bekeken, geven
weer het idee dat de mens de natuur kan uitdagen en in dat sublieme
effect zelfs de baas is. Zo pareren we de ondraaglijke dreiging van de
natuur door de eigen vermogens op te hemelen. We overmeesteren

9
Toch is het de vraag of ook
hier de grenzen niet steeds
verlegd worden. Zo zou men
de ‘kick’ kunnen zien als het
werkelijk over de schreef
gaan. Dit zou duiden op een
verslaving aan de gratificatie
door het sublieme, aan het
gevoel een enerverend leven
te leiden, waarbij het ‘zien'
volledig desintegreert. Dan is
de esthetische beschouwing
voor de opwekking van het
gevoel van het sublieme niet
meer voldoende. Vgl. Lieven
de Cauter, ‘Korte geschiede-
nis van het skién’, in: Andere
Sinema, nr. 106, Antwerpen,
1991.
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Etienne-Louis Boullée, monument voor Sir Isaac Newton

Caspar David Friedrichs Klooster in Eikenbos. De kerk, de bomen, de mensheid zelf, zijn te gronde gericht



voor ons gevoel de natuur, die ons overweldigt. Zo ontstaat er iets van
een ketters geloof in eigen kunnen. De zintuigen ‘bewijzen’ dat de
geest boven de natuur staat, op het moment dat we ons aan de goden
overgeleverd zouden moeten voelen. Door de ervaring van sublieme
scheppingen krijgt onze eigen wereld zin.

Kant benadrukt de rol die de architectuur daarbij vervullen kan. Hij
noemt architectuur de ‘formatieve kunst van een gevoelsmatige waar-
heid'. De crux van architectuur is dat ze, met kunstzinnige concepten,
zaken presenteert die een zekere doelmatigheid in zich bergen. In dat
verband laat Kant het bij de suggestie dat architectuur het nuttige met
het aangename verenigt. Maar als gebouwen niet zijn bestemd voor de
huisvesting of het nut van simpele zielen, maar voor het uitdrukken van
symbolische betekenissen, verandert de doelmatigheid totaal van
karakter. Architectuur wordt dan ‘gedenkwaardig’, wat vooral aan de
massaliteit van het materiaal en de kunstzinnigheid van het detail wordt
afgelezen. Architectuur gedenkt niet zoals dat in woorden gebeurt. Ze
doet dat zwijgend. Ze jaagt op een gewichtige manier effecten na. Zo
kan ze de stille spreekbuis zijn van de mythologische symboliek van
Jung of van het principe van de ‘hoop'.'® Maar een merkwaardige
eigenschap van architectuur is tevens, dat ze daaraan voorbijschiet in
het sublieme gevoel dat ze op kan wekken. Alle symbolische ladingen
lossen dan op in immense verwondering. Daarom blijft architectuur
indrukwekkend, al behoren haar symbolische betekenissen tot een lang
vervlogen verleden. In de gotiek lukte dat magistraal. Het angstaanja-
gende niveau van de gotische ‘hoogstandjes’ was voor de horror-
roman een inspiratiebron. Door de visuele overdondering overtreffen
de gotische kathedralen het sublieme effect van de poézie van Milton,
bij verre.

Kant zegt het niet met zoveel woorden, maar de suggestie is dat het
gevoel voor het sublieme ons enerzijds het praktisch inzicht uit het oog
zou kunnen doen verliezen, geimponeerd door de ervaring van iets —
vermeend - verhevens. Anderzijds kan het ons losrukken uit onze vast-
geroeste denkpatronen, en zo ons praktisch inzicht verdiepen. Na Kant
werd het tijd de theorie aan de praktijk te toetsen. Newton leerde hoe er
met de zwaartekracht als onbegrepen grootheid rekentechnisch is om
te gaan. Dat maakte imposante scheppingen voorstelbaar. In de
Romantiek bleken de materiaalbeheersing en de constructietechniek
echter nog te kort te schieten. De wilde ideeén van architecten werden
nog door een gebrekkig praktisch inzicht en pover technisch kunnen
ingeperkt. Met de huidige technische kennis zouden de schilderijen van
Friedrich al bij de laatste streek van de schilderkwast door de realiteit
zijn voorbijgestreefd. Techniek en materiaalkennis zijn de praktische
bagage die de architect nodig heeft voor zijn ongeremde fantasie.

De ontwikkeling van techniek heeft, zo gezien, alles van doen met het
opwekken van uitzinnige gevoelens! Dat komt binnen handbereik als
niet meer de conventies van het nut en de doelmatigheid hoeven te
worden aangehouden... Voor sublieme architectuur ligt misschien pas
nu, na het modernisme, de toekomst open.

De praktische uitwerking van Kants gedachtengoed
De eerste architect die met de ideeén van Kant aan de slag ging was
Boullée. In zijn ontwerp voor een monument voor Isaac Newton wilde

10
Ik doel op de denkbeelden van
Ernst Bloch, zoals verwoord in
Das Prinzip Hoffnung (Frank-
furt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1957), waarin uiteen
wordt gezet dat cultuur, door
van de allegorie en de poten-
ties van de dagdroom gebruik
te maken, de hoop op een
betere toekomst levend kan
houden.
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Boullée het ‘mathematische sublieme’ bewust in een expressieve vorm
gieten. Hij tekende een gigantische stenen koepelconstructie, waarbin-
nen de bezoeker als het ware gevoelsmatig onder het enorme gewicht
moest bezwijken. In de koepel moest het overdag nacht zijn. Het
immens hoge gewelf zou de bezoeker eerbiedig doen bukken en tege-
lijk doorlopend omhoog doen kijken. In de koepelwand moesten gaten
zitten, die het effect van de sterrenhemel zouden nabootsen. Verder
wilde Boullée het simpel houden. Het gebouw moest alléén maar steen
en mathematische verhouding zijn. En wel zo indrukwekkend dat
niemand in staat zou zijn om in woorden uit te drukken wat hij had aan-
schouwd. Maten en gewichten zouden als vampieren op je af komen.
Zo wilde Boullée de beschouwer van zijn architectuur de wetten van
de natuur laten voelen.

De tijd was er niet rijp voor om Boullée zijn plannnen te laten
verwezenlijken. Toch deed hij in de conceptie een belangwekkende
ontdekking, die het gevoel voor het sublieme een andere richting deed
inslaan. Ruimtewerking blijkt het meest tot de verbeelding te spreken
door de manier van afperking. Dat kan zichtbaar en tastbaar worden
gemaakt door met het bouwmateriaal een effect van mateloosheid op te
wekken. De sterrenhemel doet dat in zijn uiterste vorm. Maar ook de
wanden van een gebergte, de duistere randen van de wouden en de
straatwanden van een metropool kunnen op dezelfde manier heftig op
het gemoed inwerken. Na Boullée wendde de architectuur zich tot het
landschap en de grote stad. Men leerde dat er met mathematica en
geleding van materiaal kan worden gemanipuleerd, om met maatschap-
pelijke machtsmiddelen de ruimte op een indrukwekkende en daardoor
sublieme manier, formeel te ordenen. Het summum van ‘mathematisch-
sublieme’ architectuur is dan natuurlijk de ingreep van Haussmann in
Parijs. Het summum van gedenkwaardig ‘sublimicisme’ zijn dan de
begraafplaatsen uit de negentiende eeuw. Op de romantische kerkho-
ven is alles symboliek, uitgehouwen in brokken steen en neergelegd in
de beheerste stilte van een landschapspark. Niets is daar nog nuttig en
bevattelijk, maar alleen nog maar totaal ‘commemorabel’. Ter gezamen-
lijke nagedachtenis aan wat is geweest en waarover men alleen nog
maar kan zwijgen.

Terzelfder tijd ontdekte de romantische kunstschilder de zwarte
zijde van de architectuur: de ruine die door de natuur is overwoekerd.
Het mentale beeld van de ruine vormt samen met het griezelkasteel van
Walpole een allegorie van de gene zijde van de moderniteit. Vanaf het
begin van negentiende eeuw drong langzaam het besef door dat het
gezond verstand nooit in staat zal zijn de wereld op orde te brengen.
Dat maakte de weg vrij voor een ongebreideld voorstellingsvermogen
dat naar wegen zoekt om iets met wild enthousiasme tot stand te
brengen.



j’-let sublieme in het heden;,
het oproepen van tegenspraak

Een uitstapje naar droomland
Het bouwen van luchtkastelen heeft te maken met een universele
reislust om naar droomland te vertrekken. Droomland is de tijd/ruimte
waarin men eigen werelden kan scheppen. Sinds de eerste roman kan
iedereen dat land betreden. Met de ontwikkeling van Virtual Reality kan
iedereen daar ook visueel en tastbaar gestalte aan geven. Het moderne
bestaan kent niet alleen een schaduwzijde, maar ook een ‘gene zijde'.
Aan de andere kant van de realiteit ligt de virtualiteit, en men zou de
kunst kunnen zien als het interface tussen beide. Architectuur is dan
het medium dat de dromen in de werkelijkheid laat uitkristalliseren.
Film is dan de spiegel van de virtualiteit.

De droom is de deur waardoor men virtueel aan de gevangenis van
het werkelijke leven denkt te ontsnappen! De media roepen die dromen
op. Maar niet zoals psychoanalytici dat doen. Niet met het doel ze te
duiden of te begrijpen. Het gaat erom zich collectief in het materiaal
van de droom te verliezen. De opgeroepen droomwereld wordt angst-
aanjagender naarmate ze die werkelijkheid dichter benadert. Een beklem-
mende speelfilm laat het effect van de horror-roman ver achter zich. Dit
komt omdat de film de droom zowel verwoordt als verbeeldt. De film
‘realiseert’ het zichtbare van de droom. Maar in de duistere zaal wanen
we ons, als in de baarmoeder, geborgen. De bioscoop is een beschutte
wijkplaats. Toch loert er gevaar in een hoekje van ons brein. De film
UNTIL THE END OF THE WORLD van Wim Wenders probeert de
kijker daarvan bewust te maken. De film handelt over personen, die uit
de dagelijkse, door cumputers gecontroleerde gang van zaken stappen.
lemand slaat in 1999 gewoon met de auto van de computerbewaakte
weg af. Prompt raakt ze verstrikt in een duizelingwekkende achtervol-
ging door de onderwereld. Alsof ze criminelen aantrekt. Als een trein
nemen de gebeurtenissen iedereen op sleeptouw, voortrazend over de
hele aardbol. Wanneer men is aangekomen bij de aboriginals in hartje
Australié, wordt de geheime toedracht prijsgegeven. Een doctor Fran-
kenstein uit het computertijdperk heeft een apparaat gebouwd waarmee
zijn blinde vrouw de herinneringsbeelden van hun zoon kan waarnemen.
Die zoon was een van die onderwereldfiguren. Tijdens de tocht heeft hij
allemaal indrukken verzameld. Zo kan zijn moeder via hem gaan ‘omzien
in verwondering'. Ze roept de oude bekenden op die ze uit het oog heeft
verloren. Dit wordt haar te veel en ze overlijdt. De nabestaanden nemen
echter helemaal niet de tijd te rouwen. Ze nemen het apparaat ter hand
om er hun eigen dromen mee te visualiseren. Ze raken allengs totaal
verslaafd aan de ‘symfonie van kleuren en vormen’, aan de schepper
‘binnen onszelf'. Ze willen alleen nog leven in hun eigen droomwereld.
Een schrijver raakt moedwillig betrokken op de reis naar het ‘eind van
de wereld'. Maar hij houdt zich afzijdig van de droomverslaving. Hij
schrijft zijn verhaal over de reis. Hij brengt de dromers weer in de reali-
teit terug door hun dat verhaal voor te lezen. Toch zal alles nooit meer
hetzelfde zijn en leeft men losgeslagen verder. Zo wil Wenders ons dui-
delijk maken dat verhalen kunnen helen. Maar ook dat we via droomland
alle bindingen verliezen.
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Een allegorie van het hedendaags sublieme
Kant geloofde erin dat het vermogen om zuiver en pragmatisch te rede-
neren de mensheid verder kon helpen. Het gevoel voor schoonheid
moest daarbij behulpzaam zijn. Zo stelde hij dat men in de smaak - in
het subjectieve oordeel van mooi-en-lelijk — afziet van het nut van de
dingen. Dan ontwikkelt men een beschouwende aard die voor de erva-
ring van die dingen openstaat. De grénzen van die beschouwing zocht
hij in het gevoel voor het sublieme. Als dat wat we waarnemen ons
verstand te boven gaat, keert de doelmatigheid van ons redeneren zich
om. Als het verstand en de verbeeldingskracht een nederlaag leiden,
gaat de verbeelding zichzelf heiligen. Het postuleert het Bovennatuur-
lijke, waaraan men zich toewijdt om de onbegrepen natuur spiritueel te
verwoorden. Dat dreigt het plezier van de smaak te overweldigen en
weer dienstbaar te maken. Dit levert een wrevelige situatie op. Tar-
kovsky heeft dat met STALKER in een allegorische film vastgelegd.
Hij neemt de toeschouwer met de camera mee naar een afgezonderde
‘zone'. Die ‘zone’ is ooit ontstaan nadat er zich een ramp had voltrok-
ken. Het kan een nucleaire explosie of de inslag van een meteoor zijn
geweest. Die ‘zone’ mag niet meer worden betreden en wordt daarom
streng bewaakt. De natuur heeft er van alles weer bezit genomen. Die
‘zone' is natuurlijk een metafoor voor het rijk van de verbeelding.

Stalker is de gids die mensen in het geheim de zone binnenvoert.
We volgen hem terwijl hij op pad gaat met een schrijver en een profes-
sor. Die hebben zich voor een ‘excursie’ aangemeld. De prof geeft
geen reden op, maar de schrijver biecht op dat hij er inspiratie wil
opdoen om een schrijfblokkade te doorbreken. Als de zone wordt
betreden glijdt er langzaam kleur in de film. Ondertussen openbaart
Stalker in een traag tempo de waarheden die hij aan de zone toedicht:
‘Alles lijkt er dichtbij, maar een mens moet er omwegen bewandelen
om erdoor te trekken.' ‘Ergens bevindt zich een kamer, waar geheime
wensen worden vervuld. Daar zal hij hen naar toe leiden, maar zelf mag
hij die kamer niet betreden. Het is zijn taak mensen, voor wie op aarde
niets meer resteert, naar het geluk te leiden.' De schrijver merkt op dat
hij daarmee over hun leven beschikt, maar Stalker noemt dat zijn vrij-
heid. De sfeer tussen de heren is gespannen, niet alleen vanwege het
ongewisse avontuur. Dat ontlaadt zich wanneer zij bij de kamer aanko-
men. De geleerde blijkt een bom te hebben meegezeuld. Hij noemt het
een ‘instrument voor onderzoek van de ziel'. Stalker ontsteekt in
panische woede. Maar de geleerde besluit de bom te demonteren,
onder het motto: ‘verricht nooit onbruikbare handelingen’. Ondanks
zijn scepsis dient vernietiging te worden voorkomen, want: ‘zelfs als dit
een wonder is, is het toch een deel van de natuur en dan is er in zekere
zin hoop'. Maar zowel de schrijver als de geleerde laten zich niet over-
halen de kamer te betreden. Stalker wil hen eerst laten bidden en hun
levensloop in herinnering brengen. Ze zijn er te trots voor. Ze keren
onverrichterzake huiswaarts.

Bij terugkeer uit de zone verzucht Stalker, dat bij schrijvers en
geleerden ‘het orgaan waarmee je gelooft (is) afgestorven; (...) ze leven
om zich voor elke geestelijke actie te laten betalen'. Stalker geeft zijn
missie op. Niemand heeft nog de kamer nodig. Hij laat zich definitief in
de wereld opbergen, die ‘geregeerd (wordt) door strenge wetten; (en)
daarom (...) zo saai (is)'.

Tarkovsky laat in een gelijkenis zien hoe in geloof, literatuur en




wetenschap naar sublieme ervaringen wordt gezocht. Hij geeft verder
weer dat men er zich toe aangetrokken voelt om de saaiheid te ont-
vluchten. Maar de doelen van eenieder zijn totaal verschillend en
onverenigbaar. Uiteindelijk levert de speurtocht niets op. Ondertussen
vertellen de filmbeelden een ander verhaal. De camera zoemt voortdu-
rend in op de in de ‘zone' aanwezige materie. Het lijkt alsof dat de
avonturiers ontgaat. Voor onze ogen ontrolt zich een landschap dat
welhaast tastbaar wordt, maar geen architectonisch verband lijkt te
kennen. Elk element leidt een eigen leven: een weide met verroeste
tanks, ruisend water over een gebarsten tegelvloer; eindeloze stalen
tunnels; betonnen spelonken; stoffige zandhopen en een enkele hol
klinkende put; ondergelopen ruimtes en een rinkelende telefoon, die
nooit is afgesloten. Dat vormt de zichtbare, voelbare en hoorbare sub-
stantie, waaraan de figuren in de film een magische betekenis hechten.
Voor de toeschouwer van de film verdwijnt de strijdige dialoog naar de
achtergrond, door de levensgrote projectie van de grofkorrelige
beelden. Je spert je ogen open, omdat je zelden zo gekeken hebt. De
film stuit op een extra dimensie van de realiteit, op het verhaal van de
verweerde stenen. Maar tegelijk groeit er een ongemak, omdat je de zin
ontgaat. Wat zou er gebeuren als je, verbluft, zo in de wereld buiten
rondbanjert?

De nasleep van catastrofes
Tarkovsky toont de conditie van het sublieme in onze halve eeuw na de
catastrofes van Auschwitz en Hiroshima en de teloorgang van ver-
wachtingsvolle perspectieven. Van de ‘Aftermath’."

Na Kant overheerste het geloof in de rationaliteit en ging het gevoel
voor het sublieme ondergronds.'? In dat ondergrondse bestaan bleek
dat de hang naar het sublieme ook is ingegeven door het verlangen aan
de wereld te ontsnappen. Bovengronds voerde de esthetiek van het
sublieme, in handen van waanwijze machtswellustelingen, naar een
ophemeling van nietsontziend geweld en geloof in eigen almacht.
Kants pragmatiek werd het fundament voor het liberale staats- en vol-
kerenrecht. Daarin werd ‘sublimicisme’ met argwaan bekeken. Tot juist
vanuit deze hoek het belang van het sublieme werd herondekt. De
Franse filosoof Lyotard trok in de recente jaren tachtig de draad weer
bovengronds om er een nieuw, postmodern, rechtsgevoel op te funde-

12
De bohémien, de flaneur, de
futurist, de beatnik en de
punker streven als 'outsiders'
allemaal op hun manier
sublieme ervaringen na.
Stendhal creéerde in 1830 in
Le rouge et le noir het proto-
type van de ‘outsider’, die de
sublieme ervaring nastreeft
om de wereld de baas te
worden. Door veel te lezen
doorbreekt zijn held Julien
Sorel de kluisters van zijn
milieu. Julien wil zich model-
leren naar de figuur van
Napoleon. Maar in de periode
van de Restauratie lijkt het
beter zich in het gewaad van
de priester te hullen. Julien

struikelt melodramatisch over
zijn nietsontziende ambitie en
overdreven gepassioneerd-
heid. In zijn spoor ging de
dichter Rimbaud in alle afzon-
dering te gronde, ergens in
het nog onontgonnen Afrika.
Na Une saison en enfer zei hij
- eenentwintig jaar oud - de
beschaving vaarwel en liet een
imposant oeuvre van baanbre-
kend dichtwerk na. Zelf
typeerde hij zijn werk als
schalks en helderziend
(‘voyou et vayant'). Tien jaar
later stond de literaire wereld
erdoor op haar kop. Maar
Rimbaud liet zich niet vermur-
wen om als een gevierd man
terug te keren. Rimbaud stond

1"
Popcultuur is ontstaan als een
reactie op het besef dat de
oorlog en de bom erom vragen
op een andere manier zin aan
het leven te geven dan op de
manier waarop het establish-
ment dat deed. De eerste elpee
van de Stones heette niet voor
niets Aftermath. In het boek
met de veelzeggende titel
Bomb Culture uit 1967
beschreef Jeff Nutall op een
bevlogen manier de samen-
hang tussen de ‘Ban-de-Bom'-
beweging en het ontstaan van
de Underground, die weer haar
wortels vond in de Cool-Jazz-
en Beatnik-beweging van de
jaren vijftig. Jeff Nutall, Bomb
Culture, Londen, McGibbon &
Kee, 1967.

weer model voor de ‘Wild
One' die vanaf de jaren vijftig
de comsumptiemaatschappij
op stelten zet, om er vervol-
gens tussenuit te knijpen.
Vaak met de dood als gevolg.
James Dean stapte letterlijk
als ‘Wild One' van het film-
doek. Jim Morrison, de zanger
en tekstdichter van de Doors,
doorliep doelbewust een heel
programma in navolging van
Rimbaud. Maar het verschil
met Rimbaud was dat deze
‘Wild One' eerst het publiek
het hoofd op hol joeg. De
postmoderne ‘outsider’ maakt
een show van zijn helden-
dood.
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ren. Voor Lyotard is het gevoel voor het sublieme maatgevend voor de
toestand van de hedendaagse cultuur. Hij meent de ‘verwachting’ in te
lossen, die door de geleerde in STALKER bij het demonteren van de
bom wordt geformuleerd: ‘Er is in zekere zin hoop...’

Voor Lyotard is het enige wat met zekerheid te zeggen is, dat er
gebeurtenissen voorvallen. Gebeurtenissen krijgen namen, waarna
alles anders is. Namen die absoluut eenmalig zijn, net als die van
mensen. Auschwitz is zo'n naam. En de ware aard van A. is niet meer
op te roepen. Lyotard noemt dat het ‘immemorabele’ van de gebeurte-
nis. Elke poging om dat toch te doen maakt van de getuigen opnieuw
slachtoffers van die gebeurtenis. Gebeurtenissen zijn niet te reconstru-
eren. Ze willen herinnerd worden, maar zijn onherroepelijk verleden
tijd. Wat ervan overblijft zijn de verhalen. Verschillende verhalen in
onverenigbare genres. Er zijn begripsmatige verhalen, juridische verha-
len, verhalen die over het nut handelen, verhalen die handelen over de
zinloosheid, de schijn of het komische. Er zijn individuele verhalen die
nooit hetzelfde zullen vertellen. De frases, de uitspraken over gebeurte-
nissen, schakelen zich aaneen tot een verhaal, dat soms overspringt op
een ander. Een verhaal dat iets begrijpelijk maakt kan plotseling in
cynisme overgaan. Wel zijn de verhalen op elkaar gericht. Het vertellen
speelt zich af in een theater, met sprekers, toehoorders en dat waaraan
wordt gerefereerd. Er zijn ook verschillende theaters. In het politieke
theater dat op de Grieken teruggaat, worden alle verschillende verhalen
‘vertegenwoordigd’. Als in een rollenspel wordt er onderhandeld over
mogelijke transformaties van de werkelijkheid. Op dezelfde basis ont-
wikkelt het juridische theater voorschriften, en het wetenschappelijke
beschrijvingen. Alles draait om de interpretatie van wat men heeft
waargenomen. Om de juiste interpretatie wordt gestreden, aan een
betere wordt gewerkt. Het vertellen is een soort schaaksimultaan,
waarbij op verschillende niveaus tegelijk wordt gespeeld. (Op dit punt
beroert Lyotard de pen van Wittgenstein.) Het spel veroorzaakt alleen
gebeurtenissen. Dat wordt nergens beter begrepen dan in de cultuur-
paleizen waar verhalen worden uitgebeeld. Zo kunnen ook architecten
hun verhalen vertellen!

Het déérleven in verhalen
Er was een tijd dat één verhaal de overhand had. Dat verhaal wilde alle
spelregels omvatten. Dat was het verhaal van het liberalisme en de
praktische rede, met Kant als voordrachtskunstenaar. Kant veronder-
stelde dat de rede een kritische rechter behulpzaam kon zijn bij het
beoordelen van het ‘spelverloop’. Lyotard constateert nu dat die tijd
voorbij is. Er zijn belangwekkende verhalen die zich nadrukkelijk op de
voorgrond dringen. Zoals het verhaal van het Kapitaal, dat alles pro-
beert vergelijkbaar te maken op basis van het calculeren van de
bestede tijd en de potentiéle opbrengst. Dat verhaal richt alles op een
logistiek van de tijdsverkorting en opbrengstvergroting. Dat ziet inno-
vatie als een vergroting van de efficiéntie. Het is absoluut niet geinte-
resseerd in wat er gebeurt. Laat staan in experimenten om aparte
gebeurtenissen tot stand te brengen. Grote verhalen zien alles in de
vorm van een ‘organisch lichaam' waarin alles naadloos is verbonden.
Elke uitspraak, elk oordeel is dan gericht op een opgelegde samen-
spraak of ‘consensus’. Alle geschillen worden dan in gedingen
omgezet. Op de bithne van het economische en politieke theater
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plaatst zich een tribunaal, dat de logica van een bepaald verhaal han-
teert om orde op zaken te stellen. Al voeren die verhalen nog z6 de
boventoon, ze zijn uitgewerkt. Het enthousiasme voor wat ze tot stand
brengen is verdwenen. En wat ze hebben aangetoond is dat er een
groot verschil bestaat tussen dat wat er wordt gezegd (uit ‘algemeen
belang’) en dat waar men voor staat (het aanzien van enkelen). Het
moderne en machtige publiek pikt dat niet meer! Het heeft een smaak
ontwikkeld voor alle verschillende verhalen. Het verhaal van het Kapi-
taal is er maar één. Omdat dat in willekeurig wat investeert, spreekt het
iedereen aan op wat men te wensen heeft. Het heeft een sterke overre-
dingskracht die werkt op basis van verleiding. Maar als de verleider
zich opdringt en niets dan weerzin oproept is hij snel uitgepraat.

Verhalen zijn vermakelijk. Maar de verteller heeft vaak onbewuste
oogmerken: vitale maar ook destructieve drijfveren. Het duiden van die
oogmerken is weer een verhaal apart. Er is dus niets definitiefs te
zeggen over een bedoeling. Alleen dat verhalen met elkaar wedijveren.
Om dat weer te ontvluchten duikt men tegenwoordig zo graag in de
droomwereld.

Hier komt Lyotard's eigen verhaal in het spel. Hij wil zich niet afzij-
dig houden. Er moeten oordelen worden uitgesproken om te kunnen
handelen. Er moet ‘recht’ worden gedaan. Maar het reguliere recht doet
dat met de wet in de hand en wuift de tegenspraak weg. Lyotard roept
ons op om alle verhalen te laten vertellen. Niet door ze gelijk te geven,
noch door ze als verschillend te respecteren, maar door er uitspraken
over te doen in de gegeven situatie. Het recht dient in elke situatie
opnieuw te worden uitgevonden en er rekening mee te houden dat het
morgen weer anders zal liggen. Het recht moet leren net zo onzeker in
de wereld te staan als de toeschouwer met gevoel voor het sublieme!
En met het besef dat grootse idealen kunnen worden geschrapt!

Zich bedienen van stijlfiguren
Verhalen zijn samengesteld uit zinnen, als frases die betekenissen
vormen. Maar frases hebben ook een vorm. Dat is het zichtbare en
hoorbare van een tekst. Het oog en het oor nemen ook deel aan de taal.
Lyotard noemt dat het ‘figurele’. Het werkelijke zichtbare is de referen-
tie, maar om een taal te laten werken wordt die referentie door een
begrip aanwezig gesteld. Het proces van het oproepen van betekenis-
sen wordt door retoriek gedragen. Tegelijk bestaat die retoriek uit
waarneembare elementen die volledig aan dat proces ontsnappen. Zo
wordt het ‘figurele’ via de retoriek geconstrueerd. Het vergt lichamelijke
inzet om tot een gebruik van de taal te komen. Het figurele maakt van
het taalgebruik een emotionele gebeurtenis! En ook al zeg je niets, dan
nog gebeurt er wat. ‘Kunst' is het praktische spel met dat ‘figurele’.
Maar lezen van romans en kijken naar kunstobjecten is het openstaan
voor dat ‘figurele’. In het lezen-en-kijken kunnen alle verhalen aanspre-
ken en de revue passeren, al vraagt dat om een oordeel. Uit dat lezen-
en-kijken put Lyotard zijn hoop. Daarin kan men waarderen wat in het
dagelijks leven wordt buitengesloten. Hij vestigt zijn hoop niet op de
schrijver uit STALKER, omdat die altijd de waargenomen ‘figuren’ als
herkenbare posities beschrijft. Ook niet op de geleerde, omdat deze het
figurele door kennis vervangt en dat herkenbaar en berekenbaar maakt.
Ook niet op Stalker zelf, die het figurele idealiseert. Lyotard vertrouwt
op de camera en de microfoon! (En misschien ook op de architect om
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Ang, aanzicht van zijn ‘Panoramische tafel’, 1985

Rem Koolhaas en het IJ-oeveratelier, zicht op de locatie Houthavens uit het masterplan voor de IJ-oevers, 1993




die registraties in realiteit om te zetten.) Die laten de onmogelijke over-
gangen zien in het materiaal waaruit de verhalen zijn opgebouwd. Die
onmogelijkheden wil de filosoof Lyotard in zijn verhaal bespreekbaar
maken.

Lyotard ontwaart dus onverenighaarheden tussen en binnen verhalen.
Hij wil deze als filosoof aan het licht brengen om ze ter beoordeling
voor te leggen. Het moment waarop zo'n onverenigbaarheid optreedt
noemt hij een ‘differend’. Zo verdraagt zich de behandeling van een
tekst als betekenis niet met de retoriek waarmee de tekst wordt uitge-
sproken. Daarom vinden onmogelijke sociale verlangens en nog
onvoorstelbare mogelijkheden hun weg via de retorische figuren. Daar
is aan toe te voegen dat het de taak van architecten zou kunnen zijn om
die figuren aan de realiteit te toetsen door er een concrete vorm voor te
vinden. Architectuur spreekt door de geleding van de materie en vindt
haar verlengstuk in de stedebouw die weer via de geleding van archi-
tectonische objecten spreekt! Maar architectuur kan uit de virtuele
kosmos van het lezen en de beeldende kunsten treden en weer met
beide benen op aarde terugkeren. Het effect van architectuur is daarom
veel ingrijpender dan dat van een film of een boek. Architecten schep-
pen immers ieders concrete leefomgeving. Er is geen mogelijkheid
meer architectuur te ontlopen en haar ruimte te ontvluchten. Haar
ruimte is zowel virtueel als dagelijkse realiteit. De onevenwichtigheid
tussen de retoriek en betekenis — in architectuur tussen materiaal en
functie — doet zich daar het meest nadrukkelijk voelen. Het bestaan

van ‘differends’ wordt pas in de architectuur echt manifest. En het is
daarom nogal wat dat architecten claimen voor onze leefwereld
oplossingen te bieden.

Ik kan alleen maar aangeven wat er daarbij op het spel staat door zo'n
‘differend’ aanschouwelijk te maken. Als voorbeeld heb ik het master-
plan voor de IJ-oevers genomen. Als we dat met het Exodus-ontwerp
van Koolhaas uit 1972 vergelijken, valt op dat het verhaal veranderd is.
Exodus was zuiver virtueel en maakte gebruik van alle stijlmiddelen om
met een stadsontwerp een subliem gevoel te sorteren.’® De doos van
Exodus suggereert een angstaanjagende en tegelijk uiterst fascine-
rende toepassing van concreet materiaal. Muren, glas en steen vormen
er een ideéle, maar keiharde werkelijkheid. De doos, geprojecteerd
naast het Centraal Station, is onwerkelijk in zijn plastieke doorzichtig-
heid. Deze suggereert een transparantie van voorschriften om de
investeringen en de aanleg van infrastructuur economisch mogelijk te
maken. De Exodus-doos spreekt aan als een figuur, het |J-oeverplan
als een verhaal dat op consensus aanstuurt! Uit een interview met de
redactie van Archis blijkt dat Koolhaas er niet meer omheen kon, zich
voor de verwerkelijking van zijn architectonische concepten over stads-
centra te conformeren aan een commercieel verhaal.' Is het ook
anders voor te stellen?

Een concept vol tegenspraak
Daarvoor heb ik het terrein van de houthavens onder de loep genomen.
Hierop zijn in het masterplan woningbouw en bedrijven geprogram-
meerd, in een dichte pakking. Je kunt je afvragen waarom van boven
bekeken alles zo rechthoekig en dicht verkaveld wordt gedacht. Die

13
Voor het belang van dit
ontwerp verwijs ik naar mijn
artikel ‘De publieke maatstaf’
in OASE, 1992, nr. 32, pp. 48
en 49.

14
Zie '‘Die Entfaltung der
Architektur', Archis, juni 1993,
nr. 117, pp. 22-83.
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nette en doelmatige patronen komen in de huidige stedebouw steeds
terug. Ze maken het blijkbaar eenvoudiger de ruimte te meten en
sociaal te verdelen. Maar dat meten en verdelen is een voorgeschreven
verhaal. Welk beeld krijgen we als we dat voorschrijven laten vervallen?
Daarvoor heb ik de ‘Panoramische tafel’ van beeldend kunstenaar
Tiong Ang op het terrein geprojecteerd.' Her en der strooit Ang wille-
keurige objecten op een geisoleerd maaiveld. Zo komt alles er te staan
als een apart object, getypeerd door vorm en materiaalgebruik. Dat
levert ze een naam, ter aanduiding. Pas later blijkt hun functie. Zo
voorzie ik een terrein dat braak wordt opgeleverd, met daarin een raster
van aansluitpunten voor gas, elektra, water en sanitaire voorzieningen.
Alles voor vrij gebruik. In het terrein zie ik verschijnen: een verdiept
gelegen El als pop-arena, een betonnen hellend VLAK voor board-
skaters, dat aansluit op de strekdam en gebouwen als het ‘Hert’, de
‘Poort’ en de ‘Pijler’.

Dit lijkt me het uitgelezen retorisch statement om de bewoners aan
te trekken, die er twee jaar geleden werden weggejaagd. Enige jaren
was het immers de haven voor havelozen, voor mensen die uit de con-
sumptiemolen waren gestapt. Voor de armoedzaaiers zonder
schaamte. Het werd op last van de burgemeester ontruimd omdat ‘de
sanitaire voorzieningen niet voldeden'.

Misschien is het voorstel haalbaar, als de projectontwikkeling wordt
ingetoomd. Dan zou het een echte exodus uit het plan worden, met
angstaanjagende kanten. Er zou een ‘zone' kunnen ontstaan zoals die
in STALKER. Of een jungle waarin een ‘kolonel Kurtz' uit de film
APOCALYPSE NOW de scepter kan zwaaien. Maar voorlopig wil ik
er alleen mee laten zien dat het plan voor de IJ-oevers niet zo vanzelf-
sprekend is in zijn aannames. Tegenover economische en sociale
criteria van netheid en doelmatigheid zou ik een ander oordeel willen
oproepen dat in de literatuur over de stad altijd doorslaggevend was. |k
zou de afschrikwekkende kanten van de stad willen belichten, die altijd
een belangrijk deel van haar fascinatie vormen. Ik wil de schaduwzijde
laten meewegen. Die wordt in de reguliere planning altijd weggemof-
feld, omdat er in het verhaal van de planning niet mee omgegaan kan
worden. Die schaduwzijde komt de planning ongelegen. Maar iedereen
weet dat de ontkenning van die zijde een stad onwerkelijk en daarmee
onleefbaar maakt.

15
De ‘Panoramische tafel' is
een onderdeel van het afstu-
deerproject dat Ang in 1985
aan de Rietveld Academie
maakte. Het hele project
heette ‘L'Occhio Grogio’
(het grijze oog). Ang bouwde
een hoogpotige ronde tafel
met een kijkgat in het midden.
Daarop plaatste hij, volkomen
willekeurig, houtgesneden
figuurtjes. Zo probeerde hij de
verschuiving van het architec-
tonisch perspectief te typeren.
Vanuit het gat is er maar één
gezichtspunt, met vastlig-
gende afstanden. Maar de veel
minder geforceerde posities
rond de tafel bieden er talloze,
zoals dat ook in de stad het
geval is. De willekeurige plaat-
sing van de objecten sugge-
reert een breuk met het wel-
overwogen redeneren. Voor
de compositie maakte het niet
uit of hij een schop onder de
tafel gaf!
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