
Let's just say I was testing the bounds of reality. / was curious to see 
what would happen. That's all it was, just curiosity. 
Jim Morr ison in een interview met Jerry Hopkins van Rolling Stone Magazine, 1969 

Johan Meyer 

De zinnen te buiten 

Op het eind van de f i lm W I T T G E N S T E I N laat f i lmer 
Jarman zijn hoofdrolspeler Ludwig de volgende 
uitspraak doen: 'Sinds Descartes zit de mens 
- altijd bezig met z'n krankzinnige zelf - te tobben 
over zijn persoonli jke ervaringen en sensaties.' 
Ludwig wilde af van de idee dat de talige gedach-
tenwereld iets privaats is. Hij zag taal als een 
simultaan gespeeld samenspel. In taal wordt het 
praktische samenleven door middel van gedachten 
en gevoelens in publieke termen uitgedrukt. Maar 
het is nergens een afspiegeling van. We worstelen 
alleen maar op velerlei en vaak verwarde manieren 
met de ons opgelegde spelregels. A l s voorbeeld 
noemt Ludwig het woordje 'ziel'. We kunnen ons 
geen voorstel l ing maken van wat het zou moeten 
verbeelden, maar het wordt opgevat als een fysiek 
object waaruit we onze kracht putten; als het mate-
riaal waarop we ons wezen grondvesten. Onze ziel 
noemen we wankel of standvastig en wat ons 
wezen voortbrengt noemen we zielloos of bezield. 
Maar eigenlijk komt in het woordje 'ziel' tot uitdruk-
king, dat we niet begrijpen wat ons beweegt. 
Het stoffelijke, dat ons omgeeft, en het materiële 
van geniale scheppingen kunnen daarmee beladen 
zijn. In de achtt iende eeuw werd geprobeerd dat te 
vangen in een 'gevoel voor het sublieme'. 
In de f i losofie en de esthetiek is daarop door-
geborduurd tot de dag van vandaag. Naast een wil 
om de wereld door de ratio, kunst en planning te 
verbeteren of te verfraaien, is er ook altijd onbe-
stemd aangevoeld dat de wereld iets onverbeter-
lijks heeft. Of die wereld nu wordt beschouwd door 
iets 'hogers' of door mensenhand te zijn gescha-
pen, ze lijkt met onze zinnen te spelen door ons 
op een verbijsterende manier te fascineren. 



1 

Het sublieme 
in historisch perspectief, 
over ijzingwekkende 
luchtkastelen en 
eerbiedwaardige 
monumenten 
Op het snijvlak van Romant iek en modernisme 

Aan het begin van onze eeuw leek het even mogelijk, dat met gezond 
verstand en een 'verlicht' streven, de wereld naar een humane hand 
zou zijn te zetten. Vooral uit de ideeën van de f i losoof Bergson putten 
velen moed. Bergson veronderstelde een 'élan vital' dat zorgt voor 
een constante creatieve impuls en evolutie. Bergson zag taal als het 
instrument voor de creatieve voorstell ing, en 'het universum (als) een 
machine voor het creëren van God', mits men op intellectuele grond-
slag samenwerkt en bouwt op de intuïtie voor onbegrensde mogelijk-
heden. Met dat godsbegrip doelde hij op de onsterfeli jkheid van de 
creativiteit. Maar die zou ook in een duivelse kracht kunnen verkeren. 
Nog geen tien jaar nadat Bergson zijn eerste, verwachtingsvolle boeken 
publiceerde, zou dat blijken. Een helse oorlogsmachinerie wendde de 
creativiteit aan voor een totale destructie. 

Na Bergson temperde Wit tgenstein het vertrouwen in de creatieve 
vermogens van de taal. Wit tgenstein veronderstelde, weliswaar, een 
collectief streven dat zich in taal uitdrukt en op de toekomst is gericht, 
maar hij toonde aan dat we verstrikt zijn in onze neiging om de wereld 
in taal te vatten. Ons 'begrip' is niets anders dan het verfijnde materiaal 
van onze geaardheid en bekrompen karakter. Taal stelt ons nooit in 
staat dat te overstijgen, maar sluit ons op in een benarde kooi. Nog 
erger is, dat al onze verschil lende taalspelletjes niet tot elkaar zijn te 
herleiden. Al le hardnekkige pogingen die spelletjes onder één noemer 
te brengen maken de wereld helemaal onaangenaam. Men neme Hitier 
en Stalin maar in gedachten! 

Ook oscil leert ons denken tussen een gerichtheid op het verleden 
en de toekomst, tussen regressie en progressie, tussen Romantiek en 
modernisme. Er is tussen die twee strevingen geen overeenstemming 
te vinden. Zo zou je de Freudiaanse psychoanalyse weer kunnen aan-
merken als het spelen met de mogeli jkheid om die wankelmoedigheid 
op begrip te brengen. En maatschappelijk gezien scharnieren we al 
driehonderd jaar heerlijk heen en weer! 

Wit tgenstein ergerde zich gruwelijk aan al die pogingen alles te wil len 
begrijpen en oplossen. Hij dacht niet in 'oplossingen' maar in strevin-
gen en strategieën. Die houding wordt heden ten dage getypeerd als 
'postmodern' . Zo kan men postmodernisme ook zien als romantiek en 
modernisme in een onmogeli jk samenspel. Met als belangrijk aspect 
het op het spel zetten van affecten, emoties, gevoelens en zintuigl i jk-



heid. In die vier spelelementen drukt zich uit, dat de wereld als een 
belevenis of een gebeurtenis wordt ervaren, waarna alles nooit meer 
hetzelfde is. Voor het begrip van de wereld doet dat er niet toe. Maar 
bij grote gebeurtenissen en in het plezier van lezen en ervaren is 
'begrip' van geen enkel belang. Al les gebeurt te snel voor het begrip. 
En als het wordt begrepen is het al te laat voor correctieve ingrepen. 

Het eenzelvig perspectief aan de vroege burger 
In die zin was men al aan het begin van de moderniteit - vanaf het 
begin van de achttiende eeuw - met een postmodern gevoel behept. 

Tot 1700 werd er nog gedacht in termen van een perspectief waarin 
de wereld op afstand werd beschouwd als een verzameling kenbare 
objecten. De wereld werd gezien als 'van God gegeven' met klassieke 
verhoudingen. Er werden onaantastbaar veronderstelde verbanden aan-
genomen, zowel in sociaal als in wijsgerig opzicht. Men twij felde niet 
aan het vermogen van de ratio om de wetten vast te stellen die de 
waargenomen werkelijkheid regeren. Met de wereld waren ook de ratio 
en de wetmatigheid een gift van boven. Al leen de beheersing van die 
wereld hoefde niet aan 'god' of de kerk te worden overgelaten. De 
mens was het rentmeesterschap over de schepping gegeven. Hij mocht 
dus ook beschikken over de voortbrengselen der schepping en ze ten 
nutte maken. Daarvoor waren ti jd, kapitaal, vrijheid en creatief inzicht 
nodig. 

Vóór die t i jd was esthetiek beschouwd als het middel om de geest 
te verheffen. Daarvoor was altijd teruggegrepen op de Griekse retorica. 
Die retorica verwoordde 'het Verhevene', dat is verondersteld door de 
goden te zijn aangereikt. Het klassieke gevoel voor waardigheid en ver-
hevenheid vond zijn expressie in de Griekse tragedie. De goden laten 
daarin, via het noodlot, de gerechtigheid gelden. Veel tragedies zijn 
geschreven in de vorm van een tribunaal. De acteurs worden dan als 
getuigen opgeroepen van gebeurtenissen die elders hebben plaatsge-
vonden. Zij spreken met 'torens van majesteitelijke woorden', aldus de 
orakelende toneelschri jver Aischulos.1 De sfeer van verschrikking die 
de tragedie kenmerkt hoort, samen met de waardigheid van de expres-
sie, tot de verheven vorm waarin de onoplosbare problemen van het 
leven werden gegoten. Die vorm is stichtelijk: na de overmoed volgt de 
gerechtigheid, waarop Zeus de wereld redt met pragmatische bedacht-
zaamheid en lessen uit de ervaring. 

Maar die vorm van het verhevene bevestigde de klassieke verhou-
dingen in plaats van een gevoel voor nieuwe mogeli jkheden aan te 
reiken. 

A ls tegenpool werd de roman geschapen om een eerste idee van 
die mogeli jkheden aan te reiken. Daarin werd de beschaving als een 
blanke lei voorgesteld. De eerste populaire roman zette de toon: het 
verhaal van Robinson Crusoë. De lezer werd daarin meteen buiten het 
hele wereldgebeuren geplaatst. Hij las hoe Robinson zich leert redden, 
door schipbreuk op een onbewoond eiland aangeland. Voor Robinson 
wordt alles 'materiaal' en 'materieel'. Zo ook zijn alter ego, de 'wilde' 
die hij op een dag gevangen neemt. Die wordt zijn onderdaan en 
eerbiedwaardige metgezel op al zijn verdere avonturen, en de enige 
persoon die hij echt leert waarderen. Robinson komt wel weer in de 
beschaafde wereld terug, maar voelt zich er nooit meer thuis. A l les 
blijkt veranderd en tot zijn dood blijft hij een avonturier die luchtkaste-

1 
Vgl . A i schu los , Oresteia, 
Amste rdam, Meulenhof , 1970; 
en (pseudo- )Long inus , 
'On the subl ime' , in; Aristotle, 
Hor ace, Longinus. Classical 
Literary Criticism, Londen, 
Penguin Books, 1956. 



len bouwt. Het boek werd verslonden. Nog tot honderdvij f t ig jaar na 
dato van verschijnen.2 

De achttiende eeuw was vervolgens, net als de onze, vol van grootse 
gebeurtenissen en leesplezier. Maar in tegenstel l ing tot onze huidige 
collectiviteit, overheerste toen een uitgesproken individualisme. De 
burger moest eerst zijn zelfbesef ontwikkelen om zich tegen het Anc ien 
Régime te wapenen. Daarna liet hij de burgerli jk-polit ieke structuren 
exploderen, zoals dat in deze eeuw gebeurde met de sociale conven-
ties. In literatuur en f i losofie schiep hij zijn gedachtengoed en reali-
seerde grootse doorbraken. Daarin leerde hij omgaan met zijn indivi-
duele ervaring, erop te reflecteren en erop te anticiperen. Oftewel, hij 
leerde voor zichzelf de toekomst uit te zetten, vooruit lopend op drama-
tische gebeurtenissen die te komen stonden. De eeuw werd ermee 
afgesloten: de Franse Revolutie en de Amerikaanse onafhankelijkheid. 
Zo werd men zich in de achttiende eeuw van het grootse bewust en 
leerde men erover te oordelen. Men scherpte het individuele waarne-
mingsvermogen en baseerde daarop het vermogen om over goed-en-
kwaad of mooi-en-leli jk te oordelen. Men ontwikkelde de zintuigli jkheid, 
met smaak voor het belangeloze van de schoonheid en het opwekkende 
gevoel voor het sublieme. Gepaard aan een redelijk denken dacht men 
er de wereld mee te veranderen. 

De achttiende eeuw was de eeuw van de zinsbegoochel ing; het 
gevoel voor de ontgoochel ing ontwikkelde zich in de negentiende 
eeuw, na alle dramatische omwentel ingen. Dat werd de ti jd van de 
Romantiek. Het opwekkende gevoel voor wat komen moet werd daarin 
afgelost door een beklemmend gevoel voor wat nog gebeuren gaat en 
achter de rug ligt. Maar al die t i jd bestond er reeds een neiging terug te 
wil len kruipen in de schulp van de natuurstaat. 

2 
To t grote ergernis van sociaal 
geëngageerden. Marx ziet het 
als een mythe van de vrij-
gevochten burgeri j . Hij opent 
de Grundrisse - de in le id ing 
op zijn beschouwingen over 
het Kapitaal - met een frontale 
aanval op de ' rob insonnades ' ; 
' fantasieloze inbeeld ingen' , 
als een 'project ie van de 
natuurstaat van het indivi-
dual isme op de moderne 
maatschappi j ' . Maar in Marx' 
t i jd was de fantasie gesmoord 
in b loedige oor logen en revo-
luties en in de schr i jnende 
leefomstandigheden van het 
proletariaat dat voor de burge-
rij het werk mocht opknappen. 

Duivelse kunsten 
Het leren spelen met de voorstell ing werd de belangrijkste omwente-
ling in het denken. Er ontstond een materialisme van de fantasie. Of, 
beter gezegd, een aandrang om die fantasie de vrije loop te laten en in 
nieuwe werkelijkheden te laten materialiseren. In die neiging, het eerste 
symptoom van een hang naar vri jgevochtenheid, blijken god-en-gebod 
nauwelijks nog een rol te spelen. Door zich te verplaatsen in de fanta-
sie brak de eigenlijk zo brave burgerij met de klassieke verhoudingen. 
De redelijkheid zette zich voort in het verl ichtingsstreven van de ency-
clopedisten, die alle kennis op een rijtje zetten. De verwerking van de 
'innerli jke ervaring' verplaatste zich naar de populaire literatuur. Zo 
ontstond er een nogal complexe verhouding tussen de rede en de ver-
beelding, tussen denkkracht en zintuigl i jkheid. Door de ervaringsfeiten 
berekenbaar te maken, ontwikkelde Newton een mechanist ische kos-
mologie. Een energetisch model, waarin voor de Schepper geen plaats 
meer is en dat voor de mens hanteerbaar is. 

In het midden van de achttiende eeuw werd in Engeland een nieuw 
romangenre gelanceerd. De 'gothic novel', de griezelroman. Het eerste 
exemplaar heette The castle of Otranto, geschreven door Horace 
Walpole, zoon van de graaf van Orford, die als Lagerhuisl id voor de 
liberale Whigs nog minister van Oorlog was geweest. Walpole was 
verslingerd aan het perverteren van de smaak en een toegewijd bohé-
mien. Zijn griezelroman gebruikt de fascinatie voor het demonische als 



elixer om de smaak te bederven. Dat was ontleend aan Paradise Lost, 
het magistrale en niet-stichteli jke epos-op-r i jm over de val van Satan, 
door Milton een eeuw eerder geschreven. Milton was een vrijdenker, 
die zijn geest heel ver wist te verplaatsen. In zijn dichtwerk verschijnt 
de duivel als de eeuwige 'outcast' . In de griezelromans draait het om 
losgeslagen zwervers die zich met een blinde passie aan het onge-
wisse in de natuur overgeven. De verhalen spelen zich af in zompige 
moerassen, verweerde landschappen, maar vooral duistere kastelen 
met krakende trappenhuizen en stoff ige zolderkamers. De hoofdper-
sonen zijn venijnige gekken, slachtoffers van het noodlot, of boven-
natuurlijk begaafde, bloeddorst ige supermensen. Ze zijn alti jd door 
melancholie overmand of leven onder een vloek. Ze komen steeds uit 
den vreemde. Drie mythische f iguren staan model. A l genoemd is 
Miltons Satan. Dan is er nog de alchimist die experimenteert met 
toverdrankjes, en tenslotte de 'wandelende jood' die verdwaald door 
de wereld daast. Meer dan honderd jaar zullen deze schimmen door de 
literatuur dolen. In de f iguur van Maldoror bereikte het genre zijn lite-
raire hoogtepunt in een extreme absurditeit.3 Het romantische loopt als 
een rode draad door de horror-l i teratuur en slaat na de Franse Revolu-
tie over naar de schilderkunst en het theater. In de Romantiek werd de 
horror sentimenteel of melodramatisch. De afkeer van onrecht, dwaas-
heden en hypocrisie sloop op een valse manier binnen in de periode 
van de Restauratie (rond 1830). Het romantische theater modelleerde 
de duivels weer om tot mensen, die zich grotesk gedragen. Ze zoeken 
een weg om als over-geëmotioneerde helden de banaliteit van alledag 
te overstijgen. Ze zijn geplaatst in scènes die een geïdealiseerd verle-
den oproepen. De Romantiek strooit met poëtische beelden van een 
bedreigende en bedrieglijke werkelijkheid. Zowel de natuur als de 
sociale omstandigheden drukken daarin zwaar op het gemoed. De 
fabels van de held moesten het verlangen naar een kinderlijke gelukza-
ligheid bij het publiek opwekken. Men is dan ver verwijderd van de 
ondeugende uitzinnigheid, waarmee het griezelen begon. Dit kwam 
niet alleen doordat de Franse Revolutie in al te werkelijke gruwelen 
uitmondde. Het terugverlangen en het vooruitblikken zijn de twee 
gezichtshelften van de gespleten fantast. Zi jn denkwereld is opgespl i tst 
tussen bedaarde redelijkheid en wilde imaginatie. 

De romantische held is eigenlijk het individu zelf, terwij l de horror-
figuur zijn schaduw is. Walpole construeerde in zijn eerste boek de 
scene van een kasteel. Hij bouwde het in werkelijkheid na, met angst-
aanjagende bovenkamers en een duizelingwekkend trappenhuis. Hij 
maakte uitbundig gebruik van het ' t rompe l'oeil' om ruimtes overweldi-
gender te laten lijken. Zo construeerde hij met een gemene schaterlach 
een 'onhuiseli jke' burcht. Het is het huis waar zijn alter ego, zijn zwarte 
zijde, ronddoolt , die weer de hoofdpersoon uit zijn boeken is. Honderd-
vijftig jaar later werd dat door Jung psychologisch op begrip gebracht. 
Jung hield dat kasteel voor de metafoor van het onbewuste.4 Jung ziet 
het onbewuste als een geheugen dat alle archaïsche kennis herbergt 
en de taal van de mythe spreekt. Die taal is onverenigbaar met de taal 
die we bewust spreken. Zo maakte Jung ook onderscheid tussen het 
'Zelf' - de naar ' individuele onafhankeli jkheid' strevende persoonli jk-
heid - en zijn 'Schaduw' die het Zelf begeleidt en zijn duistere, asociale 
eigenschappen belichaamt. Met moet zich volgens Jung met zijn 
'schaduw' verzoenen, om het onbewuste de baas te worden. De hele 

3 
De Frans-Argent i jnse schr i j -
ver Lautréamont schreef de 
Zangen van Maldoror op 
eenentwint ig jar ige leefti jd. 
Incogni to was hij getuige van 
het neerslaan van de Pari jse 
Commune in 1871; spoedig 
daarna overleed hij onder 
mysterieuze omstandigheden. 
Het boek Zangen van Maldoror 
is alleen nog maar te begr i jpen 
als een experiment met de 
beeldende kracht van woor -
den. Door de omstand igheden 
zijn zelfs de woorden volko-
men los van de realiteit komen 
te staan. Het is te vergeli jken 
met de visuele absurdi te i ten 
die we nu kennen uit de 
wereld van de computergraf iek 
en video-animat ie. 

4 
Jung zette zich af tegen de 
opvat t ing van Freud, die het 
onbewuste beschouwt als een 
reservoir van verboden 
gedachten. Vo lgens Jung is 
het onbewuste niet zozeer met 
taboes bevolkt. De taboes, 
zoals dat van de incest 
(waarin de achaïsche ouder 
het kind overmeestert en het 
kind bepaald niet alleen naar 
de moeder verlangt), zetten 
ju is t aan om je van de tegen-
werkende kracht van het 
onbewuste los te maken. 
Het aardige van Jung is dat 
hij zelf alt i jd het gevoel heeft 
gehad over een alter ego te 
beschikken, dat hem wi jsel i jk 
begeleidde en uit de 
acht t iende eeuw stamde. Jung 
vereenzelvigde zich hevig met 
dat alter ego en zwolg in 
d iens mythologie. Voor hem 
betekenden de mythen de 
helende activiteit voor de te 
veel geworden emoties. 
(Bedenk dat het bloed uit de 
loopgraven welhaast onder-
langs zijn gel iefde A l p e n 
voorb i js t roomde.) En, net als 
Walpo le , bouwde hij een 
kasteel van duurzame en 
zware materialen, dat rotsvast 
rustte op zijn Zwi tserse 
cu l tuurbodem. Vgl . C.G. 
Jung, Memories, Dreams, 
Reflections, Londen, Random 
House, 1961. 



stri jd die elk mens voert om van de archaïek los te komen, wordt door 
de mythologie verwoord. De held is de f iguur van die vri jheidsstri jd. 
Hij is het nog onvolwassen individu dat tegen duivels vecht en moet 
sterven om het individu uit die archaïsche wurggreep te bevrijden. Die 
archaïek herbergt de gebondenheid aan het ouderli jk huis, maar ook 
aan de cultuur van de voorvaderen en aan de natuurli jke instincten. De 
goden uit de Griekse tragedies zijn daarin de onsterfeli jke 'elementen', 
die we maar niet klein kunnen krijgen. Zodra we de elementen weten te 
trotseren zullen de goden afscheid nemen. De heldenstri jd vindt plaats 
in de fantasie. In de dagdroom construeert het individu een glorieuze 
toekomst voor zichzelf. In de nachtdroom werkt de fantasie als een 
'diabolische mengeling van het sublieme en het belachelijke (= gro-
teske, J.M.)', met een 'hevige weerstand (...) uit angst om een prooi 
van de fantasie' te worden. De slang uit de mythologie is zo de tegen-
strever van de held, die uit de archaïsche natuur van het onbewuste 
omhoogkruipt om hem te vergift igen. En de held wordt weer belem-
merd door de passie van de indolentie die hem ervan weerhoudt zich 
los te maken. 

De romantische held is, zo gezien, dus het kind in ons, dat indolent 
en onzeker terugschouwt en ertoe neigt zijn luchtkastelen in de werke-
lijkheid te laten materialiseren. Dit wordt zijn ' thuis'-haven. De antiheld 
uit de griezelroman is dus ons alter ego dat onze duistere gedachten 
kent. En diens luchtkastelen nemen een huiveringwekkende vorm aan. 
Het zal ons plezieren, ons met hem te verzoenen. We worden er even-
wichtiger van, omdat we leren leven met onze boze 'binnen'-kanten, die 
niet tot de buitenkant te herleiden zijn. Maar we moeten dus ook de 
helden uit onze fantasie weer achterlaten. Door voor hen een stevig 
onderkomen te bouwen en hen daarin op te bergen en als levend lijk te 
laten rondspoken. Want ons 'zelf' moet weer verder, van huis weg, om 
onze onafhankeli jkheid te ontwikkelen. Tenminste, als we op Jung 
afgaan.5 

Filosofische bedachtzaamheid 
Als reactie op de onstuimige woekering van de fantasie gaan f i losofen 
zich over de gevolgen daarvan bezinnen. Kort na het verschijnen van 
de eerste griezelroman brak in Engeland een nieuw f i losof isch inzicht 
door. Dit viel weer samen met een omslag in de literatuur in Frankrijk. 
De 'ratio' maakte plaats voor het 'gevoel', ook dat voor de beklem-
mende bezitsverhoudingen en tradit ies die de burgerij nog in hun 
greep hielden. Vanuit het denken van Rousseau ontwikkelde zich een 
gevoel voor rechtvaardigheid. Dat verschafte een basis, zowel voor de 
doctrines van het liberale politiek als een eeuw later voor de social ist i-
sche beweging. A l s één geheel veranderden de opvattingen over 
ethiek, esthetiek, politiek en retoriek. Het spitste zich toe op een her-
waardering van het verhevene, uitgaande van de 'vrije gedachte'. In het 
pas ontstane liberalisme raakte de klassieke opvatting over het recht-
vaardige oordeel weer in zwang. Maar daaraan werd het nieuwe besef 
toegevoegd, dat de ervaring het denken te boven kan gaan. Dit leidde 
tot een nieuwe interpretatie van het verhevene, dat 'het gevoel voor het 
sublieme' werd genoemd. Dat gevoel drukt de fascinatie uit voor erva-
ringen die de grens bereiken van wat men 'vatten' en 'bevatten' kan. In 
dat gevoel lost het stichteli jke op. Mooi en lelijk, goed en kwaad blijken 
onmogeli jke categorieën om de fascinatie voor het sublieme te duiden. 

5 
Jungs psychologie van de 
'held ' en zijn aanvul l ing op en 
gedeeltel i jke weer legging van 
Freuds opvat t ing van het 
'onbewuste ' , zi jn neergelegd 
in zi jn Wandlungen und 
Symbole der Libido uit 1912. 
Later stelt hij zi jn opvatt ing 
over het onbewuste weer bij. 
Hij beklemtoont vanaf 1921 
niet langer de belemmerende 
werking van de archaïek, maar 
de helende ervan. Ook fo rmu-
leert hij de archaïek als een 
col lect ief gedeelde kennis 
dwars door ruimte en t i jd. 



De ervaring van iets als 'subl iem' gaat gepaard met emotionele sensa-
ties. Het is enerverend door de spanning tussen uitbundig plezier en 
opperste angst. Het sublieme is alleen te verwoorden in uitdrukkingen 
van grootse gevoelens of het ontzag dat ervaringen inboezemen. Het 
'verplettert' het individu. Zijn vermogen om te begrijpen, of om te 
beoordelen wat hij waarneemt, komt op losse schroeven te staan. 
De horror-roman was bij uitstek een uitdrukking van de fascinatie voor 
het sublieme. De populariteit gaf aan hoe breed het gevoel leefde. 

Het hele toenmalige t i jdsgewricht was doordrenkt met het gevoel voor 
het sublieme, hetgeen ook te zien is als een verdichting van betekenis-
sen. Zoals Freud later constateerde dat in het onbewuste betekenissen 
verdichten en verschuiven via sti j l f iguren. In de aanloop van grote 
maatschappelijke omwentel ingen - op wetenschappeli jk en politiek vlak 
- heerste er een wijdverbreid besef dat het rationalisme te kort schoot. 
Men stond steeds meer open voor ervaringen en vormen van zintuig-
lijkheid, waarover met behulp van de ratio geen oordeel was te vellen. 
Men moest dus terugvallen op het 'gezonde verstand', op een alge-
meen gevoel van wat 'waar' en ' juist ' mag worden geacht. Dat was 
door de opkomst van de burgerij enorm in beweging. Het kwam aan op 
politieke stell ingnames. Maar ook op een f i losofie die de hang naar 
burgerlijke vrijheid onderbouwde en afperkte. Ook hiervoor leende zich 
het 'gevoel voor het sublieme'. A l s voorbereiding op een politieke car-
rière schreef de welbespraakte Edmund Burke, op achtentwintigjarige 
leeftijd, een avontuurli jk traktaat: 'A phi losophical enquiry into the 
origins of the subl ime and the beautiful'.6 

Het belang van het kritisch vermogen om te oordelen 
Burke onderzocht het sublieme gevoel in wat het teweeg brengt: het zet 
iemands gevoel van coherentie op een prettige manier op losse 
schroeven. Sublieme ervaringen desoriënteren en veroorzaken een 
staat van opwinding, waarin men zichzelf verliezen kan. Het sublieme is 
niet met de wil onder controle te houden, maar ook niet te relativeren. 
Het gevoel voor het sublieme is een middel om ervaringen, die onmo-
gelijk rationeel geclassificeerd kunnen worden, te verwerken. Die erva-
ringen worden getranscendeerd in grootse en serieuze gevoelens en 
nooit met een gl imlach of een begripvolle blik. Burke kent aan die ver-
werking een vermogen tot zelfhandhaving toe, een vermogen tot het 
omgaan met 'angst'. Dat veroorzaakt ook de opwinding, die heel dub-
belhartig is. Aan de ene kant berustend, aan de andere kant met terreur 
overladen. Het brengt een levenslust met zich mee, een gevoel 'het' aan 
te kunnen om iets ongewis te doorstaan. In die zin is het gevoel voor 
het sublieme met een lichamelijk ervaren verbonden. Zo ontstaat de 
moderne 'kick'. 

Belangrijk is dat Burke een parallel legt tussen de indruk die de 
gehele natuur op ons achterlaat en het effect dat kunst teweeg kan 
brengen. Ook menselijke produkten kunnen als niet te bevatten natuur-
verschijnselen werken. Dit gebeurt, als we ze puur op de vorm betrach-
ten. Nu prikkelt dat allereerst ons gevoel van schoonheid, dat belange-
loos is. Maar aan de hand van de ongehoord beklemmende poëzie van 
Milton laat Burke zien dat vooral de taal aan het begrip kan ontsnap-
pen. Hij probeert aan te tonen dat het sublieme effect niet schuil t in de 
pictorale afbeelding, maar in de woorden zelf. Die kunnen direct het 
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Burke stort te zich vervolgens 
op de poli t iek. Hij zou als 
leider van de W h i g s in het 
par lement het stokje overne-
men dat eerder door de vader 
van Walpo le was gedragen. 
Burke ontwikkelde zich tot een 
voorz icht ig l iberaal. Hij wees 
de Franse Revolutie af en 
voorspelde dat deze in terreur 
en tota l i tar isme zou stuklo-
pen. Maar hij s teunde als fun-
damenteel l iberaal de Amer i -
kaanse vr i jheidsstr i jd . Kant 
vervolgde zijn f i losof ische 
avontuur vanuit het minder in 
beroer ing gebrachte Dui ts-
land. 



gevoel van het sublieme opwekken. Omdat ze direct aanspreken. En 
niet via de omweg van de voorstell ing, die nog een associatie van iets 
echt zichtbaars en bemoedigends toestaat. Dit gold zeker voor de 
beeldende kunst, inclusief de architectuur, van de achtt iende en 
negentiende eeuw.7 

In navolging van Burke dacht Kant deze effecten dieper door. Hij 
ziet het gevoel voor het sublieme als een verlengstuk van de ontwikke-
ling van 'smaak'. Via de smaak vormen we onze autonomie. We hebben 
eerder een bepaalde smaak dan dat we iemand zijn! Maar het smaak-
oordeel berust op wat in de loop van de cultuur 'het aanzien' heeft 
behouden. Op zich is er voor de goede smaak geen empirisch bewijs. 
Het berust op een onbereflecteerd lichamelijk welbevinden en een 
claim op de erkenning van anderen. Dit brengt het genoegen voort, dat 
aan het 'schone' wordt ontleend. A l s 'smaak' heeft het schone een uni-
versele geldigheid. Omdat iedereen dat zo voelt, vormt dat het 
'gezonde verstand' dat publiekelijk wordt gedeeld. Het publiek beschikt 
over het kritische vermogen om over het schone te oordelen en dat tot 
pure smaakverschillen terug te brengen. Het schone wordt door het 
publiek van alle belang ontdaan. De kunstkritiek speelt daarbij de rol 
van advocaat en doet voorspraak. 

Maar de schepper van het kunstwerk, de goede of kwade genius, 
is de corrector die de smaakontwikkeling stuurt. Het genie beheerst de 
manier en de methode voor de expressie. Hij kan esthetische ideeën, 
gevoelens en bedoelingen laten materialiseren. Hij beschikt daarvoor 
over een intuïtie, een vermogen, dat niet werkt volgens regels vooraf, 
maar via de geaardheid van het genie. Dat maakt de kunst zo onbe-
stemd in vergelijking met de wetenschap. De wetenschap werkt met 
kant en klare concepten die de vorm en inhoud bepalen waarin de 
kennis wordt gegoten. Door zijn enthousiasme brengt het genie de 
beschouwer met het sublieme gevoel in aanraking. Enthousiasme 
noemt Kant 'ongebreidelde imaginatie': een staat van delir ium, die weer 
door het publiek wordt beoordeeld op wat het oplevert. Dat enthou-
siasme belichaamt letterlijk het moreel 'goede'. Het wekt, als het door 
het publiek wordt gedeeld, een affect op, veel eerder nog dan een 
passie of een verlangen. Dat affect is een lichamelijk gevoel voor het 
morele oordeel over goed en slecht. En daarmee grenst esthetiek, 
plotseling, zintuigli jk aan het kapitale belang van het oordeel. Omdat 
de categorieën van het begrip voor dat oordeel te kort schieten, ont-
trekt dat gevoel zich aan elke wetenschappeli jke verklaring. Het valt ook 
buiten de sfeer van de empirische psychologie. Kant noemt dat gevoel 
het 'suprasensibele'. Het wordt veroorzaakt door de aanschouwing van 
objecten die het uiterste vergen van ons voorstel l ingsvermogen. 
Daarmee dreigen die objecten voor ons gevoel een macht over onze 
geest te gaan uitoefenen. Dit wekt een negatief genoegen op, naast het 
plezier dat aan het beschouwen wordt ontleend. Een verbazing, die 
grenst aan de terreur die overweldiging nu eenmaal met zich mee-
brengt. Die verbazing kan zowel het object als zijn schepper ten deel 
vallen. En als we die schepper niet kunnen kennen, kent men hem alras 
een goddelijke begaafdheid toe. Hiermee is Kant aanbeland bij het 
sublieme en de toekenning van een onbestemd oordeel.8 Er moet een 
uitspraak worden gedaan over wat men waarneemt. Maar daarbij wordt 
men door dat onbestemde om de tuin geleid. De beschouwer gaat zich 
klein voelen, oog in oog met het grootse. Dat wordt niet lang als nog 
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prettig ervaren, omdat het begrip inadequaat wordt. De charme die van 
de schone dingen uitgaat, is bij sublieme zaken verdwenen. De emotie 
gaat eraan onderdoor. De dingen lijken geen doel meer te hebben, 
nergens meer voor of door bestemd te zijn. Zo komt men tot een puur 
oordeel, dat van de doelmatigheid afziet en alleen nog op de zintuigli jk 
opgewekte gevoelens af kan gaan. Met nog een minimum aan bevatte-
lijk vermogen om het in voorstel l ingen - representaties - te vatten. De 
dingen gebeuren gewoon en zijn niet meer in afbeeldingen vast te 
leggen. Dat kan de reden zijn waarom Burke toch gelijk had, toen hij 
aan de taal, bij uitstek, sublieme vermogens toekende. De (pictorale) 
voorstell ing toont iets buiten zichzelf, maartaa l laat iets gebeuren dat 
in de taal zelf besloten is: het onbegrip. Tegelijk is het de taal die het 
effect uitdrukt, van verrukking tot pure angst. A l huist het gevoel in de 
vezels van het lichaam. 

Daarmee komen we bij een simpele plaatsbepaling van het 
sublieme. Het treedt op als iets elke maatstaf van de zinnen overtreft en 
zolang dat kan worden verdragen. Zolang er nog plaats is voor angst 
alleen. Want aan serieus beleefde terreur, aan werkelijk gevaar, wordt 
geen genoegen beleefd.9 

Volgens Kant speelt het sublieme zich helemaal niet in de werkelijk-
heid af, maar puur in onze hersenen! Die kronkelige dingen merken iets 
als 'subliem' aan. Omdat ze geen rustgevende eigenschap aan dat iets 
kunnen toekennen. Zo is het schone een afspiegeling van de natuur-
lijke staat. Maar de ervaring van 'het sublieme' is niets anders als het 
ontredderde gevoel van onze denk- en voelorganen. Gelijk opgaand 
met het besef dat er niets anders opzit dan zich aan de zintuigen over 
te geven. 

Als het subl ieme in steen stolt 
Voor Kant heeft architectuur bij uitstek het vermogen een subliem 
effect teweeg te brengen. Grootse architectuur kan een overweldigende 
uitdaging aan het waarnemingsvermogen zijn. Bij een gigantisch 
bouwwerk als de Sint-Pieter vraag je je onmiddell i jk af hoe een mens 
dat bedenken en bouwen kon. Van dichtbi j verlies je je in het over-
dadige detail. A ls je je verwijdert bli jft het gebouw je, als het ware, 
achtervolgen. De enorme massa zuigt onze aandacht op zoals een 
televisiescherm. Geen wonder dat het als een wereldwonder wordt 
beschouwd. A ls een ander voorbeeld noemt Kant de pyramides van 
Cheops. In de indruk die deze teweeg brengen ontwaart hij de werking 
van het 'mathematische' sublieme. Er bestaat een fei l loos maar onver-
klaarbaar gevoel voor evenwichtige en mathematische verhoudingen. 
A ls gebouwen enorme afmetingen hebben, komt daar nog de verba-
zing bij over het feit, dat mensen zoiets onbegri jpel i jks hebben verwe-
zenlijkt. Dat boezemt ontzag in. Het duidt op een gemeenschappeli jk 
vermogen dat geen grenzen lijkt te kennen. Een mens wordt naar ver-
houding pietluttig in het aanschijn van zijn eigen bovenmatige schep-
pingen. Een mens voelt zich overgeleverd aan de dynamische wetma-
tigheid van de natuur. Maar zijn eigen scheppingen lijken ook nog eens 
een 'statische' macht over hem uit te oefenen, waaraan niet te ontko-
men valt. Sublieme bouwwerken in relatie tot de natuur bekeken, geven 
weer het idee dat de mens de natuur kan uitdagen en in dat sublieme 
effect zelfs de baas is. Zo pareren we de ondraagli jke dreiging van de 
natuur door de eigen vermogens op te hemelen. We overmeesteren 
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voor ons gevoel de natuur, die ons overweldigt. Zo ontstaat er iets van 
een ketters geloof in eigen kunnen. De zintuigen 'bewijzen' dat de 
geest boven de natuur staat, op het moment dat we ons aan de goden 
overgeleverd zouden moeten voelen. Door de ervaring van sublieme 
scheppingen krijgt onze eigen wereld zin. 

Kant benadrukt de rol die de architectuur daarbij vervullen kan. Hij 
noemt architectuur de 'formatieve kunst van een gevoelsmatige waar-
heid'. De crux van architectuur is dat ze, met kunstzinnige concepten, 
zaken presenteert die een zekere doelmatigheid in zich bergen. In dat 
verband laat Kant het bij de suggestie dat architectuur het nuttige met 
het aangename verenigt. Maar als gebouwen niet zijn bestemd voor de 
huisvesting of het nut van simpele zielen, maar voor het uitdrukken van 
symbolische betekenissen, verandert de doelmatigheid totaal van 
karakter. Archi tectuur wordt dan 'gedenkwaardig', wat vooral aan de 
massaliteit van het materiaal en de kunstzinnigheid van het detail wordt 
afgelezen. Archi tectuur gedenkt niet zoals dat in woorden gebeurt. Ze 
doet dat zwijgend. Ze jaagt op een gewichtige manier effecten na. Zo 
kan ze de stil le spreekbuis zijn van de mythologische symboliek van 
Jung of van het principe van de 'hoop'.10 Maar een merkwaardige 
eigenschap van architectuur is tevens, dat ze daaraan voorbi jschiet in 
het sublieme gevoel dat ze op kan wekken. A l le symbolische ladingen 
lossen dan op in immense verwondering. Daarom bli jft architectuur 
indrukwekkend, al behoren haar symbolische betekenissen tot een lang 
vervlogen verleden. In de gotiek lukte dat magistraal. Het angstaanja-
gende niveau van de gotische 'hoogstandjes' was voor de horror-
roman een inspiratiebron. Door de visuele overdondering overtreffen 
de gotische kathedralen het sublieme effect van de poëzie van Milton, 
bij verre. 
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Ik doel op de denkbeelden van 
Ernst Bloch, zoals verwoord in 
Das Prinzip Hoffnung (Frank-
fur t am Main, Suhrkamp 
Verlag, 1957), waar in uiteen 
word t gezet dat cu l tuur , door 
van de al legorie en de poten-
t ies van de dagdroom gebruik 
te maken, de hoop op een 
betere toekomst levend kan 
houden. 

Kant zegt het niet met zoveel woorden, maar de suggestie is dat het 
gevoel voor het sublieme ons enerzijds het praktisch inzicht uit het oog 
zou kunnen doen verliezen, geïmponeerd door de ervaring van iets -
vermeend - verhevens. Anderzi jds kan het ons losrukken uit onze vast-
geroeste denkpatronen, en zo ons praktisch inzicht verdiepen. Na Kant 
werd het t i jd de theorie aan de praktijk te toetsen. Newton leerde hoe er 
met de zwaartekracht als onbegrepen grootheid rekentechnisch is om 
te gaan. Dat maakte imposante scheppingen voorstelbaar. In de 
Romantiek bleken de materiaalbeheersing en de constructietechniek 
echter nog te kort te schieten. De wilde ideeën van architecten werden 
nog door een gebrekkig praktisch inzicht en pover technisch kunnen 
ingeperkt. Met de huidige technische kennis zouden de schilderi jen van 
Friedrich al bij de laatste streek van de schilderkwast door de realiteit 
zijn voorbijgestreefd. Techniek en materiaalkennis zijn de praktische 
bagage die de architect nodig heeft voor zijn ongeremde fantasie. 
De ontwikkeling van techniek heeft, zo gezien, alles van doen met het 
opwekken van uitzinnige gevoelens! Dat komt binnen handbereik als 
niet meer de conventies van het nut en de doelmatigheid hoeven te 
worden aangehouden... Voor sublieme architectuur ligt misschien pas 
nu, na het modernisme, de toekomst open. 

De praktische uitwerking van Kants gedachtengoed 
De eerste architect die met de ideeën van Kant aan de slag ging was 
Boullée. In zijn ontwerp voor een monument voor Isaac Newton wilde 



Boullée het 'mathematische sublieme' bewust in een expressieve vorm 
gieten. Hij tekende een gigantische stenen koepelconstructie, waarbin-
nen de bezoeker als het ware gevoelsmatig onder het enorme gewicht 
moest bezwijken. In de koepel moest het overdag nacht zijn. Het 
immens hoge gewelf zou de bezoeker eerbiedig doen bukken en tege-
lijk door lopend omhoog doen kijken. In de koepelwand moesten gaten 
zitten, die het effect van de sterrenhemel zouden nabootsen. Verder 
wilde Boullée het simpel houden. Het gebouw moest alléén maar steen 
en mathematische verhouding zijn. En wel zo indrukwekkend dat 
niemand in staat zou zijn om in woorden uit te drukken wat hij had aan-
schouwd. Maten en gewichten zouden als vampieren op je af komen. 
Zo wilde Boullée de beschouwer van zijn architectuur de wetten van 
de natuur laten voelen. 

De ti jd was er niet rijp voor om Boullée zijn plannnen te laten 
verwezenlijken. Toch deed hij in de conceptie een belangwekkende 
ontdekking, die het gevoel voor het sublieme een andere richting deed 
inslaan. Ruimtewerking blijkt het meest tot de verbeelding te spreken 
door de manier van afperking. Dat kan zichtbaar en tastbaar worden 
gemaakt door met het bouwmateriaal een effect van mateloosheid op te 
wekken. De sterrenhemel doet dat in zijn uiterste vorm. Maar ook de 
wanden van een gebergte, de duistere randen van de wouden en de 
straatwanden van een metropool kunnen op dezelfde manier heftig op 
het gemoed inwerken. Na Boullée wendde de architectuur zich tot het 
landschap en de grote stad. Men leerde dat er met mathematica en 
geleding van materiaal kan worden gemanipuleerd, om met maatschap-
pelijke machtsmiddelen de ruimte op een indrukwekkende en daardoor 
sublieme manier, formeel te ordenen. Het summum van 'mathematisch-
sublieme' architectuur is dan natuurli jk de ingreep van Haussmann in 
Parijs. Het summum van gedenkwaardig 'subl imicisme' zijn dan de 
begraafplaatsen uit de negentiende eeuw. Op de romantische kerkho-
ven is alles symboliek, ui tgehouwen in brokken steen en neergelegd in 
de beheerste stilte van een landschapspark. Niets is daar nog nuttig en 
bevattelijk, maaral leen nog maar totaal 'commemorabel ' . Ter gezamen-
lijke nagedachtenis aan wat is geweest en waarover men alleen nog 
maar kan zwijgen. 

Terzelfder t i jd ontdekte de romantische kunstschilder de zwarte 
zijde van de architectuur: de ruïne die door de natuur is overwoekerd. 
Het mentale beeld van de ruïne vormt samen met het griezelkasteel van 
Walpole een allegorie van de gene zijde van de moderniteit. Vanaf het 
begin van negentiende eeuw drong langzaam het besef door dat het 
gezond verstand nooit in staat zal zijn de wereld op orde te brengen. 
Dat maakte de weg vrij voor een ongebreideld voorstel l ingsvermogen 
dat naar wegen zoekt om iets met wild enthousiasme tot stand te 
brengen. 
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Het sublieme in het heden; 
het oproepen van tegenspraak 
Een uitstapje naar droomland 

Het bouwen van luchtkastelen heeft te maken met een universele 
reislust om naar droomland te vertrekken. Droomland is de t i jd/ruimte 
waarin men eigen werelden kan scheppen. Sinds de eerste roman kan 
iedereen dat land betreden. Met de ontwikkeling van Virtual Reality kan 
iedereen daar ook visueel en tastbaar gestalte aan geven. Het moderne 
bestaan kent niet alleen een schaduwzijde, maar ook een 'gene zijde'. 
Aan de andere kant van de realiteit ligt de virtualiteit, en men zou de 
kunst kunnen zien als het interface tussen beide. Archi tectuur is dan 
het medium dat de dromen in de werkelijkheid laat uitkristalliseren. 
Film is dan de spiegel van de virtualiteit. 

De droom is de deur waardoor men virtueel aan de gevangenis van 
het werkelijke leven denkt te ontsnappen! De media roepen die dromen 
op. Maar niet zoals psychoanalytici dat doen. Niet met het doel ze te 
duiden of te begrijpen. Het gaat erom zich collectief in het materiaal 
van de droom te verliezen. De opgeroepen droomwereld wordt angst-
aanjagender naarmate ze die werkelijkheid dichter benadert. Een beklem-
mende speelfi lm laat het effect van de horror-roman ver achter zich. Dit 
komt omdat de f i lm de droom zowel verwoordt als verbeeldt. De f i lm 
'realiseert' het zichtbare van de droom. Maar in de duistere zaal wanen 
we ons, als in de baarmoeder, geborgen. De bioscoop is een beschutte 
wijkplaats. Toch loert er gevaar in een hoekje van ons brein. De f i lm 
U N T I L THE END OF THE W O R L D van Wim Wenders probeert de 
kijker daarvan bewust te maken. De fi lm handelt over personen, die uit 
de dagelijkse, door cumputers gecontroleerde gang van zaken stappen. 
Iemand slaat in 1999 gewoon met de auto van de computerbewaakte 
weg af. Prompt raakt ze verstrikt in een duizelingwekkende achtervol-
ging door de onderwereld. A lsof ze criminelen aantrekt. A ls een trein 
nemen de gebeurtenissen iedereen op sleeptouw, voortrazend over de 
hele aardbol. Wanneer men is aangekomen bij de aboriginals in hartje 
Austral ië, wordt de geheime toedracht prijsgegeven. Een doctor Fran-
kenstein uit het computert i jdperk heeft een apparaat gebouwd waarmee 
zijn blinde vrouw de herinneringsbeelden van hun zoon kan waarnemen. 
Die zoon was een van die onderwereldf iguren. Ti jdens de tocht heeft hij 
allemaal indrukken verzameld. Zo kan zijn moeder via hem gaan 'omzien 
in verwondering'. Ze roept de oude bekenden op die ze uit het oog heeft 
verloren. Dit wordt haar te veel en ze overlijdt. De nabestaanden nemen 
echter helemaal niet de ti jd te rouwen. Ze nemen het apparaat ter hand 
om er hun eigen dromen mee te visualiseren. Ze raken allengs totaal 
verslaafd aan de 'symfonie van kleuren en vormen', aan de schepper 
'binnen onszelf'. Ze wil len alleen nog leven in hun eigen droomwereld. 
Een schrijver raakt moedwil l ig betrokken op de reis naar het 'eind van 
de wereld'. Maar hij houdt zich afzijdig van de droomverslaving. Hij 
schri j f t zijn verhaal over de reis. Hij brengt de dromers weer in de reali-
teit terug door hun dat verhaal voor te lezen. Toch zal alles nooit meer 
hetzelfde zijn en leeft men losgeslagen verder. Zo wil Wenders ons dui-
delijk maken dat verhalen kunnen helen. Maar ook dat we via droomland 
alle bindingen verliezen. 



Een allegorie van hel hedendaags subl ieme 
Kant geloofde erin dat het vermogen om zuiver en pragmatisch te rede-
neren de mensheid verder kon helpen. Het gevoel voor schoonheid 
moest daarbij behulpzaam zijn. Zo stelde hij dat men in de smaak - in 
het subjectieve oordeel van mooi-en-leli jk - afziet van het nut van de 
dingen. Dan ontwikkelt men een beschouwende aard die voor de erva-
ring van die dingen openstaat. De grènzen van die beschouwing zocht 
hij in het gevoel voor het sublieme. A ls dat wat we waarnemen ons 
verstand te boven gaat, keert de doelmatigheid van ons redeneren zich 
om. A ls het verstand en de verbeeldingskracht een nederlaag leiden, 
gaat de verbeelding zichzelf heiligen. Het postuleert het Bovennatuur-
lijke, waaraan men zich toewijdt om de onbegrepen natuur spiritueel te 
verwoorden. Dat dreigt het plezier van de smaak te overweldigen en 
weer dienstbaar te maken. Dit levert een wrevelige situatie op. Tar-
kovsky heeft dat met S T A L K E R in een al legorische f i lm vastgelegd. 
Hij neemt de toeschouwer met de camera mee naar een afgezonderde 
'zone'. Die 'zone' is ooit ontstaan nadat er zich een ramp had voltrok-
ken. Het kan een nucleaire explosie of de inslag van een meteoor zijn 
geweest. Die 'zone' mag niet meer worden betreden en wordt daarom 
streng bewaakt. De natuur heeft er van alles weer bezit genomen. Die 
'zone' is natuurli jk een metafoor voor het rijk van de verbeelding. 

Stalker is de gids die mensen in het geheim de zone binnenvoert. 
We volgen hem terwij l hij op pad gaat met een schrijver en een profes-
sor. Die hebben zich voor een 'excursie' aangemeld. De prof geeft 
geen reden op, maar de schrijver biecht op dat hij er inspiratie wil 
opdoen om een schri j fblokkade te doorbreken. A l s de zone wordt 
betreden gli jdt er langzaam kleur in de fi lm. Ondertussen openbaart 
Stalker in een traag tempo de waarheden die hij aan de zone toedicht: 
'Al les lijkt er dichtbi j , maar een mens moet er omwegen bewandelen 
om erdoor te trekken.' 'Ergens bevindt zich een kamer, waar geheime 
wensen worden vervuld. Daar zal hij hen naar toe leiden, maar zelf mag 
hij die kamer niet betreden. Het is zijn taak mensen, voor wie op aarde 
niets meer resteert, naar het geluk te leiden.' De schrijver merkt op dat 
hij daarmee over hun leven beschikt, maar Stalker noemt dat zijn vrij-
heid. De sfeer tussen de heren is gespannen, niet alleen vanwege het 
ongewisse avontuur. Dat ontlaadt zich wanneer zij bij de kamer aanko-
men. De geleerde blijkt een bom te hebben meegezeuld. Hij noemt het 
een ' instrument voor onderzoek van de ziel'. Stalker ontsteekt in 
panische woede. Maar de geleerde besluit de bom te demonteren, 
onder het motto: 'verricht nooit onbruikbare handelingen'. Ondanks 
zijn scepsis dient vernietiging te worden voorkomen, want: 'zelfs als dit 
een wonder is, is het toch een deel van de natuur en dan is er in zekere 
zin hoop'. Maar zowel de schrijver als de geleerde laten zich niet over-
halen de kamer te betreden. Stalker wil hen eerst laten bidden en hun 
levensloop in herinnering brengen. Ze zijn er te trots voor. Ze keren 
onverrichterzake huiswaarts. 

Bij terugkeer uit de zone verzucht Stalker, dat bij schrijvers en 
geleerden 'het orgaan waarmee je gelooft (is) afgestorven; (...) ze leven 
om zich voor elke geestelijke actie te laten betalen'. Stalker geeft zijn 
missie op. Niemand heeft nog de kamer nodig. Hij laat zich definitief in 
de wereld opbergen, die 'geregeerd (wordt) door strenge wetten; (en) 
daarom (...) zo saai (is)'. 

Tarkovsky laat in een gelijkenis zien hoe in geloof, l iteratuur en 



wetenschap naar sublieme ervaringen wordt gezocht. Hij geeft verder 
weer dat men er zich toe aangetrokken voelt om de saaiheid te ont-
vluchten. Maar de doelen van eenieder zijn totaal verschil lend en 
onverenigbaar. Uiteindelijk levert de speurtocht niets op. Ondertussen 
vertellen de f i lmbeelden een ander verhaal. De camera zoemt voortdu-
rend in op de in de 'zone' aanwezige materie. Het lijkt alsof dat de 
avonturiers ontgaat. Voor onze ogen ontrolt zich een landschap dat 
welhaast tastbaar wordt, maar geen architectonisch verband lijkt te 
kennen. Elk element leidt een eigen leven: een weide met verroeste 
tanks, ruisend water over een gebarsten tegelvloer; eindeloze stalen 
tunnels; betonnen spelonken; stoff ige zandhopen en een enkele hol 
klinkende put; ondergelopen ruimtes en een rinkelende telefoon, die 
nooit is afgesloten. Dat vormt de zichtbare, voelbare en hoorbare sub-
stantie, waaraan de f iguren in de f i lm een magische betekenis hechten. 
Voor de toeschouwer van de f i lm verdwijnt de str i jdige dialoog naar de 
achtergrond, door de levensgrote projectie van de grofkorrelige 
beelden. Je spert je ogen open, omdat je zelden zo gekeken hebt. De 
fi lm stuit op een extra dimensie van de realiteit, op het verhaal van de 
verweerde stenen. Maar tegelijk groeit er een ongemak, omdat je de zin 
ontgaat. Wat zou er gebeuren als je, verbluft, zo in de wereld buiten 
rondbanjert? 

De nasleep van catastrofes 
Tarkovsky toont de condit ie van het sublieme in onze halve eeuw na de 
catastrofes van Auschwitz en Hiroshima en de teloorgang van ver-
wachtingsvolle perspectieven. Van de 'Aftermath'.11 

Na Kant overheerste het geloof in de rationaliteit en ging het gevoel 
voor het sublieme ondergronds.12 In dat ondergrondse bestaan bleek 
dat de hang naar het sublieme ook is ingegeven door het verlangen aan 
de wereld te ontsnappen. Bovengronds voerde de esthetiek van het 
sublieme, in handen van waanwijze machtswellustel ingen, naar een 
ophemeling van nietsontziend geweld en geloof in eigen almacht. 
Kants pragmatiek werd het fundament voor het liberale staats- en vol-
kerenrecht. Daarin werd 'subl imicisme' met argwaan bekeken. Tot juist 
vanuit deze hoek het belang van het sublieme werd herondekt. De 
Franse f i losoof Lyotard trok in de recente jaren tachtig de draad weer 
bovengronds om er een nieuw, postmodern, rechtsgevoel op te funde-

11 
Popcu l tuur is ontstaan als een 
reactie op het besef dat de 
oor log en de bom erom vragen 
op een andere manier zin aan 
het leven te geven dan op de 
manier waarop het establ ish-
ment dat deed. De eerste elpee 
van de Stones heette niet voor 
niets Aftermath. In het boek 
met de veelzeggende t i tel 
Bomb Culture uit 1967 
beschreef Jeff Nutal l op een 
bevlogen manier de samen-
hang tussen de 'Ban-de-Bom' -
beweging en het ontstaan van 
de Underground, die weer haar 
worte ls vond in de Cool -Jazz-
en Beatnik-beweging van de 
jaren vi j f t ig. Jeff Nutal l , Bomb 
Culture, Londen, McGibbon & 
Kee, 1967. 

12 
De bohémien, de f laneur, de 
futur is t , de beatnik en de 
punker streven als 'outs iders ' 
al lemaal op hun manier 
subl ieme ervaringen na. 
Stendhal creëerde in 1830 in 
Le rouge et Ie nolr het proto-
type van de 'outs ider ' , die de 
subl ieme ervaring nastreeft 
om de wereld de baas te 
worden. Door veel te lezen 
doorbreekt zijn held Ju l ien 
Sorel de kluisters van zijn 
mil ieu. Ju l ien wil z ich model-
leren naar de f iguur van 
Napoleon. Maar in de periode 
van de Restauratie lijkt het 
beter zich in het gewaad van 
de priester te hul len. Ju l ien 

struikelt melodramat isch over 
zi jn n ietsontz iende ambi t ie en 
overdreven gepass ioneerd-
heid. In zi jn spoor g ing de 
dichter Rimbaud in alle afzon-
der ing te gronde, ergens in 
het nog onon tgonnen Afr ika. 
Na Une salson en enfer zei hij 
- eenentwint ig jaar oud - de 
beschaving vaarwel en liet een 
imposant oeuvre van baanbre-
kend dichtwerk na. Zelf 
typeerde hij zi jn werk als 
schalks en helderziend 
( 'voyou et vayant'). T ien jaar 
later s tond de l i teraire wereld 
erdoor op haar kop. Maar 
Rimbaud liet zich niet vermur-
wen om als een gevierd man 
terug te keren. Rimbaud stond 

weer model voor de 'W i l d 
One' die vanaf de jaren vi j f t ig 
de comsumpt iemaatschapp i j 
op stelten zet, om er vervol-
gens tussenu i t te kni jpen. 
Vaak met de dood als gevolg. 
James Dean stapte letterl i jk 
als 'W i l d One' van het f i lm-
doek. J im Morr ison, de zanger 
en tekstdichter van de Doors, 
door l iep doe lbewust een heel 
p rogramma in navolging van 
Rimbaud. Maar het verschi l 
met Rimbaud was dat deze 
'Wi ld One' eerst het publiek 
het hoofd op hol joeg. De 
postmoderne 'outs ider ' maakt 
een show van zijn helden-
dood. 
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ren. Voor Lyotard is het gevoel voor het sublieme maatgevend voor de 
toestand van de hedendaagse cultuur. Hij meent de 'verwachting' in te 
lossen, die door de geleerde in S T A L K E R bij het demonteren van de 
bom wordt geformuleerd: 'Er is in zekere zin hoop...' 

Voor Lyotard is het enige wat met zekerheid te zeggen is, dat er 
gebeurtenissen voorvallen. Gebeurtenissen krijgen namen, waarna 
alles anders is. Namen die absoluut eenmalig zijn, net als die van 
mensen. Auschwitz is zo'n naam. En de ware aard van A. is niet meer 
op te roepen. Lyotard noemt dat het ' immemorabele' van de gebeurte-
nis. Elke poging om dat toch te doen maakt van de getuigen opnieuw 
slachtoffers van die gebeurtenis. Gebeurtenissen zijn niet te reconstru-
eren. Ze willen herinnerd worden, maar zijn onherroepeli jk verleden 
tijd. Wat ervan overbli j ft zijn de verhalen. Verschi l lende verhalen in 
onverenigbare genres. Er zijn begripsmatige verhalen, jur idische verha-
len, verhalen die over het nut handelen, verhalen die handelen over de 
zinloosheid, de schijn of het komische. Er zijn individuele verhalen die 
nooit hetzelfde zullen vertellen. De frases, de uitspraken over gebeurte-
nissen, schakelen zich aaneen tot een verhaal, dat soms overspringt op 
een ander. Een verhaal dat iets begrijpelijk maakt kan plotseling in 
cynisme overgaan. Wel zijn de verhalen op elkaar gericht. Het vertellen 
speelt zich af in een theater, met sprekers, toehoorders en dat waaraan 
wordt gerefereerd. Er zijn ook verschil lende theaters. In het politieke 
theater dat op de Grieken teruggaat, worden alle verschil lende verhalen 
'vertegenwoordigd'. A ls in een rollenspel wordt er onderhandeld over 
mogelijke transformaties van de werkelijkheid. Op dezelfde basis ont-
wikkelt het jur idische theater voorschrif ten, en het wetenschappeli jke 
beschrijvingen. Al les draait om de interpretatie van wat men heeft 
waargenomen. Om de juiste interpretatie wordt gestreden, aan een 
betere wordt gewerkt. Het vertellen is een soort schaaksimultaan, 
waarbij op verschil lende niveaus tegelijk wordt gespeeld. (Op dit punt 
beroert Lyotard de pen van Wittgenstein.) Het spel veroorzaakt alleen 
gebeurtenissen. Dat wordt nergens beter begrepen dan in de cultuur-
paleizen waar verhalen worden uitgebeeld. Zo kunnen ook architecten 
hun verhalen vertellen! 

Het dóórleven in verhalen 
Er was een t i jd dat één verhaal de overhand had. Dat verhaal wilde alle 
spelregels omvatten. Dat was het verhaal van het l iberalisme en de 
praktische rede, met Kant als voordrachtskunstenaar. Kant veronder-
stelde dat de rede een krit ische rechter behulpzaam kon zijn bij het 
beoordelen van het 'spelverloop'. Lyotard constateert nu dat die ti jd 
voorbij is. Er zijn belangwekkende verhalen die zich nadrukkelijk op de 
voorgrond dringen. Zoals het verhaal van het Kapitaal, dat alles pro-
beert vergelijkbaar te maken op basis van het calculeren van de 
bestede ti jd en de potentiële opbrengst. Dat verhaal richt alles op een 
logistiek van de t i jdsverkort ing en opbrengstvergrot ing. Dat ziet inno-
vatie als een vergroting van de efficiëntie. Het is absoluut niet geïnte-
resseerd in wat er gebeurt. Laat staan in experimenten om aparte 
gebeurtenissen tot stand te brengen. Grote verhalen zien alles in de 
vorm van een 'organisch lichaam' waarin alles naadloos is verbonden. 
Elke uitspraak, elk oordeel is dan gericht op een opgelegde samen-
spraak of 'consensus'. Al le geschil len worden dan in gedingen 
omgezet. Op de bühne van het economische en politieke theater 



plaatst zich een tribunaal, dat de logica van een bepaald verhaal han-
teert om orde op zaken te stellen. A l voeren die verhalen nog zó de 
boventoon, ze zijn uitgewerkt. Het enthousiasme voor wat ze tot stand 
brengen is verdwenen. En wat ze hebben aangetoond is dat er een 
groot verschil bestaat tussen dat wat er wordt gezegd (uit 'algemeen 
belang') en dat waar men voor staat (het aanzien van enkelen). Het 
moderne en machtige publiek pikt dat niet meer! Het heeft een smaak 
ontwikkeld voor alle verschil lende verhalen. Het verhaal van het Kapi-
taal is er maar één. Omdat dat in wil lekeurig wat investeert, spreekt het 
iedereen aan op wat men te wensen heeft. Het heeft een sterke overre-
dingskracht die werkt op basis van verleiding. Maar als de verleider 
zich opdringt en niets dan weerzin oproept is hij snel uitgepraat. 

Verhalen zijn vermakelijk. Maar de verteller heeft vaak onbewuste 
oogmerken: vitale maar ook destructieve drijfveren. Het duiden van die 
oogmerken is weer een verhaal apart. Er is dus niets definit iefs te 
zeggen over een bedoeling. Al leen dat verhalen met elkaar wedijveren. 
Om dat weer te ontvluchten duikt men tegenwoordig zo graag in de 
droomwereld. 

Hier komt Lyotard's eigen verhaal in het spel. Hij wil zich niet afzij-
dig houden. Er moeten oordelen worden uitgesproken om te kunnen 
handelen. Er moet 'recht' worden gedaan. Maar het reguliere recht doet 
dat met de wet in de hand en wuif t de tegenspraak weg. Lyotard roept 
ons op om alle verhalen te laten vertellen. Niet door ze gelijk te geven, 
noch door ze als verschil lend te respecteren, maar door er uitspraken 
over te doen in de gegeven situatie. Het recht dient in elke situatie 
opnieuw te worden uitgevonden en er rekening mee te houden dat het 
morgen weer anders zal liggen. Het recht moet leren net zo onzeker in 
de wereld te staan als de toeschouwer met gevoel voor het sublieme! 
En met het besef dat grootse idealen kunnen worden geschrapt! 

Zich bedienen van stijlfiguren 
Verhalen zijn samengesteld uit zinnen, als frases die betekenissen 
vormen. Maar frases hebben ook een vorm. Dat is het zichtbare en 
hoorbare van een tekst. Het oog en het oor nemen ook deel aan de taal. 
Lyotard noemt dat het 'f igurele'. Het werkelijke zichtbare is de referen-
tie, maar om een taal te laten werken wordt die referentie door een 
begrip aanwezig gesteld. Het proces van het oproepen van betekenis-
sen wordt door retoriek gedragen. Tegelijk bestaat die retoriek uit 
waarneembare elementen die volledig aan dat proces ontsnappen. Zo 
wordt het 'f igurele' via de retoriek geconstrueerd. Het vergt l ichamelijke 
inzet om tot een gebruik van de taal te komen. Het f igurele maakt van 
het taalgebruik een emotionele gebeurtenis! En ook al zeg je niets, dan 
nog gebeurt er wat. 'Kunst ' is het praktische spel met dat 'f igurele'. 
Maar lezen van romans en kijken naar kunstobjecten is het openstaan 
voor dat 'f igurele'. In het lezen-en-kijken kunnen alle verhalen aanspre-
ken en de revue passeren, al vraagt dat om een oordeel. Uit dat lezen-
en-kijken put Lyotard zijn hoop. Daarin kan men waarderen wat in het 
dagelijks leven wordt buitengesloten. Hij vestigt zijn hoop niet op de 
schrijver uit S T A L K E R , omdat die altijd de waargenomen ' f iguren' als 
herkenbare posities beschrijft. Ook niet op de geleerde, omdat deze het 
f igurele door kennis vervangt en dat herkenbaar en berekenbaar maakt. 
Ook niet op Stalker zelf, die het f igurele idealiseert. Lyotard vertrouwt 
op de camera en de microfoon! (En misschien ook op de architect om 
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die registraties in realiteit om te zetten.) Die laten de onmogeli jke over-
gangen zien in het materiaal waaruit de verhalen zijn opgebouwd. Die 
onmogeli jkheden wil de f i losoof Lyotard in zijn verhaal bespreekbaar 
maken. 

Lyotard ontwaart dus onverenigbaarheden tussen en binnen verhalen. 
Hij wil deze als filosoof aan het licht brengen om ze ter beoordeling 
voor te leggen. Het moment waarop zo'n onverenigbaarheid optreedt 
noemt hij een 'differend'. Zo verdraagt zich de behandeling van een 
tekst als betekenis niet met de retoriek waarmee de tekst wordt uitge-
sproken. Daarom vinden onmogeli jke sociale verlangens en nog 
onvoorstelbare mogeli jkheden hun weg via de retorische figuren. Daar 
is aan toe te voegen dat het de taak van architecten zou kunnen zijn om 
die figuren aan de realiteit te toetsen door er een concrete vorm voor te 
vinden. Archi tectuur spreekt door de geleding van de materie en vindt 
haar verlengstuk in de stedebouw die weer via de geleding van archi-
tectonische objecten spreekt! Maar architectuur kan uit de virtuele 
kosmos van het lezen en de beeldende kunsten treden en weer met 
beide benen op aarde terugkeren. Het effect van architectuur is daarom 
veel ingri jpender dan dat van een film of een boek. Archi tecten schep-
pen immers ieders concrete leefomgeving. Er is geen mogeli jkheid 
meer architectuur te ontlopen en haar ruimte te ontvluchten. Haar 
ruimte is zowel virtueel als dagelijkse realiteit. De onevenwichtigheid 
tussen de retoriek en betekenis - in architectuur tussen materiaal en 
functie - doet zich daar het meest nadrukkelijk voelen. Het bestaan 
van 'differends' wordt pas in de architectuur echt manifest. En het is 
daarom nogal wat dat architecten claimen voor onze leefwereld 
oplossingen te bieden. 

Ik kan alleen maar aangeven wat er daarbij op het spel staat door zo'n 
'differend' aanschouweli jk te maken. A ls voorbeeld heb ik het master-
plan voor de IJ-oevers genomen. A ls we dat met het Exodus-ontwerp 
van Koolhaas uit 1972 vergelijken, valt op dat het verhaal veranderd is. 
Exodus was zuiver virtueel en maakte gebruik van alle st i j lmiddelen om 
met een stadsontwerp een subliem gevoel te sorteren.13 De doos van 
Exodus suggereert een angstaanjagende en tegelijk uiterst fascine-
rende toepassing van concreet materiaal. Muren, glas en steen vormen 
er een ideële, maar keiharde werkelijkheid. De doos, geprojecteerd 
naast het Centraal Station, is onwerkelijk in zijn plastieke doorzicht ig-
heid. Deze suggereert een transparantie van voorschrif ten om de 
investeringen en de aanleg van infrastructuur economisch mogelijk te 
maken. De Exodus-doos spreekt aan als een figuur, het IJ-oeverplan 
als een verhaal dat op consensus aanstuurt! Uit een interview met de 
redactie van Archis blijkt dat Koolhaas er niet meer omheen kon, zich 
voor de verwerkelijking van zijn architectonische concepten over stads-
centra te conformeren aan een commercieel verhaal.14 Is het ook 
anders voor te stellen? 

Een concept vol tegenspraak 
Daarvoor heb ik het terrein van de houthavens onder de loep genomen. 
Hierop zijn in het masterplan woningbouw en bedrijven geprogram-
meerd, in een dichte pakking. Je kunt je afvragen waarom van boven 
bekeken alles zo rechthoekig en dicht verkaveld wordt gedacht. Die 

13 
Voor het belang van dit 
ontwerp verwijs ik naar mi jn 
artikel 'De publ ieke maatstaf ' 
in OASE, 1992, nr. 32, pp. 48 
en 49. 

14 
Zie 'Die Entfal tung der 
Arch i tek tur ' , Archis, jun i 1993, 
nr. 117, pp. 22-83. 
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nette en doelmatige patronen komen in de huidige stedebouw steeds 
terug. Ze maken het blijkbaar eenvoudiger de ruimte te meten en 
sociaal te verdelen. Maar dat meten en verdelen is een voorgeschreven 
verhaal. Welk beeld krijgen we als we dat voorschri jven laten vervallen? 
Daarvoor heb ik de 'Panoramische tafel' van beeldend kunstenaar 
Tiong Ang op het terrein geprojecteerd.15 Her en der strooit A n g wille-
keurige objecten op een geïsoleerd maaiveld. Zo komt alles er te staan 
als een apart object, getypeerd door vorm en materiaalgebruik. Dat 
levert ze een naam, ter aanduiding. Pas later blijkt hun functie. Zo 
voorzie ik een terrein dat braak wordt opgeleverd, met daarin een raster 
van aansluitpunten voor gas, elektra, water en sanitaire voorzieningen. 
Al les voor vrij gebruik. In het terrein zie ik verschijnen: een verdiept 
gelegen El als pop-arena, een betonnen hellend V L A K voor board-
skaters, dat aansluit op de strekdam en gebouwen als het 'Hert', de 
'Poort ' en de 'Pijler'. 

Dit lijkt me het uitgelezen retorisch statement om de bewoners aan 
te trekken, die er twee jaar geleden werden weggejaagd. Enige jaren 
was het immers de haven voor havelozen, voor mensen die uit de con-
sumptiemolen waren gestapt. Voor de armoedzaaiers zonder 
schaamte. Het werd op last van de burgemeester ontruimd omdat 'de 
sanitaire voorzieningen niet voldeden'. 

Misschien is het voorstel haalbaar, als de projectontwikkeling wordt 
ingetoomd. Dan zou het een echte exodus uit het plan worden, met 
angstaanjagende kanten. Er zou een 'zone' kunnen ontstaan zoals die 
in S T A L K E R . Of een jungle waarin een 'kolonel Kurtz' uit de f i lm 
A P O C A L Y P S E N O W de scepter kan zwaaien. Maar voorlopig wil ik 
er alleen mee laten zien dat het plan voor de IJ-oevers niet zo vanzelf-
sprekend is in zijn aannames. Tegenover economische en sociale 
criteria van netheid en doelmatigheid zou ik een ander oordeel wil len 
oproepen dat in de literatuur over de stad alti jd doorslaggevend was. Ik 
zou de afschrikwekkende kanten van de stad wil len belichten, die alti jd 
een belangrijk deel van haar fascinatie vormen. Ik wil de schaduwzijde 
laten meewegen. Die wordt in de reguliere planning alti jd weggemof-
feld, omdat er in het verhaal van de planning niet mee omgegaan kan 
worden. Die schaduwzijde komt de planning ongelegen. Maar iedereen 
weet dat de ontkenning van die zijde een stad onwerkelijk en daarmee 
onleefbaar maakt. 
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De 'Panoramische tafel ' is 
een onderdeel van het afstu-
deerproject dat A n g in 1985 
aan de Rietveld Academie 
maakte. Het hele project 
heette 'L 'Occh io Grog io ' 
(het gri jze oog). A n g bouwde 
een hoogpot ige ronde tafel 
met een kijkgat in het midden. 
Daarop plaatste hij, vo lkomen 
wi l lekeurig, houtgesneden 
f iguur t jes . Zo probeerde hij de 
verschuiv ing van het archi tec-
ton isch perspect ief te typeren. 
Vanui t het gat is er maar één 
gezichtspunt , met vast l ig-
gende afstanden. Maar de veel 
minder geforceerde posit ies 
rond de tafel bieden er talloze, 
zoals dat ook in de stad het 
geval is. De wi l lekeur ige plaat-
s ing van de objecten sugge-
reert een breuk met het wel-
overwogen redeneren. Voor 
de compos i t ie maakte het niet 
uit of hij een schop onder de 
tafel gaf! 


