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Horace Walpole gezeten voor het raam in zijn bibliotheek in Strawberry Hill

met uitzicht over de Theems,

, 1756
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R. Sierksma

Anekdotische architectuur
Horace Walpole’'s Strawberry Hill

‘Het lijkt, vrees ik, een beetje arrogant voor een Privé-persoon
om een gedrukte Beschrijving te maken van zijn Villa en Collec-
tie, waarin ongeveer alles is verkleind' — Horace Walpole's
eerste zin in het voorwoord bij zijn Description of the Villa of

Mr. Horace Walpole uit 1784." In het volgende hoop ik duidelijk te
maken dat dit ene zinnetje een aardige samenvatting bevat van
de bijdrage van Walpole aan de architectuurgeschiedenis.

Walpole is de auteur van onder meer Anecdotes of Painting in
England en een liefhebber van correspondentie, gezien de
indrukwekkende omvang van de complete editie van zijn
brieven.? De nadruk in die eerste zin op verkleining is to the
point. Tot tweemaal toe maakt hij in zijn brieven dezelfde grap
over het hele huis, respectievelijk het trappenhuis dat ‘zo klein
is, dat ik het je in een brief kan opsturen zodat je ernaar kunt
kijken’. In oktober 1794 schrijft hij aan Miss Berry dat ‘elke waar-
achtige Goot ziet dat mijn ruimten eerder het werk zijn van mijn
verbeelding dan van imitatie'. In dit verband is het interessant te
weten dat hij bij de sollicitatie van zijn graveur Miintz in 1755 niet
alleen aan hem vroeg of deze het perspectief beheerste, maar
ook of hij wel in staat was om ‘heilige huiver af te beelden’'. Ver-
beelding blijft een trefwoord bij de bestudering van de genese
van Strawberry Hill — de transformatie van een bescheiden villa
in een ‘castle’. ‘'lk ben niet van plan om omstandig een beschei-
den, en als gril gebouwd huis met argumenten te verdedigen; ik
heb het gebouwd om me te vermaken en om, tenminste tot op
zekere hoogte, mijn eigen dromen te realiseren.’ ‘Tot op zekere
hoogte..." — vermoedelijk omdat deze vertegenwoordiger van de
Engelse /anded gentry niet van plan was zijn huis ‘z6 gotisch te
maken dat het 't gemak zou elimineren'.®

In de nog anonieme eerste uitgave van zijn huiverroman
The Castle of Otranto schrijft Walpole in een fictief voorwoord
dat ‘het decor van de roman ongetwijfeld gebaseerd is op een
of ander werkelijk bestaand kasteel. De auteur lijkt regelmatig,

2
De volledige titel luidt: Anecdotes of
Painting in England with some account
of the principal artists; and incidental
notes on other arts. Also, a Catalogue of
engravers who have been born or resided
in England. Collected by the late George
Vertue; digested and published from his
original Mss. by Horace Walpole. Heruit-
gave met ‘additions’ van de hand van
Dallaway en nieuwe noten van
Wornum, drie delen, Londen, 1862;
oorspronkelijke uitgaven 1762 en 1780.
Hoewel puntig in zijn correspondentie

en in de tekst zelf, is Walpole duidelijk
geen grootmeester van de korte titel;
deze duizendpootjes lijken me typisch
het produkt van de geest van de verza-
melaar die alleen gelukkig is wanneer
hij alles heeft gedocumenteerd. Overi-
gens schuilt in het woord ‘Anecdotes’
een soort woordgrap: het betekent
‘nog niet gepubliceerd’, maar ook
‘korte geschiedenis’. Zo dekt Walpole
het werk dat bestaat uit door hem her-
schreven manuscripten van een ander,
bestaande uit allemaal korte beschrij-
vingen in al zijn dubbelzinnigheid met

1
De volledige titel luidt: A Description of
the Villa of Mr. Horace Walpole, young-
est son of Sir Robert Walpole Earl of
Orford at Strawberry Hill near Twicken-
ham, Middlesex with an inventory etce-
tera, MDCC/LXXXIV, heruitgave 1964,
Londen. Horace Walpole (1717-1797)
was de zoon van Robert Walpole, die
langdurig de Engelse politiek van de
achttiende eeuw heeft bepaald, eerst
als adviseur van de prins-gemaal,
vervolgens als minister van Oorlog en
tenslotte als de eerste echte prime
minister van Engeland namens de
Whigs. In 1742 valt voor hem het doek
na beschuldiging van mismanagement.
Wanneer zoon Horace lid wordt van
het parlement — van 1741 tot en met
1768 - ziet hij het als zijn voornaamste
taak om zijn vader te verdedigen; de
politiek zelf laat hem eigenlijk zo goed
als koud. Uit zijn correspondentie blijkt
echter dat hij werd geboeid door
intriges, dat wil zeggen politiek met
een persoonlijk tintje, iets amusants
als het ware, of misschien, iets anek-
dotisch.

één woord af. Zie voor de correspon-
dentie de vele delen van Horace
Walpole’s Correspondence, ed. Edw.
Martz, New Haven, Yale University
Press, z.j. Dat sommige auteurs de
genoemde duizendpootjes kunnen
persifleren mag duidelijk zijn voor
wie het titelblad raadpleegt van Kurt
Vonneguts Slaughterhouse Five.

3
Zie voor de citaten Clark, The Gothic
Revival, 1950, revised/enlarged ed.,
oorspr. 1928, p. 81; Fothergill,
The Strawberry Hill Set, 1983, p. 15.
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onopzettelijk, bijzondere onderdelen ervan te beschrijven." Dat 4
‘echte kasteel’ is natuurlijk Strawberry Hill dat in 1764, wanneer Zie de Penguin-editie van Otranto, in:
Otranto verschijnt, al redelijk ver was gevorderd. De bibliotheek Theee: Gathle:Novels. 196584
was een der eerste toevoegingen aan de oorspronkelijke villa.

Hierover schrijft hij aan zijn vriend en medewerker Chute, ‘het

genie dat de scepter zwaaide over arm Strawberry': ‘lIk breng

elke morgen door in de dertiende eeuw, en mijn avonden met de

eeuw die komen gaat.' De middagen, en natuurlijk ook vele

avonden, waren voorbehouden aan bezoek, rondleiding en

andersoortig sociaal verkeer. Walpole leefde dus een fiks deel

van zijn bestaan in die bibliotheek — 's morgens gebogen over

zijn dikke folianten met gravures van gotische architectuur,

's avonds bezig met die eindeloze, zichzelf genererende corres-

pondentie. Logisch dat we hem op een der gravures van Miintz

dan ook zien afgebeeld in die bibliotheek, zittend in een comfor-

tabele, niet-gotische zetel, te midden van een miniatuur-gotische
binnenhuisarchitectuur. De geest in verleden of toekomst — de

billen in een onmiskenbaar behaaglijk heden. Waar ooit het

lezen van oude ridderromans de onvolprezen Don Quichot ertoe

bracht zijn bibliotheek te verlaten om oude ridderwaarden in een
verloederde wereld te herstellen; waar Frankenstein zich eeuwen

later genoopt zag de bibliotheek te verruilen voor het laborato-

rium om daarin, als een soort prothese-god, een nieuwe mens te

scheppen - daar schept Walpole in de ertussen liggende acht-

tiende eeuw een schijnbaar gotische bibliotheek om zich daarin

gedurende vele uren van de dag aan de hem omgevende wereld

te onttrekken.

De groei van Strawberry Hill
Voor een beschrijving van het gebouw Strawberry Hill heb je
niet zo veel aan Walpole's Description of the Villa. Die bevat
hoofdzakelijk een beschrijving van de collectie en slechts een
minimale beschrijving van ‘voorbeelden van gotische architec-
tuur’. Wel zijn er enkele gravures en een plattegrondje in opge-
nomen en dat geeft enig houvast, maar het merendeel van de
bestaande afbeeldingen is verzameld in een andere editie, in de
vorm van de Aedes Walpolianae. Toch was het de bedoeling van
de Description om als gids voor bezoekers te dienen, met name
ook om ‘staaltjes gotische architectuur te tonen, die zijn ont-
leend aan de voorbeelden in kathedralen en kapeltombes, en om
te laten zien hoe die kunnen worden toegepast op schoorsteen-
mantels, plafonds, ramen, ballustrades en loggia's’. Walpole
voelde pas ware liefde voor Engeland toen hij in Rome besefte
dat de Romeinse architectuur ongeschikt is voor Engelse
omstandigheden. Vanaf dat moment had hij grote interesse in
de geschiedenis van de Engelse gotiek en in zijn eigen familie-
geschiedenis. Interesse in de gotiek was er al voor zijn tijd, maar
hij voegt er nieuwe aspecten aan toe. Bij de eerste wijzigingen
en uitbreidingen van zijn villa — de gotisering van deuren, ramen,
schoorsteenmantels en de bouw van een hal, een trappenhuis,
een wapenzaal en zijn bibliotheek — valt een groeiende kennis S5 )

: 3 A Description, p. 2; Middleton en

van het archeologisch detail op, en vooral ook de bewust asym- Watkin, Neoclassical and 19th century
metrische, zeg maar organische groei van het huis.® Na de bouw  architecture, 1980, p. 316.



van deze ruimten tussen 1750 en 1753 volgden de Holbeinkamer,
en in 1760/1761 de ronde toren, een kapel in 1763, een kabinet en
de grote kruisgang, in 1770 de grote noordelijke slaapkamer, met
als voorlopige afronding de Beauclerc-toren in 1776. In 1761/1762
werd Chute’s ontwerp voor de Lange Galerij uitgevoerd, de
grootste ruimte in het kasteel. In 1771 werd tenslotte in de tuin
nog een gotische kapel gebouwd.% Bekijk je de plattegronden
van de twee bouwlagen, dan valt de gewilde organiciteit van het
gebouw op — een welbewuste nabootsing van de groei van de
gotische kathedralen die vaak over decennia onder diverse
bouwmeesters uitgroeiden tot de nu bekende vorm.

Waarom gotiek? Zeker is dat de gotische stijl aan het begin
van de achttiende eeuw nog werd afgewezen. Addison
beschouwde haar in 1712 nog als ‘oorzaak van kleinzieligheid’,
met name als gevolg van ‘de vermenigvuldiging van ornamen-
ten'.” Tijdgenoot Burke's beschrijving van het sublieme sluit
eveneens ‘variatie' en ‘veelhoekigheid’ uit als ongeschikt voor
gebouwen met ‘grandeur’. Hume deelde in deze anti-gotische
stemming.? Deze laatste opvattingen stammen dus uit het
midden van de achttiende eeuw, hetgeen erop wijst dat ook toen
de sympathie voor de gotiek als bouwstijl nog steeds niet groot
was. Pevsner wijst op een merkwaardige ambiguiteit in de
vroege achttiende eeuw bij auteurs als Addison en Shaftesbury:
tuinen moesten in contrast met de Franse gewoonte anti-geome-
trisch zijn, maar architectuur diende te beantwoorden aan Palla-
diaanse normen van regelmatigheid.? In 1790 echter, wanneer
inmiddels Strawberry ‘af’ is, beschouwt Alison de gotische
bouwstijl als bij uitstek subliem, en Clark stelt vast dat rond 1775
‘iedereen het erover eens is dat niets zo pittoresk is als gotische
architectuur’.'® Walpole neemt blijkbaar een bijzondere positie
in. Niet dat er voor 1750 niet allerlei gotische fratsen werden uit-
gehaald — Kent, Wren, Jones imiteerden gotiek — maar dat resul-
teerde in iets baroks. Walpole ging het uitdrukkelijk om getrouwe
kopieén, zij het dat de miniaturisering en de merkwaardige
collage van stukken uit verschillende bronnen in een zelfde
ruimte uit zijn verbeelding stamden. Hij wenste echter in tegen-
stelling tot zijn voorgangers geen travestie van de gotiek, ook al
heeft het resultaat, zeker in de eerste bouwfase, daar wel iets
van weg. Clark geeft hieraan de naam gotisch rococo en stelt vast
dat ‘in de geschiedenis van de smaak waarachtig begrip van een
onbekende stijl zeer vaak vooraf wordt gegaan door een periode
van ongecultiveerd en onkritisch enthousiasme'."" Bijzonder aan
Walpole is deze archeologische gedrevenheid achter zijn dro-
merijen. In zijn Anecdotes haalt hij fel uit naar een auteur als
Battey Langley die juist niet authentieke kopieén wenste en ‘zijn
timmerlieden leerde om die eerbiedwaardige (gotische) bouw-
soort te vermoorden’, terwijl hij leken ertoe zou brengen te
denken dat ‘zijn eigen klunzige pogingen echte imitaties
waren'.'?

Die gedrevenheid van Walpole was overigens niet louter
archeologisch of stilistisch. De unieke kwaliteit van Strawberry
Hill vergeleken met andere gotische huizen uit de tweede helft
van de achttiende eeuw is nu juist dat het hem niet puur om stijl

6
Zie voor nog andere toevoegingen
Miller, Strawberry Hill. Horace Walpole
und die Asthetik der schénen Unre-
gelméssigkeit, 1986, pp. 354 en 347.
Ik kom er nog op terug in verband
met Adams' bijdrage.

7
Zie Monk, The sublime, 1935, pp. 58, 66
e.v.; Beardsley, Aesthetics. From classi-
cal Greece to the present, 1966, p. 184.
Deze formuleringen grijpen vrijwel
woordelijk terug op de opvatting van
Vasari in zijn Vite, 15682

8
Zie Burke, A philosophical enquiry into
the origins of our ideas of the sublime
and beautiful, deel II, 1775, p. viii;
Hume, geciteerd in Barzun, Classic,
romantic, modern, 1975, p. 60.

9
Pevsner, An outline of European archi-
tecture, 1963, pp. 346 e.v.

10
Clark, The Gothic Revival, p. 90; Monk,
The sublime, p. 152.

1
Clark, The Gothic Revival, pp. 23 e.v.,
noot op p. 66, pp. 73 e.v.

12
Anecdotes, p. 770; Walpole's kritiek
was gebaseerd op onder meer Battey
Langley's boek Gothic architecture
improved by rules and proportions in
many grand designs, 1742. Volgens
Clark valt het met het gebrek aan
authenticiteit nog wel mee, omdat de
suggestie als zou Battey Langley
regels willen opleggen aan de gotiek
niet klopt; hij deed wel degelijk een
poging regels van de gotiek zelf op te
sporen.

[sp}
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alleen te doen was. Wyatt, die door Walpole overigens als de
architect van Lee Priory en van Beckfords gigant Fonthill Abbey
werd gewaardeerd, beschouwde gotiek als één stijl onder
andere, afhankelijk van de voorkeur van de opdrachtgever.'®
Walpole is een strikte ‘Goot’ — hij beschouwt die stijl als intrin-
siek geschikt om hetgeen hij beoogt te bereiken. ‘Gotiek geeft
ons vele indrukken; de weelde, het mechaniek, de gewelven, de
tombes, de gebrandschilderde ramen, huiver en perspectieven
boezemen enorme gewaarwordingen van romantische devotie
in. Smaak heeft men nodig om vatbaar te zijn voor de schoon-
heid van de Griekse cultuur, maar men behoeft slechts harts-
tocht om de gotiek te voelen.' In antwoord op kritiek als zou hij
pleiten voor een religieus effect van zijn gotiek, repliceert hij dat
zijn voorkeur voor ‘de sombere en adequaat toegepaste duister-
nis, de donkere, ruige en rotsachtige landschappen van Rosa
boven de serene zonneschijn van Claude Lorraine’ niets te
maken heeft met het genoegen dat ze verschaffen, maar alles
met de hardheid waarmee ze ons raken.' Het gaat Walpole dus
om de intensiteit van de effecten van een bepaalde stijl, en niet
om de inhoud van de geéffectueerde associaties. Hij verwachtte,
zoals al bleek, van zijn verbouwde ‘kasteel’ ontspannende
inspanning, inspiratie voor zijn roman Otranto of voor zijn
gruwelstuk The Mysterious Mother, vol incest en familiemoord,
en zeker geen religieuze inspiratie. Tenslotte wordt Walpole ook
gemotiveerd door esthetische provocatie. Hij is zich ervan bewust
dat gotiek in de middeleeuwen alleen werd toegepast in religi-
euze gebouwen, en ‘nooit ter decoratie van particuliere huizen'.'s
Precies dat doet Walpole voor het eerst nu juist wel, en gezien
zijn levenslange vrees om belachelijk te worden gemaakt, loopt
een dergelijke aanval op de gangbare smaak van zijn directe
adellijke en hoogburgerlijke omgeving extra in het oog.1®

Interpretaties van Strawberry
Miller heeft erop gewezen dat Strawberry's groei een cesuur ver-
toont. Niet dat de organische groei niet blijvend wordt gesugge-
reerd; wel echter op het punt van de houding tegenover de
gotiek. De miniaturiserende aanpak en het spel met schaal bij de
bouw van het trappenhuis, de bibliotheek en de kapel, zouden
na 1765 plaats maken voor een verdere uitbouw van de villa tot
een ‘monument van de fraaie onregelmatigheid’. In de plaats van
de betrekkelijk willekeurige anti-esthetiek van Walpole en zijn
vrienden Bentley en Chute — door de leden zelf ironisch aange-
duid als ‘The Committee of Taste' — treden nu professionele
architecten zoals Robert Adams en Essex, die worden inge-
huurd om het gehele interieur van een nieuwe ruimte volgens
één ontwerpidee tot in de details te ontwerpen.'” Inderdaad ver-
schilt het taalgebruik van Walpole in de periode rond 1750 van
zijn latere formuleringen. Eerst heeft hij het over ‘de betove-
rende, eerbiedwaardige gotiek' en over ‘de grillige atmosfeer en
nieuwigheid’ van gotische motieven in contemporaine gebou-
wen.'® Later spreekt hij over gotiek als ‘die onechte, maar eer-
biedwaardige stijl' waarvan voor het eerst pas ‘door Holbein iets
sobers en klassieks’ zou zijn gemaakt.' Nu brengt Clark hee/

13
Zie Clark, The Gothic Revival, pp. 107
e.v.; Middleton en Watkin, Neoclassical
and 19th century architecture, p. 317;
Miller, ‘Space and imagination of the
observer', in: Daidalos, 1983, p. 93;
wanneer Middleton en Watkin (Neo-
classical and 19th century architecture,
p. 316) beweren dat Strawberry's gotiek
juist ‘louter een kwestie van smaak’
was, klopt dit niet, tenzij wellicht een
helder onderscheid tussen smaak en
stijl wordt gemaakt, waarbij ‘smaak’
staat voor een specifiek beoogd effect
van een zeer bepaalde stijl. Ik kom erop
terug. Wyatt is wat betreft zijn bijdrage
aan de neogotiek natuurlijk vooral
bekend om de bouw, vanaf 1797, van
het enorme Fonthill Abbey voor Beck-
ford.

14
Anecdotes, pp. 117 e.v., 119, noot op
p. 120. Vergelijk ook Walpole's blasfe-
mie — een kabinet als ware het een
kapelletje, de metamorfose van sacraal
in profaan, zie Clark, The Gothic
Revival, p. 83; in 1762 prijst Walpole
zich gelukkig dat elke vorm van zowel
politieke als religieuze ‘party animosity’
uit Engeland is verdwenen, waarmee
het ieder vrij staat om te verzinnen en
te zeggen wat hem ‘behaagt'; Anecdo-
tes, p. xiii. In Otranto, p. 40, ‘excuseert’
hij het bijgeloof en de nadruk op het
‘supernatural’ met een verwijzing naar
de 'dark ages' waarin het verhaal
speelt.

15
Anecdotes, p. 201; in een kritische voet-
noot spreekt Dallaway zijn verbazing
uit over het feit dat Walpole hier
onkunde van bijvoorbeeld de colleges
in Oxford veinst. Je kunt daaraan toe-
voegen dat dit weliswaar geen religi-
euze, maar opnieuw openbare gebou-
wen zijn — mijns inziens Walpole's
kernpunt van provocatieve kritiek.

16
Zie Fothergill voor een citaat,
The Strawberry Hill Set, p. 20.

17
Miller, Strawberry Hill, p. 337. Het lijkt
me echter een misverstand om Adams'
aanpak als ‘strikter gotisch' te interpre-
teren dan die van de Committee; alleen
de architectuur van de professionals na
1965 is hechter — aus einem Guss, zou
de Duitser zeggen — niet echter
gotischer. De middeleeuwse gotiek
impliceert feitelijke groei over decennia
als resultante van de lange duur van
het bouwproces, maar vooral ook,
zoals voor het eerst blijkt in Sugers
St. Denis, een symbolisch programma
door middel waarvan de gelovige,
door het gebouw lopend, zich door de
historische tijd heen beweegt.
Walpole's gebouw is door en door pot-
pourristisch, hoe streng zijn gotische
voorkeur ook geworden mag zijn.



Strawberry Hill onder de noemer van ‘gotisch rococo’, ook al
merkt hij op dat Bentley in de vroege bouwfase meer capricieuze
vrijheid kreeg in de kleinere ingrepen dan in de grote werken
‘waarin de lichte toets niet werd gebruikt; hier was hij geen vrij
man’.2 Miller zet zich tegen Clarks interpretatie af met een
beroep op de Walpole-kritiek van de ‘laatste twintig jaar’, die
meent dat de opzet van de uitbouw van Strawberry Hill na 1765
‘radicaal is gewijzigd'. Dit gaat volgens mij voorbij aan Clarks
eigen opmerking dat ‘op latere leeftijd de gotische smaak van
Walpole strenger werd, te streng zelfs voor het vroegere
gedeelte van Strawberry’.?! Het gaat hier blijkbaar om een door
Clark en Miller gedeelde beoordeling van de relatieve betekenis
van de bouwfasen voor de architectuurgeschiedenis, mede aan
de hand van de inbreng van de professionals in de tweede fase,
Adams, Essex en Wyatt. Curieus genoeg behandelt ook Miller
echter zelf het vroege trappenhuis als een centraal thema in zijn
Walpole-analyse. Mijns inziens is die vroege bouwfase veruit
het interessantst, alleen al vanwege het feit dat in de latere fase
gotische bouw van particuliere huizen bon ton werd, en daarmee
Strawberry Hill minder uniek. O6k Adams' ontwerp blijft een bij-
drage aan een privé-huis, nog steeds worden verkleinde kopieén
gebruikt of bijvoorbeeld een kopie op ware grote van een rozet
uit de oude St. Paul's, maar nu geprojecteerd op het plafond
van een relatief kleine kamer, en verder wordt weer gewerkt met
de collage-techniek en met het doorzichtig als-of-effect. Precies
dat zijn de innovaties in de architectuurgeschiedenis die ook al
in de eerste bouwfase zichtbaar zijn — innovaties die minder te
maken hebben met de professionele kwaliteit van het ontwerp,
maar des te meer met de ontwerpconcepten. Dit zijn de kwesties
die ik hier nader zal belichten.

Materiaal en bedrog
In 1761 schreef Walpole dat ‘mijn gebouwen van papier zijn,
zoals mijn geschriften’. Hij kan hiermee bedoeld hebben dat zijn
gotiek vooral werd gekopieerd van gravures uit de folianten in
zijn bibliotheek en niet van de gebouwen zelf. Maar het kan ook
ironisch bedoeld zijn, gezien het materiaalgebruik waaraan hij
zich bezondigde. Op zijn vijftigste zou hij al drie sets kantelen
versleten hebben, omdat ze uit pleister waren gemaakt dat nota
bene in die dagen ook nog eens als typisch midd/e-class-gebruik
werd beschouwd.? Onecht materiaal trok hem blijkbaar aan,
want in zijn tirade tegen Battey Langley vergeet hij niet hem
alsnog te prijzen voor de uitvinding van ‘kunst-steen’.2® Straw-
berry Hill herbergde nogal wat onecht materiaal: de gewelven
werden gemaakt van palen en pleisterkalk, het traceerwerk dat
op steen moest lijken was vaak houtsnijwerk dat werd overge-
schilderd, in het trappenhuis en elders werd gebruik gemaakt
van ‘gotisch behang' waarop met behulp van geschilderde per-
spectieven traceerwerk en diepte werden gesuggereerd, in de
eetzaal hing behang dat nu juist weer pleisterwerk imiteerde, en
achter de fagade van de tuinkapel die zelf uit fraaie Portland-
kalksteen was opgetrokken, was het gebouwtje verder van
baksteen.?* Volgens Fothergill ‘bouwde Walpole niet voor het

18
Zie voor citaten Pevsner, An outline of
European architecture, p. 358.

19
Anecdotes, p. 686.

20

Clark, The Gothic Revival, pp. 31, 77 e.v.

21
Miller, Strawberry Hill, p. 31; Clark,
The Gothic Revival, p. 82.

22
Zie Fothergill, The Strawberry Hill Set,
pp. 19, 56; Middleton en Watkin, Neo-
classical and 19th century architecture,
pp. 316 e.v.

23
Anecdotes, p. 770.

24
A Description, pp. 3, 81; Quennell,
L'Angleterre romantique, z.j., p. 15.
Terzijde zij vermeld dat behang pas na
1500 via China Europa binnenkwam en
dus typisch a-gotisch is; zie Winkler
Prins, 7e druk, deel 3, p. 389,

15
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nageslacht en hield hij ook geen rekening met de typische
constructieve problematiek van de authentieke gotiek'. Volgens
Clark had het gebruik van de genoemde materialen tot gevolg
dat de kopieén onherkenbaar werden, terwijl de nieuwe trucs het
voor de gotiek zo kenmerkende ambachtswerk overbodig
maakten — behang dat pleisterwerk suggereerde, kunststeen dat
het de architect mogelijk maakte details whole sale te bestellen.?
Het gebruik van onecht materiaal valt des te sterker op wanneer
men beseft dat Walpole als connaisseur juist grote waarde
hechtte aan authenticiteit en ambachtelijke klasse, iets wat uit
zijn beschrijving van de stukken in de Strawberry-collectie vol-
doende blijkt. Niet onbelangrijk is ook het feit dat onecht materi-
aal toch vooral de binnenhuisarchitectuur betreft, hetgeen in
samenhang met de miniaturisering van belang zal blijken te zijn.
Waarom zou je — ondanks zijn later gebruik van de diensten van
Adams, Essex en Wyatt — Walpole niet serieus nemen, wanneer
hij in 1753 in een brief aan Horace Mann schrijft dat ‘het trap-
penhuis het meest eigenzinnige en fraaiste deel van mijn kasteel
is. De muren zijn bedekt met (ik noem het behangpapier, maar
het is in werkelijkheid in perspectief geschilderd om een weer-
gave te zijn van) gotisch traceerwerk. De kleine hal is behangen
met steenkleurig papier en met Jacksons Venetiaanse gravures
die ik nooit goed kon velen omdat ze pretendeerden naar Titiaan
te zijn gedaan, maar die, nu ik ze het air van barbaarse bas-
reliéfs heb gegeven, wonderbaarlijk zijn geworden: het is onmo-
gelijk om op het eerste gezicht niet te constateren dat ze de
geschiedenis van Attila of Tottila weergeven en dat ze stammen
uit hun tijd.'?

Anachronisme
Onder deze noemer breng ik de lezer een zwaarwichtig pro-
bleem onder de aandacht: kan Walpole met zijn kasteeltje
worden beschouwd als een feitelijk anachronisme — als romanti-
cus in een nog niet romantische periode? Of is het veeleer een
theoretisch anachronisme — begaan door sommige historici die
Walpole en Strawberry Hill ten onrechte romantisch noemen? lk
citeer Vaughan met een methodologisch interessante stelling:
‘Elke beweging schept haar voorlopers.' Hij neemt die stelling
nogal letterlijk: het zijn de deelnemers aan een beweging zelf,
die op zoek gaan naar hun eigen voorlopers, waarbij ze de
standaardgeschiedenis veelal provocatief negeren, voormalige
‘nonentiteiten’ verheffen tot gevierde helden, en gevierde helden
neersabelen.?’ Je zou ook Enzensberger kunnen citeren: ‘Het
begin van het einde is immer discreet’ — en dus het begin van
een nieuwe beweging. Maar wanneer je niet uitkijkt, bespeur je
al snel die éne grote beweging van De Mensheid, waarin het
aanbrengen van cesuren tenslotte onmogelijk wordt. Het andere
uiterste is natuurlijk dat van de monograaf die ‘zijn' kunstenaar
behandelt — net als elke antropoloog ‘zijn eigen volkje' heeft —
en deze ervoor wil behoeden tot een 'stroming’ te behoren,
waarmee zijn held ... uniek wordt. In het geval Walpole gaat het
vooral om de vraag of je diverse kunstuitingen uit zeg maar de
tweede helft van de achttiende eeuw ‘pre-' of ‘protoromantisch’

25
Fothergill, The Strawberry Hill Set,
p. 61; Clark, The Gothic Revival, pp. 79,
85 e.v.

26
Citaat in Miller, ‘Space and imagina-
tion of the observer. Horace Walpole's
staircase at Strawberry Hill', in: Daida-
los, 1983, nr. 9, pp. 87 e.v.

27
Vaughan, Romantic art, 1978, p. 27. Men
vergelijke bijvoorbeeld het bekende
citaat uit 1820 van Byron met betrek-
king tot Walpole: ‘Horace Walpole is
the author of the first romance and of
the last tragedy in our language'; en
die van Scott: ‘Ofranto is the first
modern attempt to found a tale of
amusing fiction upon the basis of the
ancient romance of chivalry.’
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kunt noemen — Rousseau en Diderot ‘lopen dan vooruit op de
romantische gevoelsmens’, of: de zeventiende-eeuwse ruine-
poézie heet eerst ‘arabesk’ te zijn, om ‘langzaam aan nagels en
tanden te krijgen’, of: Otranto is de oervader van de huiverro-
mans van de negentiende eeuw.? |k ben het met Vaughan en
Praz eens wanneer ze benadrukken dat de Romantiek niet mag
worden losgemaakt van haar ‘historische basis'. Het ‘onderzoek
naar voorlopers is onvruchtbaar en willekeurig’, vooral ook
omdat niet de inhoud van een kunstwerk bepaalt of het roman-
tisch is, maar zijn ‘karakter’. Poenicke formuleert hetzelfde pro-
bleem in omgekeerde richting: het is gevaarlijk om teleologisch
een bepaalde stroming die voorafgaat aan een andere, als voor-
loper daarvan te zien die dus ‘minder volgroeid' zou zijn.?? Je
zou het ook als volgt kunnen formuleren. Er is een doorslagge-
vend verschil tussen de genese van romantische thema's ener-
zijds, en de structuur van de Romantiek of van een romantisch
werk anderzijds.

Als voorbeeld van zo'n thema dat ver vé6r de Romantiek
werd ontwikkeld, maar dat tijdens de Romantiek een structureel
andere betekenis krijgt, verwijs ik naar het verhevene of sublieme.
De opkomst van dit thema in filosofie en kunst vindt, vooral in
Engeland, al plaats vanaf het begin van de achttiende eeuw. Het
is een blijvend item tot aan de tweede helft van de negentiende
eeuw. Maar sublieme thema's staan niet gelijk met Romantiek;
de achttiende eeuw hanteert het sublieme structureel anders
dan de periode van de Romantiek. Het voornaamste verschil is
dat de Engelse achttiende eeuw het sublieme beschouwt als een
uiterlijk fenomeen uit de natuur, dat het subject schrik aanjaagt —
het subject is bang voor iets specifieks — terwijl romantische
dreiging angst voor iets onbestemds impliceert, voortkomend uit
het innerlijk en zo ook bewust door de kunstenaar ervaren. In de
negentiende eeuw wordt het onbewuste pas een bewust thema.
De analyse van onze ‘ziel' door de prototypische achttiende-
eeuwer Hume - tijdgenoot en kennis van Walpole - is in dit
verband van betekenis. Volgens hem is de ervaring van weer-
stand en van de overwinning daarvan gunstig voor die ziel,
omdat dit ons vitaal houdt en de ziel in staat stelt ‘zich te verhef-
fen'.®0 Dit is een typisch voorbeeld van het natuurlijke sublieme
en van de achttiende-eeuwse notie van het ennui, de verveling
waarin men zichzelf verliest. De ‘ziel’ is kortom voortdurend op
zoek naar dergelijke weerstand. Een belangrijk aspect van het
achttiende-eeuwse sublieme is zijn amusementswaarde. Het
romantisch sublieme daarentegen is doordrongen van een
nijpend besef van menselijk tekort, van het verlangen naar gees-
telijke, onlichamelijke, oorspronkelijke harmonie. Tegelijkertijd
beseft de romanticus echter dat die oorsprong onbereikbaar is,
waarmee het sublieme kunstwerk vooral een meditatief effect
krijgt. Het natuurlijke sublieme heeft daarentegen een werkelijk
amusant effect. Dit effect werd nagestreefd door een mannelijke
adel die de gefeminiseerde huiselijke haard in die Engelse acht-
tiende eeuw als saai ervoer omdat daardoor mannelijke waarden
als agressie en heroiek werden uitgehold.?'

Hume beweerde, net als voor hem Locke, dat een mens zich

28
Winkler Prins, deel 16, p. 466; Praz,
‘Introductory essay’, bij Three Gothic
Novels, pp. 15 e.v.; Miller, Strawberry
Hill, pp. 9, 24. Verder Fothergill, The
Strawberry Hill Set; Clark, The Gothic
Revival, pp. 81 e.v., 87 e.v., 57; Miller,
Space and imagination, pp. 89 e.v. Zie
ook Quennells geciteerde titel, L’Angle-
terre romantique, tegen het licht van de
ondertitel: Ecrivains et peintres 1717-
1851, met name pp. 18 e.v. en 10, waarin
ook de Romantiek wordt geprojecteerd
op achttiende-eeuwse auteurs als
zouden die bewust bezig zijn geweest
met het ‘onbewuste, omdat Quennell
denkt hun produkten met de huidige
psychoanalyse te kunnen begrijpen -
een klassiek non sequitur. Verder Lank-
heit, Revolution und Restauration, 1965,
pp. 20 e.v. Een interessante versie is te
vinden in Whitehead, Science and the
modern world, 1925, hoofstuk 4, waarin
de achttiende-eeuwse filosoof Berkeley
(1685-1753) als directe voorloper van
het romantisch perspectivisme wordt
opgevoerd, inclusief de implicatie dat
zijn tegenhangers, de Franse philoso-
phes van de Verlichting, anti-gotiek
waren. Overigens is dit perspectivisme
van Berkeley op een typisch niet-
romantisch empirisme gebaseerd...

29
Zie Praz, Lust, dood en duivel, vert.
1990, pp. 25 e.v., 29; Poenicke, ‘Eine
Geschichte der Angst', in: Preis (red.),
Das Erhabene, z.j., p. 78.

30
Zie voor de Hume-citaten: Poenicke,
‘Eine Geschichte der Angst', p. 76;
zie voor een identieke opvatting van
‘excercise’, ‘overcoming difficulties' als
antithese van ‘melancholy’ en ennui:
Burke, A philosophical enquiry (noot 8),
pp. 135 e.v. Burke gebruikt de fraaie
formule dat ‘exercise of the finer
organs is a mode of terror’, waarmee
hij nog binnen ons lichaam in termen
van subject en object denkt! Payne
Knight, in de negentiende eeuw, kan de
notie van het pittoreske, nauw verwant
met dat van het sublieme, verwijten dat
het vooral ‘de verschillen in de uiter-
lijke objecten zoekt, die echter alleen
bestaan in de wijzen en gewoonten
waarop ze worden bekeken'. Geciteerd
bij Dallaway, in: Anecdotes, p. 833.

31
Zie Praz, 'Introductory essay’, p. 9;
Luhmann, Liebe als Passion, 1982,
pp. 165 e.v.
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slechts bewust is van de indrukken die hij ondergaat. Omdat een
indruk steeds atomair is, zijn verschillende indrukken onverbon-
den; ze vormen geen geheel. Dit impliceert echter dat de notie
van een zelf — als een blijvende, samenhangende identiteit —
onbegrijpelijk wordt. Niettemin ervaren we onszelf steeds als
zodanig, hetgeen volgens Hume betekent dat de notie van een
onveranderlijk zelf berust op ... zelfbedrog, mede ingegeven
door een ‘menselijke natuur’ die het organisme overlevert aan
zijn gewoonten.® Starobinski beschrijft fraai de existentiéle
implicatie van deze identiteitsopvatting. Een ziel die zich niet op
actieve wijze inzet om de onverbonden veelheid van indrukken
alsnog samen te binden, bestaat dus eigenlijk niet. Het begelei-
dende gevoel van ennui kan daarom alleen maar worden bestre-
den door de hartstochten te prikkelen, bezig te zijn — zich te
amuseren.® Het gevoel van de eigen vliuchtigheid is in de acht-
tiende eeuw pregnant. In dit verband is de aandacht die Walpole
besteedt aan een miniatuur van zijn oudere vriendin Madame de
Sévigné saillant; hij citeert een brief hierover nota bene in de
gortdroge Description, waarin het als deel van de collectie wordt
beschreven. ‘Klaag er niet over dat het slechts een schilderijtje
is; het is de enige bestaanswijze die schaduwen zich kunnen
verwerven. Hier had ik de macht om de leeftijd te kiezen waarop
ik weer wil verschijnen; ik koos die van twintig jaar om ervan ver-
zekerd te zijn dat ik voor U blijvend een aantrekkelijk object zal
zijn. Vrees geen verandering; dat is immers het buitengewone
voordeel van schaduwen; hoewel licht, zijn ze onveranderlijk.
Ik verkoos het kleinste figuurtje dat me ter beschikking stond
opdat ik nimmer van U gescheiden wordt."® Deze wil te bestaan
dreef Walpole tot zijn amusante architectonische escapades en,
waarom niet, ook tot de uiteindelijke monumentalisering van
Strawberry Hill in de vorm van een museum. Leven en overleven
in een wereld waarin vluchtigheid centraal stond. Opvallend
genoeg krijgt in dezelfde periode Italié in de ogen van de Grand
Tourist een nieuwe betekenis; waar voorheen de Britse reiziger
in de Romeinse ruines de glorie van het eigen rijk verbeeld zag,
krijgen diezelfde ruines in de achttiende eeuw opeens de beteke-
nis van verval en van de destructieve macht van de tijd.?®

De maatschappij spreekt in de Engelse achttiende eeuw
vanzelf, net als de noodzaak om zich in afzondering te laten
prikkelen door de eigen fantasie of door vertier te zoeken in
meer sociale of gewelddadige ventielzeden.? Men is nimmer
vervreemd van zijn samenleving, de fantasie is nooit ware werke-
lijkheid omdat die te vinden is in de vrije contractuele marktver-
houdingen tussen redelijke individuen. Deze belevingswereld
staat in scherp contrast met die van de Romantiek uit het begin
van de negentiende eeuw, waarin geloof in het ‘hogere’ wordt
hersteld, men vervreemd is van de omgevende kleinburgerlijke
samenleving, ertegen revolteert, waarin de lage horizon in de
schilderkunst de indrukwekkende natuurmassa’s aflost. De
romanticus beschouwt zijn fantasie als een actieve ingreep in de
‘wereld’ die eigenlijk ook pas in het perspectief van elke mens
wordt geconstitueerd — als een uitsnede uit de:wereld die in feite
samenvalt met zijn wereld. De revolte is de actieve consequentie

32
Hume, A treatise of human nature,
1739/1740, boek |, deel IV, sectie vi.
In zijn esthetica wordt die universele
‘menselijke natuur' gebruikt als argu-
ment voor het bestaan van een alge-
meen geldende ‘'standard of taste’,
ondanks de algemeen heersende notie
dat ‘beauty is in the eye of the behol-
der'. Het is een voorbeeld van het acht-
tiende-eeuwse idee dat de maatschap-
pij als verzameling van historische
incidenten en situaties, de werking van
de universele ‘natuur’ verstoort. Zie
Hume, ‘Of the standard of taste', in:
Essays and treatises on several subjects,
volume 1, deel 1, pp. 250 e.v., 256.

33
Starobinski, L'/nvention de la liberté,
1964, p. 10.

34
A Description, p. 65 e.v.

35
Zie K. Churchill, /taly and English
literature, 1764-1930, 1980, p. 4.

36
Zie Burke, A philosophical enquiry, p. 43
e.v.; en Hume, geciteerd in Hayek,
‘Legal and political philosophy of
David Hume', in: Chappell (red.),
Hume, 1968, p. 346.
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van de vervreemding, terwijl de achttiende-eeuwer ‘sentimenteel’
was, dat wil zeggen vol heftige gevoelens, maar zonder actieve
consequentie. Novalis wilde alles romantiseren, hetgeen het
einde van de natuur betekende.?” |k citeer Goethes Wahlver-
wandtschaften uit 1809: ‘Karakter, individualiteit, voorkeuren,
richting, plaats, situaties en gewoonten vormen samen een
geheel waarin elke mens als in een element, een atmosfeer
zwemt, en waarin hij zich pas behaaglijk voelt. En zo treffen we
de mensen — van wie zovelen klagen dat ze veranderlijk zijn — ha
vele jaren onveranderd aan, onveranderlijk ten opzichte van de
oneindige innerlijke en uiterlijke prikkels.'® Dit lijkt het antwoord
te zijn van de Romantiek aan de achttiende-eeuwer Hume: een
mens is geen versnipperde bewustzijnsstroom met daarin
onverbonden indrukken, hooguit ondersteund door een univer-
sele ‘menselijke natuur’ en een fictieve identiteit; hij is een
karakter dat een geheel vormt met de nis waarin hij handelend
leeft, en dit karakter verschaft volgens de Romantiek een mens
zijn al dan niet krachtige, onvervreemdbare maar per se individu-
ele persoonlijkheid.

De Engelse Romantiek is ondenkbaar zonder de historische
achtergrond van de industriéle revolutie in eigen land, met
onder meer de beangstigende ervaring van een zeer snel groei-
ende bevolking en de sociale onrust van n& 1795. Ook zijn de
ervaring met de Franse Revolutie en de teleurstelling om haar
teloorgang van groot belang.®® Melancholie, ennui, huiver,
incest, eenzaamheid — het zijn alle thema's van de achttiende
eeuw, maar ze krijgen in de structuur van de Romantiek een
andere betekenis omdat ze van hun genese in de empiristische
subject/object-filosofie worden ontdaan. Walpole staat echter,
samen met Hume en Burke, midden in dit subject/object-empi-
risme.

Walpole’'s amusement

Walpole springt niet als een romantische vroeggeboorte over
de grenzen van zijn eigen tijd heen — hij staat er zelfs met beide
benen middenin, ook al lijkt een uitspraak zoals die uit 1774,
waarin hij schrijft ‘niets meer te maken te hebben met het
heden’, te wijzen op het omgekeerde. Ongetwijfeld met de
bijdragen van Chambers en Laugier in het achterhoofd, schrijft
hij in 1762 vol ironie dat de uitvinder van ‘de aartsvaderlijke hut
volgens sommigen de uitvinder is geweest van die verbluffende
wetenschap — de architectuur’. Hadden die eerste architecten nu
maar verslag gedaan van de bouw van dat eerste oerbouwsel,
dan bezaten we nu wellicht ‘een getrouwe genealogie van al de
nakomelingen van die hut'. Waarop Walpole opgelucht adem-
haalt: ‘een dergelijke nieuwsgierigheid zou echter veel grotere
schatten vernietigen zoals fabels, zoektochten, vermoedens,
hypothesen, debatten, blunders en verhandelingen — die biblio-
theek van de menselijke impertinentie’.*° Een tekst als een epitaaf
voor Strawberry — een eerbetoon aan het Britse understatement
dat vermoedelijk in deze zelfde achttiende eeuw werd geboren!

Lichte zelfspot hoort hierbij — het besef van de eigen tijdelijk-
heid, van de eigen beperktheid, die bijvoorbeeld ook blijkt uit de

37
Zie Barzun, Classic, romantic, modern
(noot 8), p. 75; Van de Leeuw (ed.),
Uren met Novalis, Baarn, z.j., pp. 27,
103; Twitchell, Romantic horizons, 1983.
Heroiek betekent in de Romantiek niet
direct feitelijk heldendom, al zocht
iemand als Byron een waarachtig
heroisch theater in Griekenland om er
te sterven; het is vooral een doen alsof
men een held is, alsof men een poli-
tieke, publieke figuur is in zijn kunst-
greep — men shockeert, of probeert dat
te doen. Veel romantici werden pas na
hun dood ontdekt en waren in al hun
openbare pretenties dus feitelijk geen
publieke figuren!

38
Deel Il, hoofdstuk 17.

39
Zie voor de betekenis van sociale
onrust en van met name de Speenham-
land-wetgeving uit 1795: R. Sierksma,
Toets en taak, 1991, passage |; er wordt
veelal van uitgegaan dat de Franse
Romantiek een reactie is op de poli-
tieke revolutie, de Engelse Romantiek
eerder een reactie op de industriéle
revolutie, zie Arnold Hauser, Sociale
geschiedenis van de kunst, Nijmegen,
SUN, 1975, p. 465; en The Penguin book
of romantic English verse, 1968, p. xiv.
Deze opvatting rechtvaardigt meestal
de these van een vroeger begin van de
Engelse Romantiek, maar gezien de
onduidelijke periodisering van ‘de’
industriéle revolutie wordt daarmee
tevens het begin van die Romantiek
onduidelijk. Met deze verschillende
historische geboortegrond verbaast
het echter niet dat rond 1776 de term
‘romantique’ in Frankrijk werd
beschouwd als ‘mot anglais’, ook als
het woord nog niet zijn eigenlijke
structurele betekenis heeft gekregen.
Zie Praz, Lust, dood en duivel, p. 31.
Maar 66k de Engelse Romantiek stamt
mijns inziens van na de Franse Revolu-
tie, waarvan de mislukking een belang-
rijk motief vormde voor de romantische
melancholie - het besef van onver-
mogen tot menselijke communicatie,
radicale vervreemding tussen kunste-
naar en kleinburgerlijke waarden, en
besef van de vervreemding van mens
ten opzichte van zijn medemens.

40
Anecdotes, pp. 114 e.v.



opmerking dat hij in zijn Anecdotes slechts werk van anderen
‘bewerkt’, en dat zijn kunstanalyses niet meer dan zijn eigen
‘mening’ weergeven — hij wil uitdrukkelijk geen ‘arbiter of taste’
zijn.* Dit contrasteert scherp met de typisch romantische zelf-
overschatting met haar esthetische heroiek. In deze context
dienen ook de opmerkingen van Walpole over de amusements-
waarde van Strawberry te worden gelezen. Het understatement
heeft iets dubbelzinnigs — het keert zich tegen kapsones, maar
verwijst tegelijk naar iets dat de betrokkene na aan het hart ligt;
het is belangrijk voor hém, en dus onbelangrijk. Maar we mogen
niet vergeten dat ‘amusement’ in deze achttiende eeuw met haar
besef van de viuchtigheid van het moment iets dwangmatigs
heeft; het is plezier, maar tevens die noodzakelijke activiteit door
middel waarvan de vluchtige ziel enige stabiliteit weet te verwer-
ven, enig besef van de eigen identiteit. Men moet eigenlijk wel
plezier maken! Het pleidooi voor ‘menselijke impertinentie’, de
idee dat de natuur niet perfect is en ‘dat god dus niet veroor-
deelt wat niet volgens de natuur is', plus de existentiéle nood-
zaak van het amusement rechtvaardigen voor Walpole zijn ‘Spie-
lerei' met de architectuur. In 1766 schrijft hij dat ‘ik alles rondom
me beschouw als amusement, omdat ik het, wanneer ik het
serieus zou nemen, zou verafschuwen’. In dat licht bezien noemt
hij zijn eigen verhalen en het kasteeltje trifles — beuzelingen.*

De wereld niet serieus nemen, maar weten dat de omgevende
wereld serieus /s — het is de implicatie van de understatements
van Walpole, die net als Hume bepaalde esthetische standaar-
den koppelt aan de menselijke natuur, maar deze filosoof ook
volgt in diens gelijktijdige nadruk op grillen en gewoonten die de
mens nu eenmaal heeft.** Amusementswaarde heeft niet alleen
de collage-architectuur van Strawberry, maar ook de bonte col-

43
In deze noot wil ik een veronderstelling
neerschrijven die wellicht leuk onder-
zoek zou kunnen opleveren - het
betreft het mogelijk complexe verband
tussen miniaturisering, understatement
en macht. In zijn Savage mind, vert.
1966, pp. 23 e.v. legt Lévi-Strauss een
verband tussen respectievelijk miniatu-
risering, in de vorm van kleine schaal-
modellen, kunst en kennis. De verklei-
ning van de natuurlijke voorbeelden is
altijd mensgemaakt, schrijft hij (maar
de lilliputter dan?); en het is tegelijk
een soort omkering van het proces van
kennisverwerving: kennis legt alles
analytisch uiteen, kunst daarentegen
schept een totaliteit — een Gestalt -
plus de illusie dat op die manier kennis
van het geheel voorafgaat aan kennis
van de delen, hetgeen plezierig is en
dus per se een esthetisch fenomeen
(maar is het een illusie? — zie Dewey's
esthetica in Art as experience, 1934).
Elders wijst Lévi-Strauss erop dat de
ambachtsman zijn meesterstuk ook als
miniatuur bij zich droeg, en hij consta-
teert verder een vanzelfsprekend
verband tussen kunst en ambacht; zie

The view from afar, 1958, p. 257. De wat
ongelukkige verhouding van Lévi-
Strauss met de niet-representatieve
kunst blijkt nog eens in de voetnoot op
de pagina's 29 e.v. van Savage mind.
Verkleining brengt onmiskenbaar een
object tot hanteerbare, begrijpelijke
proporties terug. Je zou dit ook
anders, eerder existentieel dan episte-
mologisch kunnen interpreteren:
wetenschappelijke analyse is per se
experimenteel, het is een handelend
optreden in de wereld van de dingen.
Dat is veelal iets beangstigends; een
zelfgemaakt model lijkt de dingen als
het ware op afstand, magisch te con-
troleren. Het wetenschappelijk experi-
ment zelf is trouwens vaak al een
poging om het contact met die beang-
stigende wereld selectief te beperken,
maar niettemin met de intentie haar
alsnog te beheersen. Vergelijk ook
Gehlen, Urmensch und Spétkultur, 1964,
hoofdstuk 43/5. In dit verband lijkt ook
D. Morris' constatering de moeite
waard, dat de kleine neus op zich
esthetisch wordt gewaardeerd - onge-
acht de cultuur waarin — omdat ze
instinctief aan babies doet denken die

a1

Anecdotes, pp. ix/x, xii, noot op p. 119.

42
Zie Anecdotes, p. xiii; en de citaten in
Fothergill, The Strawberry Hill Set,
pp. 27, 30, 43; en Miller, Strawberry Hill,
p. 328.

nu eenmaal ongevaarlijk zijn, en die in
de evolutie steeds bescherming behoe-
ven, zie Body-watching, 1985, pp. 65-72.
Ik stel me voor dat een onderzoek naar
de antropologisch-esthetische functie
van poppen op basis van deze door mij
gesuggereerde samenhang de moeite
waard is, vooral indien ze wordt gefor-
muleerd in termen van vragen naar de
diverse vormen van de beheersing
door de mens van zijn uiterlijke en zijn
innerlijke natuur. De onderzoeker
ontkomt er niet aan hier de categorie
van het sublieme te bestuderen. Bij het
geval Walpole lijkt het te gaan om een
verband tussen gotisch organicisme
(en de tendentiéle deconstructie
daarvan), miniaturisering van nota
bene reeds geminiaturiseerde estheti-
sche modellen van elders, het greep
krijgen op het (eigen) verleden en op
de onmiskenbare latente homoseksu-
aliteit in hemzelf, en om het zoeken
naar frivole veiligheid in de ‘grot’ van
zijn Strawberry Hill. Het esthetisch
genoegen dat resulteert en dat hem tot
een gotische esthetiek brengt, zou dan
van dit verband de ideologische reflec-
tie zijn.
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lectie die de villa herbergt. Tekenend is dat hij het in de als
serieuze gids bedoelde Description niet kan laten om in deze
verder stomvervelende catalogue raisonné amusante anekdotes
op te nemen, zoals die welke hij overneemt van een tekst op het
lijstwerk van een beschreven schilderij. Nota bene een aan de
horror van Otranto herinnerend ‘waar gebeurd’ verhaal.*

Walpole had niet veel op met de Franse Verlichters, die
immers op hun beurt niets moesten hebben van de gotiek. Over
het algemeen kun je zeggen dat de interne dialectiek van die
Verlichting verzet opriep tegen de machinale opvatting van het
menselijk gedrag.*> Engelse Verlichters als Hume en Smith ont-
wikkelden een meer humane kijk op de mens, door hartstochten,
gewoonten en een instinctieve sympathie voor de medemens te
poneren. Dit neemt niet weg dat met name deze Engelse Ver-
lichting strikt empiristisch denkt, en dat de verhouding tussen
organisme en omgeving werd geinterpreteerd in termen van
subject/object, stimulus en respons. Juist de Romantiek met
haar sterke idealisme breekt hier later mee. Walpole staat echter
midden in de achttiende-eeuwse traditie. Zijn ‘amusement’
wordt hoofdzakelijk beschreven als prikkelende omgeving die
min of meer heftige ‘sensations’ oproept. Dit vormt een con-
stante in zijn uitspraken. In 1739 geeft hij een indrukwekkende
beschrijving van het Franse hooggebergte, waaraan hij toevoegt:
‘Mijn beschrijving is te bombastisch en te romantisch voor wie
dit niet zelf gezien heeft, te koud voor wie dat juist wel deed.'®
In de Anecdotes wordt het effect van de gotiek beschreven in
termen van ‘méér indrukken’ en ‘het inprenten van gevoelens’
met behulp van ‘beelden die ons sterker raken'.4’

De romanticus heeft geen prikkels nodig, hij fantaseert
eigener beweging de wereld. Voor de empirist Walpole behoeft
men voor zijn amusement echter prikkels van buitenaf. Otranto is
volgens dit principe geschreven. Vrij direct aan het begin van de
roman staat het uitgeschreven — er is sprake van ‘de horror van
een schouwspel’, ‘onbekendheid bij de omstanders’, ‘een schrik
aanjagend verschijnsel’, en het geheel geinterpreteerd als ‘een
of ander object dat beslag heeft gelegd op de gevoelens'.%®
In Walpole's wereld functioneert het fantastische als amusante
ontsnapping aan de dominante redelijkheid van de wereld. Dan
mag je 'impertinent’ zijn: naast ‘fraaie, gebrandschilderde
ramen' ook ‘een belachelijk raam’ laten aanbrengen; of zoals
Walpole zelf, echte onzinsprookjes schrijven en niet de zwaarbe-
laden symbolische sprookjes van de romantici; een Rocaille-
achtige inrichting van de ruimten prefereren, die aan de uitstal-
kast eerder een capriccio-karakter verleent dan dat van de gesug-
gereerde catalogue ... raisonné. Miller legt een verband tussen de
pittoreske kwaliteit van de miniatuurgotiek-met-inhoud en het
principe van serendipity dat Walpole voor het eerst formuleerde
en van deze naam voorzag. Dit principe behelst het zich overge-
ven aan het toeval, door niet bijvoorbeeld in boeken iets
bepaalds te gaan zoeken, maar door er willekeurig in te bladeren
en op die manier iets vinden waar je tot dusver niet aan had
gedacht. Je zou kunnen zeggen — een eerste variant van het
objet trouvé of van het surrealisme met zijn ‘automatisch schrij-

44
A Description, p. 54.

45
Zie Bertels, Wisseling van de sociale
paradigma’s, deel 2, dictaat Sociolo-
gisch Instituut Leiden, 1985, p. 35.

46
Citaat in Monk, The sublime (noot 7),
pp. 210 e.v., nader geciteerd in Fother-
gill, The Strawberry Hill Set, p. 57: ‘Here
we are, the lonely lords of glorious
desolate prospects.’

47
Anecdotes, pp. 117 e.v., 119, noot op
p. 120.

48
Otranto, pp. 53, 119; wanneer Meuwis-
sen in zijn lezing 'Zur Sinnlichkeit der
Architektur’, Karlsruhe, 10 juni 1991,
op grond van lezing van ‘de gotische
roman aan het einde van de achttiende
eeuw’ vaststelt dat in de beschreven
ruimten een ‘gevoel van onbehagen
belangrijk is', lijkt me dit juist. Helaas
volgt dan een vrij onzinnig non
sequitur: 'Architectuur is [!, R.S.] onbe-
haaglijk, en de neogotiek kon en wilde
dit tot uitdrukking brengen.' Dit is
simpelweg architectuur-metafysica: in
elk geval gold juist voor Walpole's
gebouwde ‘Neogotiek' de typisch
achttiende-eeuwse code van het ...
comfort!
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ven’. Miller interpreteert, mijns inziens terecht, deze serendipity
als een bijzondere wijze van waarneming, een zich laten voeren
door toevallige indrukken.*® Gezien Walpole's intensieve inte-
resse in het theater, lijkt het niet al te ver gezocht om zijn Straw-
berry te zien als een door hem zelf gebouwd theatertje. In elk
geval valt op dat de man, die van zichzelf zei dat hij vanaf zijn
vroege jeugd als de dood was voor ridiculisering, binnen de
muren van zijn kasteeltje voor gasten soms de fatteuse pias
uithing.5® Wellicht heeft Miller ook gelijk dat er met Adams’
ruimte sprake is van een overgang van het pittoreske rococo
naar het Verhevene. Hij verbindt dit aan de passage in de uit
1764 stammende inleiding bij Otranto, waarin Walpole zegt een
fusie van het ‘waarschijnlijke’ en het ‘onwaarschijnlijke’ na te
streven, en aan Walpole's vanaf dat moment groeiende inte-
resse voor Piranesi's Carceri.5' Hoe dit ook zij — de kern is mijns
inziens niet een veronderstelde cesuur tussen een vroege
Walpole die achttiende-eeuws pittoresk was, en een /ate Walpole
die als het ware anticipeert op het romantisch sublieme. Miller
lijkt dit soms te suggereren.

Wat Payne Knight in 1805 schreef over Burke, lijkt ook te
slaan op Walpole: Burke zou rare smaakprincipes produceren,
en daarmee volgelingen - ‘moderne schilders, dichters en
romance writers — wier werk krioelt van de verschrikkelijke mon-
sters en boemannen'.% Maar dat gaat ook al op voor de Walpole
van de eerste uitbreidingen van Strawberry Hill - ‘de huivering-
wekkende’ wapenzaal, en de ‘huiver' van zijn trappenhuis. Het
beminde ‘weideland van de dromen’, het verlangen ‘om terug-
waarts te leven in eeuwen die niet meer kunnen teleurstellen’,
‘niet meer willen weten van het heden’ — dat zijn inderdaad uit-
spraken van 1766 en 1774.5 Maar ik citeerde ook al uit de voor-
gaande jaren diezelfde drang naar ‘menselijke impertinentie’ —
de verbeelding als escapade, een ontsnapping uit een saai
heden. Zo Walpole dan al een ‘monument voor de fraaie onre-
gelmatigheid’ heeft willen maken, dan deed hij dit nog steeds als
amusement voor zijn bezoekers én vooral ook voor zichzelf.
Millers suggestie, als zou Walpole zichzelf als goticus volstrekt
serieus zijn gaan nemen, gaat te ver. Hij nam de gotiek serieus —
als voorheen — maar niet zichzelf! Gotiek nam hij namelijk
serieus, omdat ze in zijn ogen de meest prikkelende en amusante
stijl was — pleasing irregularity.

Exotisme
Walpole importeerde de gotiek in zijn huis, zoals aangegeven
uitdrukkelijk niet vanwege obscurantistische motieven. Hij is
een koele deist die op dezelfde gronden zijn geloof &én zijn archi-
tectuur kiest — atheisme is ‘onbehaaglijk, onnatuurlijk en niet
rationeel; er is meer goedgelovigheid voor nodig om te geloven
dat er géén God is, dan om te geloven van wel. Deze fraaie
schepping, die luisterrijke hemel — de vrucht van materie en
toeval? Oh, onmogelijk!"* Maar eenmaal behaaglijk overtuigd
van het bestaan van God, beschouwt Walpole elke implicatie
van mysterie als bijgeloof, als een paaps verzinsel. Vandaar dat
de achttiende eeuw met Walpole de verbeeldingskracht als een

49
Zie Description, p. 4; en Miller, Straw-
berry, pp. 324 e.v., 102, 85 e.v., 313 e.v.,
309.

50
Zie Fothergill, The Strawberry Hill Set,
p. 31.

51
Miller, Strawberry, pp. 171 e.v., 149;
Otranto, p. 43.

52
Payne Knight, An analytical inquiry into
the principles of taste, 1808%, p. 384.

53
Zie Miller, Strawberry, p. 59; en Fother-
gill, The Strawberry Hill Set, p. 33:
‘Ik ben een relict uit het verleden...'

54
Citaat in Fothergill, The Strawberry Hill
Set, p. 27.



amusante kracht kon zien, en niet als een toegangspoort tot een
andere, mysterieuze maar tevens méér werkelijke realiteit. Dat de
verbeelding in de eerste helft van de achttiende eeuw in zijn
ogen weinig kans kreeg in literatuur en architectuur, wijt hij aan
overheersing ervan door een realisme van het ‘alledaagse leven'.
Door te pleiten voor fantasie — die ‘menselijke impertinentie’ —
wordt de realiteit van alledag voor Walpole en de zijnen niet ont-
kracht, maar veeleer bevestigd! De Romantiek daarentegen han-
teerde het ‘bovennatuurlijke’ als volkse variant van het Hogere
dat uiteindelijk meer werkelijk leek dan het alledaagse.% Er is
geen reden om te twijfelen aan Walpole's eigen woorden
wanneer hij in 1776 schrijft dat 'visioenen altijd al mijn weide-
grond zijn geweest’, en dat hij geen enkel probleem heeft ‘met
hun leegte'. De ‘wijsheid, die er schuilt in het verruilen van de
werkelijkheid van het leven voor dromen is enorm’. Dromen zijn
kortom leeg en staan buiten de werkelijkheid, de droom als dag-
droom stelt je in staat je uit je eigen tijd te verplaatsen naar
vroeger, naar ‘de eeuwen die niet teleur kunnen stellen’, zoals
de werkelijkheid dat wel doet. De droom of visie is voor Walpole
cum suis geen toegangspoort tot een andere, ware wereld.
Starobinski schrijft dat toen, vooral in Engeland, het land-
schap werd aangetast door de industrie, waarop vervolgens
Kent en Chambers met hun landschapstuinen reageerden. Een
favoriet woord in die tijd is ‘asiel' — een toevluchtsoord, een plek
waar iets wordt bewaard. Hier ‘heeft zich het exotisme geac-
climatiseerd'.® Barzun maakt in dit verband een belangrijke
opmerking: niets is vreemder aan de Romantiek dan het begrip
exotisme. Dat is een echt ‘klassiek’, dat wil zeggen achttiende-
eeuws idee, voortgekomen uit de notie van Engeland, c.q.
Europa als het centrum van de wereld, ten opzichte waarvan
alles ‘erbuiten staat’' — exotisch is. De Romantiek hanteert juist
de notie van individuele, zelfstandige culturen die, historisch
gegroeid, hun eigen gelijkwaardige perspectief hanteren, zoals
individuen hun eigen wereld kennen. Het ‘Westen' en de ‘Rede
kunnen dan niet langer als maatstaf voor de rest van de wereld
gelden.5” Voor Walpole functioneerde nota bene de Engelse
gotiek als exotisch. Door er in religieuze termen afstand van te
nemen, door het specifieke, primair esthetische effect te bena-
drukken en het contrast tussen gotiek en verbeelding enerzijds
en de wereld van alledag, de common sense anderzijds te
accentueren, /s gotiek voor hem iets dat ‘erbuiten staat’. Je moet
deze noemer ‘exotisme’ in Walpole's geval natuurlijk ook weer
niet al te strikt nemen. Wat ik probeer aan te geven is het para-
doxale karakter ervan: de eigen Engelse roots als exotisch.
Walpole was natuurlijk zeer hegaan met het Engelse eigene dat
hij contrasteerde met het klassieke Palladianisme uit den
vreemde. Maar — om het contrast met de Romantiek nog eens
aan te scherpen — Walpole haalde zijn gotiekkopieén van elders
in huis om het vreemde te smaken door het eigene in een nieuwe
context te plaatsen; de romantici wilden geen kopie maar de
zaak zelf — de echte middeleeuwse kathedralen, tombes, kapellen
- die voor hen dat Andere, Vreemde, Mysterieuze waren, waar-
naar men verlangde zonder het te kunnen bereiken. Walpole is
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Zie Barzun, Classic, romantic, modern,
pp. 66 e.v.
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Starobinski, L'invention de la liberté
(noot 33), p. 195.
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Barzun, Classic, romantic, modern,
pp. 91, 53; Romantiek betekent immers
het einde van de achttiende-eeuwse
subject/objecttegenstelling, met de
‘objectieve’, ‘common sense' als uni-
versele maatstaf voor alle cultuur;
ibidem pp. 68 e.v. Opvallend is natuur-
lijk de onoplosbare paradox van de
Romantiek, die individuen tegelijk voor-
stelt als vanzelfsprekend opgenomen
in een culturele samenhang, en het
probleem formuleert van de onmoge-
lijkheid van in hun perspectief gevan-
gen individuen — ergo tegelijk ver-
vreemd/eenzaam en wezenlijk sociaal.
Typisch romantisch is de houding van
Mérimée, de schepper van Carmen en
de liefhebber van de ‘couleur locale’,
zij het op afstand. Hij werd in 1843
algemeen inspecteur der historische
monumenten in Frankrijk, voor hem
waren dus archeologie en de proble-
matiek van het openbare gebouw cruci-
aal. Zie Carmen en Colombo, vert. 1980,
het nawoord op pp. 192 e.v.; Kohl, Ent-
zauberte Blick, 1981, pp. 36 e.v., wijst
erop dat Engeland later dan Frankrijk
de notie van de ‘deugdzame wilde' ont-
wikkelde en sterker de nadruk op de
overwinning van de mens op de natuur
legde; dit wijst erop dat in Engeland
het Andere vreemder en huiveringwek-
kender was - exotischer.
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overigens op een punt heel duidelijk: gotiek is voor hem louter
en alleen architectuur; noch met de rimram van kunstmatige
ruinetjes in tuinen, noch met de vroeg-achttiende-eeuwse
melancholische ruine-literatuur had hij ook maar iets op.%
Gotiek als iets dat exotisch is, ‘erbuiten staat’, en dit dan op
zo'n paradoxale manier dat de exotiek van Strawberry Hill juist
primair wordt bepaald door de binnenhuisarchitectuur en door
het even belangrijke gegeven dat het expliciet om een privaat
gebouw ging en niet om een openbaar gebouw. Je zou kunnen
zeggen dat Strawberry Hill correspondeert met een ‘sentimen-
tele heroisering van het Ik'. Starobinski schrijft dat er in deze
periode geen verbod is dat je niet zou kunnen omzeilen door je
maar, middels de verbeelding, in een ‘andere ruimte’ te verplaat-
sen. Exotisme en mythologie verschaffen hier de alibi's, mits
nadruk wordt gelegd op het woord ‘sentimenteel'.’® Zoals ik al
aangaf, is het achttiende-eeuwse sentimentalisme van de
‘gevoelige ziel' niet actief. Dit kan nu wat nader worden gepreci-
seerd: sentimentalisme is het cultiveren van gevoel zonder daar-
opvolgende actie, in de betekenis van openbare actie. Juist in de
privé-sfeer is de sentimentalist eerder overactief, bezeten bezig
om via goed georganiseerd, voortdurend amusement, zeg maar
te bestaan. Hij is een held in eigen theater. Het contrast tussen
de romantische, de achttiende-eeuwse en de ridderlijke attitude
blijken bij het lezen van Byrons magistrale vijf kwatrijnen van
zijn Written after swimming from Sestos to Abydos.5° Hij beschrijft
hoe hij dezelfde Dardanellen heeft overgezwommen als ooit
Leander die op zoek was naar een vrouw; maar Leander zwom
‘uit liefde’, terwijl Byron — degenerate modern wretch — het alleen
‘voor de roem’ deed. De romantische held, zelfs in de vorm van
de dandy, is een publieke held die via zijn afwijken revolteert of
roem zoekt. De achttiende-eeuwer daarentegen is een sentimen-
tele held; hij schept een provocerend kasteel voor zichzelf en/of
voor zijn gasten — hij is de private held. Het valt daarom op dat
Walpole, die zijn voorgangers verweet een hermitage in hun tuin
te ontwerpen omdat het volgens hem ‘bijna komisch is om een
kwart van je tuin te reserveren om melancholisch in te zijn’, een
heel huis liet verbouwen om daarin ... geamuseerd te worden.%

Privacy
De provocatie van Strawberry Hill school met name in het wel-
bewuste gebruik van gotiek voor een privé-huis. Walpole richtte
zich hiermee tegen de overheersende Palladiaanse opzet van
Engelse landhuizen, in het bijzonder van Burlingtons huis. Zijn
voornaamste bezwaar was dat als gevolg van de noodzakelijke
schaalverkleining in vergelijking met Palladio’s eigen ontwerpen,
dergelijke huizen in feite hun model parodieerden. In de
bescheiden omvang school zo eigenlijk een soort kapsones die
Walpole vermoedelijk associeerde met de aristocratische pre-
tenties van de bewoner die hij contrasteerde met zijn eigen
hybride afkomst van adel en kooplieden. Opvallend is verder dat
hij Burlington in zijn Anecdotes niet kritiseert, maar slechts prijst
voor zijn klassieke stijl en voor zijn bijdrage aan openbare
gebouwen. Opvallend is ook dat hij nog in 1762 de niet-gotische
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Zie zijn ‘On modern gardening' uit
1770, in: Anecdotes, pp. 783 e.v. Clark,
The Gothic Revival, pp. 81 e.v., conclu-
deert dan ook dat Walpole's grootste
bijdrage aan de architectuurgeschiede-
nis en het gotisch Reveil niet zozeer de
popularisering van de gotiek was (vooér
hem was er al zeer veel gotische wan-
smaak), maar juist haar aristocratise-
ring: hij verschaft gotiek sociale stan-
ding. Wanneer Praz Walpole, Beckford
en Shelley als respectievelijk ‘gotisch,
exotisch en alpine’ typeert, kan dat
slechts op de roman Ofranto slaan en
niet op Walpole's architectuur; daarin
is gotiek exotisch, terwijl volgens
hemzelf zijn roman nooit ‘gotisch’
genoemd had mogen worden; zie Praz,
‘Introductory essay’, p. 18.
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Zie Starobinski, L'Invention de la liberté
(noot 33), pp. 188, 55 e.v., en Clark,
The Gothic Revival, p. 62. Het verschil
tussen de klassieke en de moderne
drang tot metamorfose kan wellicht
worden geillustreerd met Kafka's
gebruik van ruimten, de overgang van
de ene in een radicaal andere ruimte in
Der Prozess. Bij Kafka metamorfoseert
K dankzij die transformatie van ruimte
in ruimte; K verliest letterlijk ‘zichzelf'.
Walpole's exotische ruimte is veeleer
een plaats waar men zich verstopt,
maskeert, Zie R. Sierksma, Machinale
Metamorfosen, Delft, 1983, pp. 19-22;
verder de volgende paragraaf over het
trompe-I'oeil.
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In: The poetical works of Lord Byron,
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Hill Set, p. 45.



smaak van de door hemzelf later in Strawberry aan het werk
gezette Adams aanprijst als geschikt voor ‘openbare werken'.
En Kent, die in zijn architectuur vooral Wrens barokke classi-
cisme volgde, is voor Walpole ‘in zijn gotiek mislukt’ omdat hij
vooral haar ‘charmes’ miste. In verschillende fasen van zijn
leven benadrukt Walpole dat gotiek in haar hoogtijdagen in de
publieke sfeer was gebruikt, maar dat het zijns inziens juist uit-

stekend geschikt is voor privé-woningen, terwijl juist de klassieke

regelmaat geschikt is voor openbare gebouwen. De recente
opgravingen in Herculaneum verschaffen hem een ‘argument’:
daar bleek in de privé-villa'’s van de Romeinen niets van de
bekende regelmaat en zwaarte van hun openbare werken.
Integendeel, hier vinden we vooral ‘lichte en fantastische archi-
tectuur van een zeer Indische verschijning'.%? Hij bepleit deze
‘zachtere schoonheden’ van de architectuur voor de privé-
woning. Architectuur heeft 'bij wijze van spreken twee seksen’,
waarvan ‘de mannelijke waardigheid haar spierkracht slechts in
kan zetten in openbare werken, op kosten van de overheid'.%
Deze dominante scheiding tussen privé en openbaar in de
samenleving is typisch Brits. De scherpe tegenstelling tussen
illusie en werkelijkheid kenmerkte al Shakespeare's tijd.® Het
privacy-begrip wortelt juridisch in de Engelse common law en
het komt tot uitdrukking in het spreekwoord dat ‘a man’s house
is his castle'. De verstrengeling van fantastische illusie en
privacy vindt plaats in de overgang van de zeventiende naar de
achttiende eeuw. In de zeventiende eeuw is er sprake van indivi-
dualisering, onder meer het gevolg van de vroege penetratie van
de marktverhouding in de Engelse feodale samenleving. De
intimisering van het gevoelsleven staat in deze eeuw eerst nog
op gespannen voet met de publieke sociale code: hartstochten
worden primair gezien als storend, en zelfbeheersing is het
parool. In de achttiende eeuw ontwikkelt zich echter een cultuur
die hartstocht waardeert als bron van creativiteit, terwijl harts-
tocht en belang als gelijksoortig worden opgevat. Individuele
fantasie en individueel egoisme zijn volgens de utilitaire Engelse
cultuur primair, maar daarnaast is er ook een aangeboren sociale
drang, de ‘sympathy’. Het zijn vanaf dit moment twee gelijk-
berechtigde aspecten van de mens. In Engeland zette zo voor
het eerst in de Europese geschiedenis de eis door van een
afzonderlijk intiem gezinsleven waarin men is verbonden door
moreel sentimentalisme. De privé-sfeer is niet meer, zoals voor-
heen en elders nog steeds, een kopie van de politieke openbare
orde.®® De Engelse filosofie interpreteert deze ontwikkeling als
esthetisering van het sociale leven. Een samenleving bestaat uit
mensen met een identieke natuur die, mits men weet af te zien
van de storende vooroordelen, tot een cohesief geheel voert,
gebaseerd op subjecten die zich gratieus gedragen. Niet de rede
is de bron van een goede samenleving, maar de verbeeldings-
kracht — ‘manners are more important than laws’, aldus Burke.
En Eagleton vat dit samen in de puntige formule, dat ‘politiek’
als vorm van openbaarheid in de Engelse achttiende eeuw werd
begrepen als ‘failure of the imagination’, terwijl ‘civil society’
juist in die verbeelding is verankerd.5® Het komt er dus op neer
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Anecdotes, pp. 713, 776: ad Adams, xiv;
ad Kent, 779, ad openbaar karakter
klassiek/gotiek, 201, 778.
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Ibidem, p. xvii; in dit verband houdt
Walpole in 1780 Wyatt — een andere
professional die voor hem aan Straw-
berry werkte bij de realisering van
plannen van Essex voor de New
Offices in 1790 - Piranesi's krachtige
Rome-tekeningen voor als tegengif
voor diens al te verfijnde ornamentiek;
in mijn paragraaf ‘Anachronisme’
noemde ik Praz' argument dat de
horror en de gewelddadige ventielze-
den der achttiende eeuw een reactie
vormden op de feminisering van de
huiselijke haard; hier blijkt dat Walpole
juist zijn privé-woning in die ‘vrouwe-
lijke' architectuurstijl tooit; helder is
het allemaal dus niet.

64
Zie Cervantes, Don Quichot, Nederl.
vert. Van Dam e.a., 1967, p. 13.

65
Zie Winkler Prins, deel 15, p. 701;
Hirschmann, The passions and the inte-
rests, 1977, pp. 42 e.v., 47; Hirschmann,
Interests, p. 161; Luhmann, Liebe als
Passion (noot 31), pp. 18, 25 e.v., 38 e.v.,
198, 165 e.v.; Olsen, Kunstwerk, 1991,
pp. 137-139. Vergelijk ook de opmer-
kingen van Castex in De architectuur
van renaissance, barok en classicisme,
Nijmegen, SUN, 1993, pp. 286 e.v.,
over het ontbreken van de notie van
‘openbaar gebouw’ vo6r de achttiende
eeuw. To the point is ook Kendricks
verwijzing in diens The secret museum,
1987, pp. 97 e.v.; naar de 'obscenity
charge' tegen Wilke's An essay on
woman, in 1763. De verdediging draaide
rond de vraag wat nu verstaan moest
worden onder ‘'to publicate', wat daar-
entegen 'for private amusement’ heette
te zijn — geschreven manuscripten die
van vriendenhand tot vriendenhand
gingen.

66
Eagleton, The Ideology of the Aesthetic,
1990, pp. 37, 40 e.v., 51.
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De galerij in Strawberry Hill, naar een gravure van Thomas Morris, 1781
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dat zowel de civiele openbaarheid als de private sfeer ‘onrede-
lijk' is, maar met dit verschil dat het onredelijk belang in de sfeer
van economie en politiek wel degelijk voert tot die saaie, geor-
dende utilitaire wereld, waarvan men zich in de onredelijke
private fantasie kan afzonderen. In dit spel was Walpole een der
grootmeesters.

De Engelse achttiende eeuw kende honderden kleine private
centra van ‘goede smaak’ — de fraaie landhuizen van de /anded
gentry — de squires ofwel landadel. Ten overvloede zij vermeld
dat de opvattingen of attitudes waarover het in dit artikel gaat —
barok, Romantiek, gotiek, esthetisme, classicisme - steeds die
van een beperkte bovenlaag zijn voor wie ‘de wereld’ hun wereld
is. Walpole schrijft de adellijke protagonisten en de ‘domestics’
in zijn Otranto niet voor niets twee verschillende reactiewijzen
toe bij het aanschouwen van de ‘horror’.5” Ook ‘goede smaak' is
natuurlijk de smaak van adel en bourgeoisie die zich uiteraard -
a la Hume en Burke — het bezit van d& menselijke natuur toe-
schreven... Van belang is dat, hoewel deze landadel sociaal-eco-
nomisch reeds als kapitalistische agrariér functioneerde, niette-
min het winstprincipe nog niet hun alledaagse gedrag en dus
hun consumptie van luxe domineerde.®® Het was een tijd waarin
volgens Lytton Strachey ‘grove en stevige vaders werden opge-
volgd door verfijnde en sentimentele zonen'. Voor de aristocra-
tie in Engeland was er luwte en vrijheid, kunstenaars waren niet
opstandig, en handwerk stond in de hele maatschappij nog in
een goede reuk — iets wat blijkt uit Walpole's voorkeur voor alle
fraaie snuisterijen, ook al wijst zijn voorkeur voor fake materiaal
in vooral de eerste jaren een andere kant uit.

Het doek van Gainsborough, Robert Andrews and his wife,
geschilderd rond 1750, drukt dit alles, dunkt me, perfect uit:
in al hun excentrieke lelijkheid kijken beide echtelieden je in het
gezicht, omgeven door hun landgoed dat zich ongehinderd tot
de einder uitstrekt, alsof de hele wereld de hunne is, met dien
verstande dat zij hiervan een privé-centrum vormen, onaange-
daan door wat de openbare wereld over de horizon van hen
vindt. Op de gravure van Miintz heeft Walpole, gezeten in zijn
bibliotheek, achter zich door het raam een uitzicht op het land-
schap van de Thames alsof het zijn rivier is, terwijl nota bene
Strawberry Hill geen groot goed was.% Hiernaast leze men
Walpole's zware kritiek op ‘de kostbare en egoistische eenzaam-
heid' van de barokke landgoederen die, ommuurd en mathema-
tisch, uitdrukking waren van ‘een mens die tegen de natuur
opponeert — de machteloze tentoonstelling van een verkeerde
smaak’. Dat is geen privacy meer, maar eerder een soort opslui-
ting.”® Tegen deze achtergrond moet Walpole's aanschaf van
zijn villa bij Twickenham worden gezien, destijds een gewilde
plek voor landhuizen van de adel uit Londen. Wel moet worden
vermeld dat Horace Walpole door zijn beroemde vader Robert
Walpole enkele sine cure’s kreeg toegespeeld, hetgeen bete-
kende dat hij zich niet aan een agrarisch bedrijf hoefde te
bezondigen - in die zin was hij geen echte squire. Wellicht dat
als gevolg van juist deze positie de ervaring van het spannings-
veld tussen fantasie en redelijk belang, tussen privé en open-

67
Otranto, pp. 40 e.v., 44; de gevoelens
van de dienaren zijn ‘simpel, naief', die
van de adellijke personen ‘subliem,
pathetisch'.

68
Zie Eagleton, The Ideology of the Aes-
thetic, pp. 31 e.v.; zie ook het nawoord
in de vertaling van Johnson, De
Geschiedenis van Rasselas, 1983, p. 126.

69
Zo kan men Walpole's enthousiasme
voor de in een gracht verzonken
afscherming van het landgoed (zie
Anecdotes, pp. 800 e.v.) interpreteren
als vernatuurlijking van het uitzicht,
maar natuurlijk ook als uitdrukking van
een bezitsdrang die, al is het maar via
het trompe I'oeil, de hele wereld in
beheer wil nemen. Mijns inziens mist
Richard Sennett, The conscience of the
eye, 1990, p. 78, dit punt door te bena-
drukken dat de ‘figuren van de Verlich-
ting verschillen probeerden te overstij-
gen' — zeker, maar in Engeland op
voorwaarde dat het onderscheid tus-
sen privaat en publiek werd gehand-
haafd. De door Sennett genoemde
HAHA, het verzonken hek ter onzicht-
bare afscherming van het landgoed, is
nota bene bij uitstek een argument
voor mijn stelling.

70
Anecdotes; deze belangenfusie ging
ten koste van de kleine boeren die als
eersten ter wereld landarbeider werden;
zie voor een korte schets van het span-
ningsveld tussen utilitair individu-
alisme en traditionele maatschappij in
deze achttiende eeuw: Sierksma, Toe-
zicht en taak, pp. 47-50; het bijzondere
van de Engelse situatie blijkt uit een
vergelijking met Frankrijk, waar bour-
geoisie en adel veel sterker tegenover
elkaar stonden en waar het absolutisti-
sche hof de typische onderscheiding
in private en openbare wereld niet
toeliet: daar, aan het hof, bestreden de
adel en de vorst elkaar, en de adel
elkaar onderling — alles binnen de code
van het hof. Waar de ‘centra van goede
smaak' in Engeland per se privé waren,
was de salon dat in Parijs uitdrukkelijk
niet — ze was schijn-privé en in feite
een broedplaats van politieke subver-
sie; in Engeland was de filosofie rela-
tief neutraal — pace Kant en Althuser —
in Frankrijk eerder een wapen tegen
het absolutisme.
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baar, in hem extra intens is geweest — met de beschreven
gevolgen vandien. Zeker is dat hij voor zijn klasse spreekt,
wanneer hij schrijft dat ‘men wordt overspoeld met luxe die
inmiddels is uitgegroeid tot algemene noodzaak'. En in dezelfde
ideologische lijn liggen zijn positieve opmerkingen over vrij-
handel en zijn aversie tegen de noties van ‘censor morum’ en
‘arbiter elegantiarum’.”

Walpole was zich dit alles scherp bewust. Na een onprettige
eerste fase van zijn bezoek aan Parijs in 1765 schrijft hij ‘dat hij
nu weer, zeer op zijn Engels, is begonnen om zijn recht op de
eigen manier te bewijzen'. Tegenover de philosophes constateert
hij: ‘Vrijdenkerij is iets voor jezelf, en zeker niet iets voor de
samenleving.' Hoewel hij uit de biografische analyse van Fother-
gill te voorschijn komt als een society-figuur — dat wil zeggen,
als iemand die ‘zeer op-zijn-Engels’ onderhoudend en geestig is
—is hij dit, eveneens typisch Engels, op stevige afstand. ‘lIk vind
dat je beter dood kunt zijn dan van iemand houden’, schrijft hij
aan een man die met hem bevriend wil zijn.” Het achttiende-
eeuwse Britse understatement in het algemeen, en dat van
Walpole's correspondentie én architectuur in het bijzonder, lijkt
me de verschijningsvorm van die twee zijden van de Engelse
maatschappij: het redelijke openbare en het onredelijke fantasti-
sche. Architectuur als anekdote — als korte geschiedenis die nog
niet eerder is gepubliceerd — terughoudende architectuur in al
haar gedetailleerde overdaad. Die paradox tekent de Engelse
cultuur — zowel die van de persoonlijkheid, als die van de arte-
facten. En ze blijft Strawberry Hill kenmerken, ook wanneer de
meer professionele architecten er hun stempel op drukken en
iets minder willekeurig, iets minder minimalistisch (dan de Com-
mittee of Taste) te werk gaan. Walpole was zich die paradox
bewust, toen hij klaagde over het toenemend aantal bezoekers
aan zijn ‘betoverende huis’, waar hij ‘gekweld werd door horden
mensen’. Jane Austen laat een van haar protagonisten een
bezoek brengen, maar deze gast wordt geweigerd. Niettemin
schreef Walpole welbewust zijn Description als ... catalogus
voor hezoekers. In plaats van, zoals Miller denkt, hiermee de
paradoxale verschijning van typisch Engelse gotiek a/s exotische
omgeving binnen privé-ruimten te negeren, wordt ze erdoor
geaccentueerd. Juist omdat de gotiek voor Walpole exotisch
was, is zijn bijdrage aan de (wellicht ‘romantisch’ te noemen)
Gothic Revival thematisch en niet structureel; daarin ging gotiek
namelijk hoofdzakelijk in openbare gebouwen functioneren —in
kerken en in de Houses of Parliament.

Trompe-l'oeil: geen illusies
Ik keer terug tot Walpole's bedrieglijk materiaalgebruik
— traceerwerk in behangvorm, stuc in plaats van steen. Bedrog
is het grote thema van de eeuw, iets waaraan de verbeelding
intensief werkte. Het ‘spel met de schijn wordt tot de tweede
macht verheven' in deze wereld waarin representatie het wint
van eerlijkheid. Waar het werkelijk om gaat, is dat iets ‘ergens
op lijkt', niet dat het erop lijkt dat het echt is. Juist de weten-
schap dat het om een artefact gaat of om een schijnvoorstelling,

7
Anecdotes, pp. 789, xii; alleen als
spanningsvol raakvlak geinterpreteerd,
lijkt me die verhouding tussen privé
en openbaar, zoals door Miller,
Strawberry, pp. 147, 308, begrepen te
kunnen worden als ‘raakvlak tussen
binnen- en buitenruimte'; zodra dit
echter geschiedt in termen van verzoe-
ning tussen fantasie en waarschijnlijk-
heid, of tussen riddertijd en eigen tijd
(Strawberry, pp. 15, 168) negeert Miller
hetgeen ik hierboven nu juist in termen
van een blijvend contrast heb proberen
te analyseren.

72
Zie Fothergill, The Strawberry Hill Set,
pp. 30, 128 e.v., 152.



vergroot het effect ervan. Het esthetisme van de achttiende-
eeuwer geniet van het make believe.” Het probleem is niet zozeer
waarachtige illusie, als wel of de kunstenaar erin slaagt door-
zichtig bedrog interessant te maken, 66k nadat het een eerste
keer is waargenomen. Walpole weet al dat louter verrassing of
charme niet lang boeit.” In de Zuideuropese landen is het
masker — het gemaskerde bal — in deze eeuw geliefd, als facade
bij de verleiding of als bescherming voor de identiteit. De huizen
krijgen welbewust facades - ‘illusie van gezag’, terwijl binnen de
muren ‘het gezag van de illusie' heerst. Het masker behoort
typisch bij de barokke absolutistische orde waarin de scheiding
tussen privé en openbaar nog niet sterk heeft doorgezet.” Maar
het mechanisme in het niet-absolutistische Engeland is het-
zelfde: Walpole zet zich zijn Strawberry Hill als een masker op,
spelend voor zichzelf en voor gasten. Net zoals hij provocerend
bij vrienden afgrijzen oproept wanneer hij ze schrijft dat hij zijn
privé-woning gotisch gaat inrichten, omdat dit van slechte
smaak getuigt, net zo gold in het spel van de achttiende-eeuwse
verleiding dat degene met de slechtste naam - de grootste
veinzer — het meeste succes had.”

Het is de moeite waard om een onderscheid te maken tussen
enerzijds trompe-/I'oeil en anderzijds illusionisme. De Winkler
Prins omschrijft trompe-I'oeil als vorm een van illusionisme.”
Dit lijkt onjuist. Echte illusies heeft men pas dan, wanneer men
letterlijk uit de droom moet worden geholpen, of eenvoudig de
illusies voor altijd behoudt. Als stijlbegrip in de kunst berust
illusionisme op zinsbegoocheling, bijvoorbeeld dankzij het
gebruik van perspectief dat in het platte vlak ruimte voortzet.”
Het is nuttig onderscheid te maken tussen beide vormen van
‘bedrog’. Radicaal illusionisme tref je bijvoorbeeld aan in
het koor van de Santa Maria presso S. Satiro in Milaan van
Bramante uit 1483. Door middel van perspectivische vertekening
slaagt hij erin te suggereren dat het koor veel langgerekter is
dan de feitelijke bouwruimte toestond. Dit is een blijvende
illusie, omdat immers van de kerkganger nooit wordt gevraagd
om zijn indruk te toetsen. lllusionisme overheerst de barokke
esthetica; hierin wil het illusionisme verbazen en ontroeren, niet
echter bedriegen omdat we als toeschouwer weten dat wat we
zien niet de alledaagse werkelijkheid is. Wel schorten we echter
onze twijfel op om ons mee te laten slepen in een, verder thea-
traal geconcipieerde ruimte. Dat we die twijfel opschorten is het
resultaat van onze gelovige overtuiging, dat Bernini's beroemde
Extase van de Heilige Teresa, gemaakt rond 1650, de andere wer-
kelijkheid die waarachtig waar is, daadwerkelijk representeert.
Het trompe-I'oeil lijkt als term beter geschikt voor het typische
zelfbewuste doorziene bedrog van de achttiende eeuw waarbij
een geschilderd object ‘net echt is'. Het illusionisme is per se
verbindbaar met idealisme; trompe-I'oeil is realistisch, en veron-
derstelt dat de toeschouwer met beide benen op de nuchtere
grond van de utilitaire werkelijkheid staat. Hij wi/ even bedot
worden, gaat ervan uit dat hij dat wordt, en ... wordt dus nimmer
bedot. Trompe-I'oeil veronderstelt een scherpe subject/object-
ervaring plus het besef dat ‘de menselijke impertinentie’, zoals

73
Zie Starobinski, L'Invention de la liberté
(noot 33), pp. 64, 66; Vaughan, Roman-
tic art (noot 27), pp. 101 e.v., 121.

74
Anecdotes, p. 808, en Dallaway in dit
verband, ibidem, p. 827.

75
Starobinski, L'/nvention de la liberté
(noot 33), pp. 90, 74, 64; zie ook
Goethes reactie op de Italiaanse
maskers, /talienische Reise, Insel, 1976,
pp. 103 e.v., 669 e.v., 126,

76
Luhmann, Liebe als Passion (noot 31),
p. 131.

7
Winkler Prins, deel 18, p. 626.

78
Winkler Prins, deel 9, p. 759.
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Walpole dat noemde, alleen maar haar fantasie over de werke-
lijkheid heen kan leggen en de ware identiteit ervan kan versluie-
ren, maar nooit de eigenlijke werkelijkheid kan zijn, noch haar
kan representeren.’™

Je zou kunnen zeggen: barok is merkwaardig écht, het vormt
een zachte aanslag op de blik van de feodaal onzelfstandige
waarnemer die wordt gevraagd het wonder in zich op te nemen —
memento mori; Romantiek is vreemd onecht, zoals Friedrichs
altaarstuk waar binnen een barokke zware lijst een onwezenlijk
vreemde fictie van een landschap zit, dat van de beschouwer
vraagt een salto mortale te maken — een onvervuld streven om
op te gaan in het Gans Andere dat ons vreemd is. De achttiende
eeuw heeft nog het aardse van de barok — de Engelse achttiende
eeuw zeer in het bijzonder, omdat daar het materialisme een tik
krijgt van de utilitaire, niet meer absolutistische orde: hier is
‘iedereen’ — dat wil zeggen iedereen in de inner circle van adel en
bourgeoisie — soeverein en vrij, bereid om een spelletje met
zichzelf of met anderen te spelen, maar dan wel zonder de
barokke illusies van mystieke vereniging met een andere wereld,
en zonder de romantische Sehnsucht naar het onbereikbare
Andere, dat gepaard gaat met een onlichamelijke vergeestelij-
king in de kunst en in de onderlinge verhoudingen. De romanti-
cus is een vampier die, vervreemd van de wereld om hem heen,
die vervreemding en daarmee die wereld weigert, door haar zijn
wil en verbeelding op te leggen middels een anti-fantasie — anti-
materie. De romanticus is een imperialist van de ziel die, om het
alledaags te formuleren, een gewone vrouw tot engel verheft en
dit z6 dwingend doet dat hij verwacht dat anderen — lezers,
beschouwers - zijn kijk op de wereld delen. Enerzijds betekent
dit dat het onderscheid tussen echt en onecht wegvalt, en
daarmee de voorwaarde voor het achttiende-eeuwse trompe-
I'oeil; anderzijds bezweert de romanticus hemel en aarde om
authentieke, echte ervaringen te hebben - alle namaak is niet-
romantisch, hij zoekt zijn heil in de echte, historische gotische
gebouwen, niet in de namaak van de Gothic Revival. De romanti-
cus is dus tegelijk megalomaan én nederig; de typische acht-
tiende-eeuwer Walpole is geen van beide. Waar, om het woord
van Virilio over te nemen, de jeugd aan picnolepsie lijdt — het
periodiek wegvallen van de aandacht, ‘even weg zijn’ — kan de
volwassene dit slechts ensceneren, tenzij hij daadwerkelijk als
ziektebeeld aan afwezigheidsaanvallen lijdt.?° Understatement,
nuchterheid, afwijzen van ‘enthusiasm’ typeren de achttiende
eeuw.8! Walpole organiseerde met behulp van het zelfbewuste
trompe-I'oeil zijn volwassen ‘afwezigheden’ binnen de muren
van Strawberry Hill.

Blijft een interessante vraag: voor wie ontwierpen Walpole
en de zijnen hun trompe-I'oeil's? Voor zichzelf, of voor zijn
gasten en latere museale bezoekers? |k denk in eerste instantie
voor zichzelf, en later, met name in de fase waarin het monu-
mentale karakter van de ingrepen toeneemt, ook voor het
publiek. Maar 66k in die latere jaren nog steeds voor zichzelf. In
1770 kapittelde hij Kent nog omdat deze bij ‘het camoufleren van
zijn kunst' geen grenzen kende, al prees hij hem voor de ade-
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Deze opmerkingen werden ingegeven
door Kitsons hoofdstuk over barok
in Myers en Copplestone, De Geschie-
denis van de kunst, 1988, pp. 607 e.v.,
625 e.v., die ik vrij interpreteer.

80
Virilio, Esthétique de la disparition,
1989, pp. 13 e.v.

81
Walpole's afwijzing van Wesley's
methodistische aanpak; zie Clark, The
Gothic Revival, noot op p. 134, als ‘very
ugly enthusiasm’; zie ook Shaftesbury,
die in dit opzicht de toon zette voor de
Engelse achttiende eeuw: Characteris-
tics, 1714, deel |, het slot van zijn
‘Letter concerning Enthusiasm’, pp. 48-
55; het is overigens van betekenis dat
dit enthousiaste methodisme vooral de
godsdienstvorm van de arbeiders was,
niet van de heersende klasse; zie
Thompson, The making of the English
working class, 1963, pp. 37 e.v.



quate wijze waarop hij het natuurlijk verloop van een niet-

natuurlijk waterstroompje suggereerde.’2 Wanneer hij in 1788 in 82

een brief het ‘schetsmatige’ van zijn villa benadrukt als resultaat ~ Anecdotes, pp. 802, 805.

van het onwetenschappelijke karakter van de gotische kennis

van ‘Bentley en de ambachtslieden’, vraag ik me af of Miller

gelijk heeft met zijn interpretatie dat dit ‘gespeelde bescheiden-

heid’ is.8 Die opmerking slaat mijns inziens niet op het verlan- 83

gen van de late Walpole om, zeg maar, ‘echte’ gotiek te bouwen,  Miller, Strawberry, pp. 352 e.v.
maar eerder op de slechte kwaliteit van de trompe-I'oeil-effecten!

In 1776 prijst hij ‘oude kastelen, oude schilderijen, oude geschie-

denis' aan als iets dat niet meer kan teleurstellen — ‘de doden

hebben hun vermogen tot bedrog uitgeput'.®* Dat is echter geen 84

parool tegen het trompe-I'oeil, maar juist ervoor omdat die oude Ejlcgste's ‘;‘1 Fothergill, The Strawberry
voorbeelden van de gotiek bij uitstek geschikt zijn voor trompe- T

I'oeil, juist omdat ze zelf niet meer bedrieglijk zijn, en geen

paaps bijgeloof meer impliceren. Precies daarom typeerde ik

Walpole's gebruik van gotiek als typisch exotisch! Hiertegen zou

een uitspraak uit 1794 kunnen pleiten, waar hij over zijn biblio-

theek schrijft ‘dat men hier maar moeizaam op het vermoeden

komt dat het om iets anders gaat dan om een overblijfsel van

een middeleeuws klooster'.®® Maar hij voegt hier zelf onmiddellijk 85

aan toe dat elke ware ‘Goot’ ziet dat het een produkt van de Geciteerd in Miller, Strawberry, p. 355.
eigen fantasie is. Dit is nog steeds in de lijn van zijn vroegere

waardering uit 1753 van Sanderson Millers valse ruines ‘die het %

waarachtig patina van de periode van de strijd tussen de Baron- Gacitesid i Quisansll, L'ARgIatEHE
nen’ zouden bezitten.® Dat Adams' latere bijdrage — als gevolg romantique, p. 15.

Robert Adam, tekening van een rozet bestemd voor de door deze architect ontworpen
Round Drawing Room in Strawberry Hill
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van zijn totaalconcept voor een ruimte — de illusie van ‘echte’
middeleeuwse ruimte zou versterken, zoals Miller wil, gaat aan
een belangrijk punt voorbij.8” Weliswaar mag het ontwerp van
die ene ruimte door Adams, in tegenstelling tot de meer toeval-
lige, miniaturiserende aanpak van de Committee of Taste, het
karakter van een geheel hebben — het bl/ijft gaan om een aanbouw
aan de rest van de villa, die daarmee ‘als geheel' geen geheel
vormt. Ook de latere bouwfasen behouden expliciet dit karakter
van welbewust trompe-I'oeil, ook daar waar het materiaalgebruik
of het ontwerp ‘authentieker’ wordt.

Tot besluit
De lezer moet het zijn opgevallen dat ik Walpole's Strawberry
Hill nadrukkelijk in termen van een historische cesuur heb
besproken, met nadruk op de structurele eenheid van ‘de periode
van de Engelse achttiende eeuw’, in tegenstelling tot een thema-
tische analyse van het ontstaan van bepaalde attitudes. Dit heb
ik gedaan omdat men al te snel vervalt in anachronistische pro-
jecties van 'later’ op ‘vroeger’; het ‘dogmatische’ risico dat je
dan echter loopt, is dat je te snel zou kunnen heenstappen over
bijdragen die daadwerkelijk ‘over de horizon van hun eigen tijd
heenspringen’. De hypothese dat de mens van nature een serie
vrij vaste reactiepatronen en zienswijzen kent die door histori-
sche perioden in bijzondere configuraties worden geselecteerd,
is natuurlijk niet zomaar terzijde te schuiven door ‘structurele’
verschillen te benadrukken. Zo zijn er altijd ‘uitzonderingen’' die
niet met hun tijd samenvallen. Mijn nadruk op een structurele
benadering van ‘Romantiek’, ‘Achttiende eeuw’ enzovoort, wordt
echter vooral ook ingegeven door interesse in de aard van ons
eigen tijdsgewricht.®® Zo lijkt me verwantschap te bestaan tussen
die achttiende-eeuwse traditie van verlichte zelfspot enerzijds,
en de moderne traditie anderzijds — en eveneens tussen Roman-
tiek aan de ene kant en wat tegenwoordig postmodernisme heet,
aan de andere. Is wellicht postmodernisme de democratisering
van de Romantiek, en vormt de tegenbeweging van kritiek een
voortzetting van de meer bescheiden Walpole, die innovatief
was zonder illusies en die graag een spel speelde met zijn
gevoel, maar het zelfbedrog nooit ten koste liet gaan van de zelf-
spot? Postmodernisme is wellicht de, dankzij de massamedia en
hun werkingswijze gedemocratiseerde eigendunk van de massa,
en het is maar de vraag of een niet-megalomane ironie hier nog
iets tegen in zou kunnen brengen.
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