
Horace Walpole gezeten voor het raam in zijn bibliotheek in Strawberry Hill, 
met uitzicht over de Theems, naar een aquarel van Johann Heinrich Müntz, 1756 
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Anekdot ische architectuur 
Horace Wal pole's Strawberry Hill 

Het lijkt, vrees ik, een beetje arrogant voor een Privé-persoon 
om een gedrukte Beschrijving te maken van zijn Vil la en Collec-
tie, waarin ongeveer alles is verkleind' - Horace Walpole 's 
eerste zin in het voorwoord bij zijn Description of the Villa of 
Mr. Horace Walpole uit 1784.1 In het volgende hoop ik duideli jk te 
maken dat dit ene zinnetje een aardige samenvatting bevat van 
de bijdrage van Walpole aan de architectuurgeschiedenis. 

Walpole is de auteur van onder meer Anecdotes of Painting in 
England en een liefhebber van correspondentie, gezien de 
indrukwekkende omvang van de complete editie van zijn 
brieven.2 De nadruk in die eerste zin op verkleining is to the 
point. Tot tweemaal toe maakt hij in zijn brieven dezelfde grap 
over het hele huis, respectievelijk het t rappenhuis dat 'zo klein 
is, dat ik het je in een brief kan opsturen zodat je ernaar kunt 
kijken'. In oktober 1794 schri j f t hij aan Miss Berry dat 'elke waar-
achtige Goot ziet dat mijn ruimten eerder het werk zijn van mijn 
verbeelding dan van imitatie'. In dit verband is het interessant te 
weten dat hij bij de soll icitatie van zijn graveur Müntz in 1755 niet 
alleen aan hem vroeg of deze het perspectief beheerste, maar 
ook of hij wel in staat was om 'heilige huiver af te beelden'. Ver-
beelding blijft een trefwoord bij de bestudering van de genese 
van Strawberry Hill - de transformatie van een bescheiden villa 
in een 'castle'. 'Ik ben niet van plan om omstandig een beschei-
den, en als gril gebouwd huis met argumenten te verdedigen; ik 
heb het gebouwd om me te vermaken en om, tenminste tot op 
zekere hoogte, mijn eigen dromen te realiseren.' 'Tot op zekere 
hoogte...' - vermoedelijk omdat deze vertegenwoordiger van de 
Engelse landed gentry niet van plan was zijn huis 'zó got isch te 
maken dat het 't gemak zou elimineren'.3 

In de nog anonieme eerste uitgave van zijn huiverroman 
The Castle of Otranto schri j f t Walpole in een fictief voorwoord 
dat 'het decor van de roman ongetwijfeld gebaseerd is op een 
of ander werkelijk bestaand kasteel. De auteur lijkt regelmatig, 
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De volledige t i tel luidt: Anecdotes of 
Painting in England with some account 
of the principal artists; and incidental 
notes on other arts. Also, a Catalogue of 
engravers who have been born or resided 
in England. Collected by the late George 
Vertue; digested and published from his 
original Mss. by Horace Walpole. Herui t-
gave met 'addi t ions' van de hand van 
Dallaway en nieuwe noten van 
Wornum, drie delen, Londen, 1862; 
oorspronkel i jke uitgaven 1762 en 1780. 
Hoewel punt ig in zijn cor respondent ie 

en in de tekst zelf, is Wa lpo le duidel i jk 
geen grootmeester van de korte t itel; 
deze du izendpoot jes lijken me typ isch 
het produkt van de geest van de verza-
melaar die alleen gelukkig is wanneer 
hij alles heeft gedocumenteerd. Overi-
gens schui l t in het woord 'Anecdo tes ' 
een soor t woordgrap: het betekent 
'nog niet gepubl iceerd ' , maar ook 
'korte geschiedenis ' . Zo dekt Wa lpo le 
het werk dat bestaat uit door hem her-
schreven manuscripten van een ander, 
bestaande uit al lemaal korte beschr i j -
v ingen in al zi jn dubbelz inn igheid met 

1 
De vol ledige t i tel luidt: A Description of 
the Villa of Mr. Horace Walpole, young-
est son of Sir Robert Walpole Earl of 
Orford at Strawberry Hill near Twicken-
ham, Middlesex with an inventory etce-
tera, M D C C / L X X X I V , heruitgave 1964, 
Londen. Horace Walpo le (1717-1797) 
was de zoon van Robert Walpole, die 
langdur ig de Engelse poli t iek van de 
acht t iende eeuw heeft bepaald, eerst 
als adviseur van de pr ins-gemaal, 
vervolgens als minister van Oor log en 
tenslot te als de eerste echte pr ime 
minister van Engeland namens de 
Wh igs . In 1742 valt voor hem het doek 
na beschuld ig ing van mismanagement . 
Wanneer zoon Horace lid word t van 
het par lement - van 1741 tot en met 
1768 - ziet hij het als zi jn voornaamste 
taak om zijn vader te verdedigen; de 
poli t iek zelf laat hem eigenl i jk zo goed 
als koud. Uit zi jn cor respondent ie bli jkt 
echter dat hij werd geboeid door 
intr iges, dat wil zeggen poli t iek met 
een persoonl i jk t int je, iets amusants 
als het ware, of misschien, iets anek-
dot isch. 

één woord af. Zie voor de cor respon-
dentie de vele delen van Horace 
Walpole's Correspondence, ed. Edw. 
Martz, New Haven, Yale University 
Press, z.j. Dat sommige auteurs de 
genoemde du izendpoot jes kunnen 
persi f leren mag duidel i jk zi jn voor 
wie het t i te lblad raadpleegt van Kurt 
Vonnegu ts Slaughterhouse Five. 
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Zie voor de ci taten Clark, The Gothic 
Revival, 1950, revised/enlarged ed., 
oorspr . 1928, p. 81; Fothergi l l , 
The Strawberry Hill Set, 1983, p. 15. 



onopzettelijk, bijzondere onderdelen ervan te beschrijven.'4 Dat 
'echte kasteel' is natuurli jk Strawberry Hill dat in 1764, wanneer 
Otranto verschijnt, al redelijk ver was gevorderd. De bibliotheek 
was een der eerste toevoegingen aan de oorspronkeli jke villa. 
Hierover schri j ft hij aan zijn vriend en medewerker Chute, 'het 
genie dat de scepter zwaaide over arm Strawberry': 'Ik breng 
elke morgen door in de dertiende eeuw, en mijn avonden met de 
eeuw die komen gaat.' De middagen, en natuurli jk ook vele 
avonden, waren voorbehouden aan bezoek, rondleiding en 
andersoort ig sociaal verkeer. Walpole leefde dus een fiks deel 
van zijn bestaan in die bibliotheek - 's morgens gebogen over 
zijn dikke fol ianten met gravures van gotische architectuur, 
's avonds bezig met die eindeloze, zichzelf genererende corres-
pondentie. Logisch dat we hem op een der gravures van Müntz 
dan ook zien afgebeeld in die bibliotheek, zittend in een comfor-
tabele, n/'e^-gotische zetel, te midden van een miniatuur-got ische 
binnenhuisarchitectuur. De geest in verleden of toekomst - de 
billen in een onmiskenbaar behaaglijk heden. Waar ooit het 
lezen van oude r idderromans de onvolprezen Don Quichot ertoe 
bracht zijn bibliotheek te verlaten om oude ridderwaarden in een 
verloederde wereld te herstellen; waar Frankenstein zich eeuwen 
later genoopt zag de bibliotheek te verruilen voor het laborato-
rium om daarin, als een soort prothese-god, een nieuwe mens te 
scheppen - daar schept Walpole in de ertussen liggende acht-
t iende eeuw een schijnbaar gotische bibliotheek om zich daarin 
gedurende vele uren van de dag aan de hem omgevende wereld 
te onttrekken. 

De groei van Strawberry Hil l 
Voor een beschrijving van het gebouw Strawberry Hill heb je 
niet zo veel aan Walpole 's Description of the Villa. Die bevat 
hoofdzakelijk een beschrijving van de collectie en slechts een 
minimale beschrijving van 'voorbeelden van gotische architec-
tuur' . Wel zijn er enkele gravures en een plattegrondje in opge-
nomen en dat geeft enig houvast, maar het merendeel van de 
bestaande afbeeldingen is verzameld in een andere editie, in de 
vorm van de Aedes Walpolianae. Toch was het de bedoeling van 
de Description om als gids voor bezoekers te dienen, met name 
ook om 'staaltjes gotische architectuur te tonen, die zijn ont-
leend aan de voorbeelden in kathedralen en kapeltombes, en om 
te laten zien hoe die kunnen worden toegepast op schoorsteen-
mantels, plafonds, ramen, ballustrades en loggia's' . Walpole 
voelde pas ware liefde voor Engeland toen hij in Rome besefte 
dat de Romeinse architectuur ongeschikt is voor Engelse 
omstandigheden. Vanaf dat moment had hij grote interesse in 
de geschiedenis van de Engelse gotiek en in zijn eigen familie-
geschiedenis. Interesse in de gotiek was er al voor zijn ti jd, maar 
hij voegt er nieuwe aspecten aan toe. Bij de eerste wi jzigingen 
en uitbreidingen van zijn villa - de gotisering van deuren, ramen, 
schoorsteenmantels en de bouw van een hal, een trappenhuis, 
een wapenzaal en zijn bibliotheek - valt een groeiende kennis 
van het archeologisch detail op, en vooral ook de bewust asym-
metrische, zeg maar organische groei van het huis.5 Na de bouw 

4 
Zie de Penguin-edi t ie van Otranto, in: 
Three Gothic Novels, 1968, p. 42. 

5 
A Description, p. 2; Midd le ton en 
Watk in , Neoclassical and 19th century 
architecture, 1980, p. 316. 



van deze ruimten tussen 1750 en 1753 volgden de Holbeinkamer, 
en in 1760/1761 de ronde toren, een kapel in 1763, een kabinet en 
de grote kruisgang, in 1770 de grote noordeli jke slaapkamer, met 
als voorlopige afronding de Beauclerc-toren in 1776. In 1761/1762 
werd Chute's ontwerp voor de Lange Galerij uitgevoerd, de 
grootste ruimte in het kasteel. In 1771 werd tenslotte in de tuin 
nog een gotische kapel gebouwd.6 Bekijk je de plattegronden 
van de twee bouwlagen, dan valt de gewilde organiciteit van het 
gebouw op - een welbewuste nabootsing van de groei van de 
gotische kathedralen die vaak over decennia onder diverse 
bouwmeesters uitgroeiden tot de nu bekende vorm. 

Waarom gotiek? Zeker is dat de gotische stijl aan het begin 
van de achttiende eeuw nog werd afgewezen. Add ison 
beschouwde haar in 1712 nog als 'oorzaak van kleinzieligheid', 
met name als gevolg van 'de vermenigvuldiging van ornamen-
ten'.7 Ti jdgenoot Burke's beschri jving van het sublieme sluit 
eveneens 'variatie' en 'veelhoekigheid' uit als ongeschikt voor 
gebouwen met 'grandeur'. Hume deelde in deze anti-gotische 
stemming.8 Deze laatste opvattingen stammen dus uit het 
midden van de achttiende eeuw, hetgeen erop wijst dat ook toen 
de sympathie voor de gotiek als bouwsti j l nog steeds niet groot 
was. Pevsner wijst op een merkwaardige ambiguïteit in de 
vroege achttiende eeuw bij auteurs als Add ison en Shaftesbury: 
tuinen moesten in contrast met de Franse gewoonte anfr-geome-
trisch zijn, maar architectuur diende te beantwoorden aan Palla-
diaanse normen van regelmatigheid.9 In 1790 echter, wanneer 
inmiddels Strawberry 'af' is, beschouwt A l ison de gotische 
bouwstij l als bij uitstek subliem, en Clark stelt vast dat rond 1775 
'iedereen het erover eens is dat niets zo pittoresk is als gotische 
architectuur'.10 Walpole neemt blijkbaar een bijzondere positie 
in. Niet dat er voor 1750 niet allerlei gotische fratsen werden uit-
gehaald - Kent, Wren, Jones imiteerden gotiek - maar dat resul-
teerde in iets baroks. Walpole ging het uitdrukkelijk om getrouwe 
kopieën, zij het dat de miniaturisering en de merkwaardige 
collage van stukken uit verschil lende bronnen in een zelfde 
ruimte uit zijn verbeelding stamden. Hij wenste echter in tegen-
stelling tot zijn voorgangers geen travestie van de gotiek, ook al 
heeft het resultaat, zeker in de eerste bouwfase, daar wel iets 
van weg. Clark geeft hieraan de naam gotisch rococo en stelt vast 
dat 'in de geschiedenis van de smaak waarachtig begrip van een 
onbekende stij l zeer vaak vooraf wordt gegaan door een periode 
van ongecultiveerd en onkrit isch enthousiasme'.11 Bijzonder aan 
Walpole is deze archeologische gedrevenheid achter zijn dro-
merijen. In zijn Anecdotes haalt hij fel uit naar een auteur als 
Battey Langley die juist niet authentieke kopieën wenste en 'zijn 
t immerlieden leerde om die eerbiedwaardige (gotische) bouw-
soort te vermoorden', terwij l hij leken ertoe zou brengen te 
denken dat 'zijn eigen klunzige pogingen echte imitaties 
waren'.12 

Die gedrevenheid van Walpole was overigens niet louter 
archeologisch of st i l ist isch. De unieke kwaliteit van Strawberry 
Hill vergeleken met andere gotische huizen uit de tweede helft 
van de achttiende eeuw is nu juist dat het hem niet puur om stijl 
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Zie voor nog andere toevoegingen 
Mil ler, Strawberry Hill. Horace Walpole 
und die Asthetik der schonen Unre-
gelmassigkeit, 1986, pp. 354 en 347. 
Ik kom er nog op terug in verband 
met A d a m s ' bi jdrage. 
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Zie Monk, The sublime, 1935, pp. 58, 66 
e.v.; Beardsley, Aesthetics. From classi-
cal Greece to the present, 1966, p. 184. 
Deze formuler ingen gr i jpen vri jwel 
woordel i jk terug op de opvatt ing van 
Vasari in zi jn Vite, 15682. 

8 
Zie Burke, A philosophical enquiry into 
the origins of our ideas of the sublime 
and beautiful, deel II, 1775, p. viii; 
Hume, geciteerd in Barzun, Classic, 
romantic, modern, 1975, p. 60. 

9 
Pevsner, An outline of European archi-
tecture, 1963, pp. 346 e.v. 

10 
Clark, The Gothic Revival, p. 90; Monk, 
The sublime, p. 152. 

11 
Clark, The Gothic Revival, pp. 23 e.v., 
noot op p. 66, pp. 73 e.v. 

12 
Anecdotes, p. 770; Walpo le ' s kritiek 
was gebaseerd op onder meer Battey 
Langley's boek Gothic architecture 
improved by rules and proportions in 
many grand designs, 1742. Vo lgens 
Clark valt het met het gebrek aan 
authent ic i te i t nog wel mee, omdat de 
suggest ie als zou Battey Langley 
regels wi l len opleggen aan de gotiek 
niet klopt; hij deed wel degeli jk een 
pog ing regels van de gotiek zelf op te 
sporen. 



alleen te doen was. Wyatt, die door Walpole overigens als de 
architect van Lee Priory en van Beckfords gigant Fonthil l Abbey 
werd gewaardeerd, beschouwde gotiek als één stijl onder 
andere, afhankelijk van de voorkeur van de opdrachtgever.13 

Walpole is een strikte 'Goot ' - hij beschouwt die stijl als intrin-
siek geschikt om hetgeen hij beoogt te bereiken. 'Gotiek geeft 
ons vele indrukken; de weelde, het mechaniek, de gewelven, de 
tombes, de gebrandschi lderde ramen, huiver en perspectieven 
boezemen enorme gewaarwordingen van romantische devotie 
in. Smaak heeft men nodig om vatbaar te zijn voor de schoon-
heid van de Griekse cultuur, maar men behoeft slechts harts-
tocht om de gotiek te voelen.' In antwoord op kritiek als zou hij 
pleiten voor een religieus effect van zijn gotiek, repliceert hij dat 
zijn voorkeur voor 'de sombere en adequaat toegepaste duister-
nis, de donkere, ruige en rotsachtige landschappen van Rosa 
boven de serene zonneschi jn van Claude Lorraine' niets te 
maken heeft met het genoegen dat ze verschaffen, maar alles 
met de hardheid waarmee ze ons raken.14 Het gaat Walpole dus 
om de intensiteit van de effecten van een bepaalde stijl, en niet 
om de inhoud van de geëffectueerde associaties. Hij verwachtte, 
zoals al bleek, van zijn verbouwde 'kasteel' ontspannende 
inspanning, inspiratie voor zijn roman Otranto of voor zijn 
gruwelstuk The Mysterious Mother, vol incest en famil iemoord, 
en zeker geen religieuze inspiratie. Tenslotte wordt Walpole ook 
gemotiveerd door esthetische provocatie. Hij is zich ervan bewust 
dat gotiek in de middeleeuwen alleen werd toegepast in religi-
euze gebouwen, en 'nooit ter decoratie van particuliere huizen'.15 

Precies dat doet Walpole voor het eerst nu juist wel, en gezien 
zijn levenslange vrees om belachelijk te worden gemaakt, loopt 
een dergelijke aanval op de gangbare smaak van zijn directe 
adellijke en hoogburgerl i jke omgeving extra in het oog.16 

Interpretaties van Strawberry 
Miller heeft erop gewezen dat Strawberry's groei een cesuur ver-
toont. Niet dat de organische groei niet blijvend wordt gesugge-
reerd; wél echter op het punt van de houding tegenover de 
gotiek. De miniaturiserende aanpak en het spel met schaal bij de 
bouw van het trappenhuis, de bibliotheek en de kapel, zouden 
na 1765 plaats maken voor een verdere uitbouw van de villa tot 
een 'monument van de fraaie onregelmatigheid'. In de plaats van 
de betrekkelijk wil lekeurige anti-esthetiek van Walpole en zijn 
vrienden Bentley en Chute - door de leden zelf ironisch aange-
duid als 'The Committee of Taste' - treden nu professionele 
architecten zoals Robert Adams en Essex, die worden inge-
huurd om het gehele interieur van een nieuwe ruimte volgens 
één ontwerpidee tot in de details te ontwerpen.17 Inderdaad ver-
schilt het taalgebruik van Walpole in de periode rond 1750 van 
zijn latere formuler ingen. Eerst heeft hij het over 'de betove-
rende, eerbiedwaardige gotiek' en over 'de gril l ige atmosfeer en 
nieuwigheid' van gotische motieven in contemporaine gebou-
wen.18 Later spreekt hij over gotiek als 'die onechte, maar eer-
biedwaardige stij l ' waarvan voor het eerst pas 'door Holbein iets 
sobers en klassieks' zou zijn gemaakt.19 Nu brengt Clark heel 

13 
Zie Clark, The Gothic Revival, pp. 107 
e.v.; Middleton en Watk in , Neoclassical 
and 19th century architecture, p. 317; 
Mil ler, 'Space and imaginat ion of the 
observer ' , in: Daidalos, 1983, p. 93; 
wanneer Middleton en Watk in (Neo-
classical and 19th century architecture, 
p. 316) beweren dat Strawberry 's gotiek 
ju is t ' louter een kwestie van smaak' 
was, klopt dit niet, tenzi j wel l icht een 
helder onderscheid tussen smaak en 
sti j l word t gemaakt, waarbi j 'smaak' 
staat voor een specif iek beoogd effect 
van een zeer bepaalde sti j l . Ik kom erop 
terug. Wyat t is wat betreft zi jn bi jdrage 
aan de neogot iek natuurl i jk vooral 
bekend om de bouw, vanaf 1797, van 
het enorme Fonthi l l Abbey voor Beek-
ford. 

14 
Anecdotes, pp. 117 e.v., 119, noot op 
p. 120. Vergel i jk ook Walpo le 's blasfe-
mie - een kabinet als ware het een 
kapelletje, de metamorfose van sacraal 
in profaan, zie Clark, The Gothic 
Revival, p. 83; in 1762 pr i jst Wa lpo le 
zich gelukkig dat elke vorm van zowel 
poli t ieke als rel igieuze 'party animosi ty ' 
uit Engeland is verdwenen, waarmee 
het ieder vrij staat om te verzinnen en 
te zeggen wat hem 'behaagt ' ; Anecdo-
tes, p. xiii. In Otranto, p. 40, 'excuseert ' 
hij het bi jgeloof en de nadruk op het 
'supernatural ' met een verwi jz ing naar 
de 'dark ages' waar in het verhaal 
speelt. 

15 
Anecdotes, p. 201; in een kr i t ische voet-
noot spreekt Dallaway zijn verbazing 
uit over het feit dat Wa lpo le hier 
onkunde van bi jvoorbeeld de colleges 
in Oxford veinst. Je kunt daaraan toe-
voegen dat dit wel iswaar geen religi-
euze, maar opn ieuw openbare gebou-
wen zijn - mi jns inziens Wa lpo le 's 
kernpunt van provocatieve kritiek. 

16 
Zie Fothergi l l voor een citaat, 
The Strawberry Hill Set, p. 20. 

17 
Mil ler, Strawberry Hill, p. 337. Het lijkt 
me echter een misverstand om Adams ' 
aanpak als 'str ikter got isch ' te interpre-
teren dan die van de Commit tee; alleen 
de architectuur van de professionals na 
1965 is hechter - aus einem Guss, zou 
de Duitser zeggen - niet echter 
gotischer. De middeleeuwse gotiek 
impl iceert feitel i jke groei over decennia 
als resul tante van de lange duur van 
het bouwproces, maar vooral ook, 
zoals voor het eerst bli jkt in Sugers 
St. Denis, een symbolisch programma 
door middel waarvan de gelovige, 
door het gebouw lopend, zich door de 
h is tor ische t i jd heen beweegt. 
Wa lpo le ' s gebouw is door en door pot-
pourr is t isch, hoe streng zijn got ische 
voorkeur ook geworden mag zijn. 



Strawberry Hill onder de noemer van 'got isch rococo', ook al 
merkt hij op dat Bentley in de vroege bouwfase meercapricieuze 
vrijheid kreeg in de kleinere ingrepen dan in de grote werken 
'waarin de lichte toets niet werd gebruikt; hier was hij geen vrij 
man'.20 Miller zet zich tegen Clarks interpretatie af met een 
beroep op de Walpole-krit iek van de 'laatste twint ig jaar', die 
meent dat de opzet van de uitbouw van Strawberry Hill na 1765 
'radicaal is gewijzigd'. Dit gaat volgens mij voorbij aan Clarks 
eigen opmerking dat 'op latere leeftijd de gotische smaak van 
Walpole strenger werd, te streng zelfs voor het vroegere 
gedeelte van Strawberry '2 1 Het gaat hier blijkbaar om een door 
Clark en Miller gedeelde beoordeling van de relatieve betekenis 
van de bouwfasen voor de architectuurgeschiedenis, mede aan 
de hand van de inbreng van de professionals in de tweede fase, 
Adams, Essex en Wyatt. Curieus genoeg behandelt ook Miller 
echter zelf het vroege trappenhuis als een centraal thema in zijn 
Walpole-analyse. Mijns inziens is die vroege bouwfase veruit 
het interessantst, alleen al vanwege het feit dat in de latere fase 
gotische bouw van particuliere huizen bon ton werd, en daarmee 
Strawberry Hill minder uniek. Oók Adams' ontwerp blijft een bij-
drage aan een privé-huis, nog steeds worden verkleinde kopieën 
gebruikt of bijvoorbeeld een kopie op ware grote van een rozet 
uit de oude St. Paul's, maar nu geprojecteerd op het plafond 
van een relatief kleine kamer, en verder wordt weer gewerkt met 
de collage-techniek en met het doorzichtig als-of-effect. Precies 
dat zijn de innovaties in de architectuurgeschiedenis die ook al 
in de eerste bouwfase zichtbaar zijn - innovaties die minder te 
maken hebben met de professionele kwaliteit van het ontwerp, 
maar des te meer met de ontwerp concepten. Dit zijn de kwesties 
die ik hier nader zal belichten. 

18 
Zie voor ci taten Pevsner, An outline of 
European architecture, p. 358. 

19 
Anecdotes, p. 686. 

20 
Clark, The Gothic Revival, pp. 31, 77 e.v. 

21 
Mil ler, Strawberry Hill, p. 31; Clark, 
The Gothic Revival, p. 82. 

Materiaal en bedrog 
In 1761 schreef Walpole dat 'mijn gebouwen van papier zijn, 
zoals mijn geschriften'. Hij kan hiermee bedoeld hebben dat zijn 
gotiek vooral werd gekopieerd van gravures uit de fol ianten in 
zijn bibliotheek en niet van de gebouwen zelf. Maar het kan ook 
ironisch bedoeld zijn, gezien het materiaalgebruik waaraan hij 
zich bezondigde. Op zijn vijft igste zou hij al drie sets kantelen 
versleten hebben, omdat ze uit pleister waren gemaakt dat nota 
bene in die dagen ook nog eens als typisch middle-class-gebru\k 
werd beschouwd 22 Onecht materiaal trok hem blijkbaar aan, 
want in zijn tirade tegen Battey Langley vergeet hij niet hem 
alsnog te prijzen voor de uitvinding van 'kunst-steen'.23 Straw-
berry Hill herbergde nogal wat onecht materiaal: de gewelven 
werden gemaakt van palen en pleisterkalk, het traceerwerk dat 
op steen moest lijken was vaak houtsnijwerk dat werd overge-
schilderd, in het trappenhuis en elders werd gebruik gemaakt 
van 'gotisch behang' waarop met behulp van geschilderde per-
spectieven traceerwerk en diepte werden gesuggereerd, in de 
eetzaal hing behang dat nu juist weer pleisterwerk imiteerde, en 
achter de facade van de tuinkapel die zelf uit fraaie Portland-
kalksteen was opgetrokken, was het gebouwtje verder van 
baksteen.24 Volgens Fothergill 'bouwde Walpole niet voor het 
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nageslacht en hield hij ook geen rekening met de typische 
constructieve problematiek van de authentieke gotiek'. Volgens 
Clark had het gebruik van de genoemde materialen tot gevolg 
dat de kopieën onherkenbaar werden, terwij l de nieuwe trucs het 
voor de gotiek zo kenmerkende ambachtswerk overbodig 
maakten - behang dat pleisterwerk suggereerde, kunststeen dat 
het de architect mogelijk maakte details whole sale te bestellen.25 

Het gebruik van onecht materiaal valt des te sterker op wanneer 
men beseft dat Walpole als connaisseur juist grote waarde 
hechtte aan authenticiteit en ambachteli jke klasse, iets wat uit 
zijn beschrijving van de stukken in de Strawberry-collectie vol-
doende blijkt. Niet onbelangri jk is ook het feit dat onecht materi-
aal toch vooral de binnenhuisarchitectuur betreft, hetgeen in 
samenhang met de miniaturisering van belang zal blijken te zijn. 
Waarom zou je - ondanks zijn later gebruik van de diensten van 
Adams, Essex en Wyatt - Walpole niet serieus nemen, wanneer 
hij in 1753 in een brief aan Horace Mann schri j f t dat 'het trap-
penhuis het meest eigenzinnige en fraaiste deel van mijn kasteel 
is. De muren zijn bedekt met (ik noem het behangpapier, maar 
het is in werkelijkheid in perspectief geschilderd om een weer-
gave te zijn van) gotisch traceerwerk. De kleine hal is behangen 
met steenkleurig papier en met Jacksons Venetiaanse gravures 
die ik nooit goed kon velen omdat ze pretendeerden naar Tit iaan 
te zijn gedaan, maar die, nu ik ze het air van barbaarse bas-
reliëfs heb gegeven, wonderbaarl i jk zijn geworden: het is onmo-
gelijk om op het eerste gezicht niet te constateren dat ze de 
geschiedenis van Att i la of Tott i la weergeven en dat ze stammen 
uit hun tijd.'26 

Anachronisme 
Onder deze noemer breng ik de lezer een zwaarwichtig pro-
bleem onder de aandacht: kan Walpole met zijn kasteeltje 
worden beschouwd als een feitelijk anachronisme - als romanti-
cus in een nog niet romantische periode? Of is het veeleer een 
theoretisch anachronisme - begaan door sommige historici die 
Walpole en Strawberry Hill ten onrechte romantisch noemen? Ik 
citeer Vaughan met een methodologisch interessante stell ing: 
'Elke beweging schept haar voorlopers. ' Hij neemt die stell ing 
nogal letterlijk: het zijn de deelnemers aan een beweging zelf, 
die op zoek gaan naar hun eigen voorlopers, waarbij ze de 
standaardgeschiedenis veelal provocatief negeren, voormalige 
'nonentiteiten' verheffen tot gevierde helden, en gevierde helden 
neersabelen 27 Je zou ook Enzensberger kunnen citeren: 'Het 
begin van het einde is immer discreet' - en dus het begin van 
een nieuwe beweging. Maar wanneer je niet uitkijkt, bespeur je 
al snel die éne grote beweging van De Mensheid, waarin het 
aanbrengen van cesuren tenslotte onmogeli jk wordt. Het andere 
uiterste is natuurli jk dat van de monograaf die 'zijn' kunstenaar 
behandelt - net als elke antropoloog 'zijn eigen volkje' heeft -
en deze ervoor wil behoeden tot een 'stroming' te behoren, 
waarmee zijn held ... uniek wordt. In het geval Walpole gaat het 
vooral om de vraag of je diverse kunstuit ingen uit zeg maar de 
tweede helft van de achttiende eeuw 'pre-' of 'protoromant isch' 
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kunt noemen - Rousseau en Diderot ' lopen dan vooruit op de 
romantische gevoelsmens', of: de zeventiende-eeuwse ruïne-
poëzie heet eerst 'arabesk' te zijn, om 'langzaam aan nagels en 
tanden te krijgen', of: Otranto is de oervader van de huiverro-
mans van de negentiende eeuw.28 Ik ben het met Vaughan en 
Praz eens wanneer ze benadrukken dat de Romantiek niet mag 
worden losgemaakt van haar 'historische basis'. Het 'onderzoek 
naar voorlopers is onvruchtbaar en wil lekeurig', vooral ook 
omdat niet de inhoud van een kunstwerk bepaalt of het roman-
t isch is, maar zijn 'karakter'. Poenicke formuleert hetzelfde pro-
bleem in omgekeerde richting: het is gevaarlijk om teleologisch 
een bepaalde stroming die voorafgaat aan een andere, als voor-
loper daarvan te zien die dus 'minder volgroeid' zou zijn.29 Je 
zou het ook als volgt kunnen formuleren. Er is een doorslagge-
vend verschil tussen de genese van romantische thema's ener-
zijds, en de structuur van de Romantiek of van een romantisch 
werk anderzijds. 

A l s voorbeeld van zo'n thema dat ver vóór de Romantiek 
werd ontwikkeld, maar dat t i jdens de Romantiek een structureel 
andere betekenis krijgt, verwijs ik naar het verhevene of sublieme. 
De opkomst van dit thema in f i losofie en kunst vindt, vooral in 
Engeland, al plaats vanaf het begin van de achttiende eeuw. Het 
is een blijvend item tot aan de tweede helft van de negentiende 
eeuw. Maar sublieme thema's staan niet gelijk met Romantiek; 
de achttiende eeuw hanteert het sublieme structureel anders 
dan de periode van de Romantiek. Het voornaamste verschil is 
dat de Engelse achttiende eeuw het sublieme beschouwt als een 
uiterlijk fenomeen uit de natuur, dat het subject schrik aanjaagt -
het subject is bang voor iets specifieks - terwij l romantische 
dreiging angst voor iets onbestemds impliceert, voortkomend uit 
het innerlijk en zo ook bewust door de kunstenaar ervaren. In de 
negentiende eeuw wordt het onbewuste pas een bewust thema. 
De analyse van onze 'ziel' door de prototypische achttiende-
eeuwer Hume - t i jdgenoot en kennis van Walpole - is in dit 
verband van betekenis. Volgens hem is de ervaring van weer-
stand en van de overwinning daarvan gunst ig voor die ziel, 
omdat dit ons vitaal houdt en de ziel in staat stelt 'zich te verhef-
fen'.30 Dit is een typisch voorbeeld van het natuurli jke sublieme 
en van de achttiende-eeuwse notie van het ennui, de verveling 
waarin men zichzelf verliest. De 'ziel' is kortom voortdurend op 
zoek naar dergelijke weerstand. Een belangrijk aspect van het 
achttiende-eeuwse sublieme is zijn amusementswaarde. Het 
romantisch sublieme daarentegen is doordrongen van een 
nijpend besef van menselijk tekort, van het verlangen naar gees-
telijke, onlichamelijke, oorspronkeli jke harmonie. Tegeli jkerti jd 
beseft de romanticus echter dat die oorsprong onbereikbaar is, 
waarmee het sublieme kunstwerk vooral een meditatief effect 
krijgt. Het natuurli jke sublieme heeft daarentegen een werkelijk 
amusant effect. Dit effect werd nagestreefd door een mannelijke 
adel die de gefeminiseerde huiselijke haard in die Engelse acht-
tiende eeuw als saai ervoer omdat daardoor mannelijke waarden 
als agressie en heroïek werden uitgehold.31 

Hume beweerde, net als vóór hem Locke, dat een mens zich 
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slechts bewust is van de indrukken die hij ondergaat. Omdat een 
indruk steeds atomair is, zijn verschil lende indrukken onverbon-
den; ze vormen geen geheel. Dit impliceert echter dat de notie 
van een zelf - als een blijvende, samenhangende identiteit -
onbegrijpelijk wordt. Niettemin ervaren we onszelf steeds als 
zodanig, hetgeen volgens Hume betekent dat de notie van een 
onveranderlijk zelf berust op ... zelfbedrog, mede ingegeven 
door een 'menselijke natuur' die het organisme overlevert aan 
zijn gewoonten.32 Starobinski beschri jf t fraai de existentiële 
implicatie van deze identiteitsopvatting. Een ziel die zich niet op 
actieve wijze inzet om de onverbonden veelheid van indrukken 
alsnog samen te binden, bestaat dus eigenlijk niet. Het begelei-
dende gevoel van ennui kan daarom alleen maar worden bestre-
den door de hartstochten te prikkelen, bezig te zijn - zich te 
amuseren.33 Het gevoel van de eigen vluchtigheid is in de acht-
tiende eeuw pregnant. In dit verband is de aandacht die Walpole 
besteedt aan een miniatuur van zijn oudere vriendin Madame de 
Sévigné saillant; hij citeert een brief hierover nota bene in de 
gortdroge Description, waarin het als deel van de collectie wordt 
beschreven. 'Klaag er niet over dat het slechts een schilderi j t je 
is; het is de enige bestaanswijze die schaduwen zich kunnen 
verwerven. Hier had ik de macht om de leeftijd te kiezen waarop 
ik weer wil verschijnen; ik koos die van twint ig jaar om ervan ver-
zekerd te zijn dat ik voor U blijvend een aantrekkelijk object zal 
zijn. Vrees geen verandering; dat is immers het buitengewone 
voordeel van schaduwen; hoewel licht, zijn ze onveranderli jk. 
Ik verkoos het kleinste f iguurt je dat me ter beschikking stond 
opdat ik nimmer van U gescheiden wordt.'34 Deze wil te bestaan 
dreef Walpole tot zijn amusante architectonische escapades en, 
waarom niet, ook tot de uiteindelijke monumental isering van 
Strawberry Hill in de vorm van een museum. Leven en overleven 
in een wereld waarin vluchtigheid centraal stond. Opvallend 
genoeg krijgt in dezelfde periode Italië in de ogen van de Grand 
Tourist een nieuwe betekenis; waar voorheen de Britse reiziger 
in de Romeinse ruïnes de glorie van het eigen rijk verbeeld zag, 
krijgen diezelfde ruïnes in de achttiende eeuw opeens de beteke-
nis van verval en van de destructieve macht van de tijd.35 

De maatschappij spreekt in de Engelse achttiende eeuw 
vanzelf, net als de noodzaak om zich in afzondering te laten 
prikkelen door de eigen fantasie of door vertier te zoeken in 
meer sociale of gewelddadige ventielzeden.36 Men is nimmer 
vervreemd van zijn samenleving, de fantasie is nooit ware werke-
lijkheid omdat die te vinden is in de vrije contractuele marktver-
houdingen tussen redelijke individuen. Deze belevingswereld 
staat in scherp contrast met die van de Romantiek uit het begin 
van de negentiende eeuw, waarin geloof in het 'hogere' wordt 
hersteld, men vervreemd is van de omgevende kleinburgerli jke 
samenleving, ertegen revolteert, waarin de lage horizon in de 
schilderkunst de indrukwekkende natuurmassa's aflost. De 
romanticus beschouwt zijn fantasie als een actiéVe ingreep in de 
'wereld' die eigenlijk ook pas in het perspectief van elke mens 
wordt geconstitueerd - als een uitsnede uit de wereld die in feite 
samenvalt met zijn wereld. De revolte is de actieve consequentie 
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van de vervreemding, terwij l de achttiende-eeuwer 'sentimenteel' 
was, dat wil zeggen vol heftige gevoelens, maar zonder actieve 
consequentie. Novalis wilde alles romantiseren, hetgeen het 
einde van de natuur betekende.37 Ik citeer Goethes Wahlver-
wandtschaften uit 1809: 'Karakter, individualiteit, voorkeuren, 
richting, plaats, situaties en gewoonten vormen samen een 
geheel waarin elke mens als in een element, een atmosfeer 
zwemt, en waarin hij zich pas behaaglijk voelt. En zo treffen we 
de mensen - van wie zovelen klagen dat ze veranderlijk zijn - na 
vele jaren onveranderd aan, onveranderli jk ten opzichte van de 
oneindige innerlijke en uiterlijke prikkels.'38 Dit lijkt het antwoord 
te zijn van de Romantiek aan de achttiende-eeuwer Hume: een 
mens is geen versnipperde bewustzi jnsstroom met daarin 
onverbonden indrukken, hooguit ondersteund door een univer-
sele 'menselijke natuur' en een fictieve identiteit; hij is een 
karakter dat een geheel vormt met de nis waarin hij handelend 
leeft, en dit karakter verschaft volgens de Romantiek een mens 
zijn al dan niet krachtige, onvervreemdbare maar per se individu-
ele persoonli jkheid. 

De Engelse Romantiek is ondenkbaar zonder de historische 
achtergrond van de industriële revolutie in eigen land, met 
onder meer de beangstigende ervaring van een zeer snel groei-
ende bevolking en de sociale onrust van na 1795. Ook zijn de 
ervaring met de Franse Revolutie en de teleurstell ing om haar 
teloorgang van groot belang.39 Melancholie, ennui, huiver, 
incest, eenzaamheid - het zijn alle thema's van de achttiende 
eeuw, maar ze krijgen in de structuur van de Romantiek een 
andere betekenis omdat ze van hun genese in de empir ist ische 
subject/object-f i losofie worden ontdaan. Walpole staat echter, 
samen met Hume en Burke, midden in dit subject/object-empi-
risme. 

Walpole 's amusement 
Walpole springt niet als een romantische vroeggeboorte over 
de grenzen van zijn eigen ti jd heen - hij staat er zelfs met beide 
benen middenin, ook al lijkt een uitspraak zoals die uit 1774, 
waarin hij schri j f t 'niets meer te maken te hebben met het 
heden', te wijzen op het omgekeerde. Ongetwij feld met de 
bijdragen van Chambers en Laugier in het achterhoofd, schri j f t 
hij in 1762 vol ironie dat de uitvinder van 'de aartsvaderlijke hut 
volgens sommigen de uitvinder is geweest van die verbluffende 
wetenschap - de architectuur' . Hadden die eerste architecten nu 
maar verslag gedaan van de bouw van dat eerste oerbouwsel, 
dan bezaten we nu well icht 'een getrouwe genealogie van al de 
nakomelingen van die hut'. Waarop Walpole opgelucht adem-
haalt: 'een dergelijke nieuwsgierigheid zou echter veel grotere 
schatten vernietigen zoals fabels, zoektochten, vermoedens, 
hypothesen, debatten, blunders en verhandelingen - die biblio-
theek van de menselijke impertinentie',40 Een tekst als een epitaaf 
voor Strawberry - een eerbetoon aan het Britse understatement 
dat vermoedelijk in deze zelfde achttiende eeuw werd geboren! 

Lichte zelfspot hoort hierbij - het besef van de eigen ti jdeli jk-
heid, van de eigen beperktheid, die bijvoorbeeld ook blijkt uit de 
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opmerking dat hij in zijn Anecdotes slechts werk van anderen 
'bewerkt', en dat zijn kunstanalyses niet meer dan zijn eigen 
'mening' weergeven - hij wil uitdrukkelijk geen 'arbiter of taste' 
zijn.41 Dit contrasteert scherp met de typisch romantische zelf-
overschatting met haar esthetische heroïek. In deze context 
dienen ook de opmerkingen van Walpole over de amusements-
waarde van Strawberry te worden gelezen. Het understatement 
heeft iets dubbelzinnigs - het keert zich tegen kapsones, maar 
verwijst tegelijk naar iets dat de betrokkene na aan het hart ligt; 
het is belangrijk voor hèm, en dus onbelangrijk. Maar we mogen 
niet vergeten dat 'amusement' in deze achtt iende eeuw met haar 
besef van de vluchtigheid van het moment iets dwangmatigs 
heeft; het is plezier, maar tevens die noodzakelijke activiteit door 
middel waarvan de vluchtige ziel enige stabiliteit weet te verwer-
ven, enig besef van de eigen identiteit. Men moet eigenlijk wel 
plezier maken! Het pleidooi voor 'menselijke impertinentie', de 
idee dat de natuur niet perfect is en 'dat god dus niet veroor-
deelt wat niet volgens de natuur is', plus de existentiële nood-
zaak van het amusement rechtvaardigen voor Walpole zijn 'Spie-
lerei' met de architectuur. In 1766 schri j f t hij dat 'ik alles rondom 
me beschouw als amusement, omdat ik het, wanneer ik het 
serieus zou nemen, zou verafschuwen'. In dat licht bezien noemt 
hij zijn eigen verhalen en het kasteeltje trifles - beuzelingen.42 

De wereld niet serieus nemen, maar weten dat de omgevende 
wereld serieus is - het is de implicatie van de understatements 
van Walpole, die net als Hume bepaalde esthetische standaar-
den koppelt aan de menselijke natuur, maar deze f i losoof ook 
volgt in diens geli jkti jdige nadruk op gril len en gewoonten die de 
mens nu eenmaal heeft.43 Amusementswaarde heeft niet alleen 
de collage-architectuur van Strawberry, maar ook de bonte col-
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neerschrijven die wel l icht leuk onder-
zoek zou kunnen opleveren - het 
betreft het mogel i jk complexe verband 
tussen miniaturisering, understatement 
en macht. In zi jn Savage mind, vert. 
1966, pp. 23 e.v. legt Lévi-Strauss een 
verband tussen respectieveli jk miniatu-
risering, in de vorm van kleine schaal-
modellen, kunst en kennis. De verklei-
ning van de natuurl i jke voorbeelden is 
altijd mensgemaakt, schr i j f t hij (maar 
de l i l l iputter dan?); en het is tegeli jk 
een soort omkering van het proces van 
kennisverwerving: kennis legt alles 
analytisch uiteen, kunst daarentegen 
schept een total i te i t - een Gestalt -
plüs de i l lusie dat op die manier kennis 
van het geheel voorafgaat aan kennis 
van de delen, hetgeen plezierig is en 
dus per se een esthetisch fenomeen 
(maar is het een i l lusie? - zie Dewey's 
esthetica in Art as experience, 1934). 
Elders wi jst Lévi-Strauss erop dat de 
ambachtsman zijn meesterstuk ook als 
miniatuur bij zich droeg, en hij consta-
teert verder een vanzelfsprekend 
verband tussen kunst en ambacht ; zie 

The view from afar, 1958, p. 257. De wat 
ongelukkige verhouding van Lévi-
Strauss met de niet-representat ieve 
kunst bli jkt nog eens in de voetnoot op 
de pagina's 29 e.v. van Savage mind. 
Verkle in ing brengt onmiskenbaar een 
object to t hanteerbare, begri jpel i jke 
propor t ies terug. Je zou dit ook 
anders, eerder existentieel dan episte-
molog isch kunnen interpreteren: 
wetenschappel i jke analyse is per se 
experimenteel, het is een handelend 
optreden in de wereld van de dingen. 
Dat is veelal iets beangst igends; een 
zelfgemaakt model li jkt de d ingen als 
het ware op afstand, magisch te con-
troleren. Het wetenschappel i jk experi-
ment zelf is t rouwens vaak al een 
poging om het contact met die beang-
st igende wereld selectief te beperken, 
maar niettemin met de intent ie haar 
a lsnog te beheersen. Vergel i jk ook 
Gehlen, Urmensch und Spatkultur, 1964, 
hoofdstuk 43/5. In dit verband lijkt ook 
D. Morr is ' constater ing de moeite 
waard, dat de kleine neus op zich 
esthet isch word t gewaardeerd - onge-
acht de cu l tuur waar in - omdat ze 
inst inct ief aan babies doet denken die 

nu eenmaal ongevaarl i jk zijn, en die in 
de evolut ie steeds bescherming behoe-
ven, zie Body-watching, 1985, pp. 65-72. 
Ik stel me voor dat een onderzoek naar 
de ant ropo log isch-es thet ische funct ie 
van poppen op basis van deze door mij 
gesuggereerde samenhang de moeite 
waard is, vooral indien ze word t gefor-
muleerd in termen van vragen naar de 
diverse vormen van de beheersing 
door de mens van zijn uiterl i jke en zijn 
innerl i jke natuur. De onderzoeker 
ontkomt er niet aan hier de categor ie 
van het subl ieme te bestuderen. Bij het 
geval Wa lpo le lijkt het te gaan om een 
verband tussen got isch organ ic isme 
(en de tendent ië le deconst ruc t ie 
daarvan), min ia tur iser ing van nota 
bene reeds geminiatur iseerde esthet i -
sche model len van elders, het greep 
kri jgen op het (eigen) verleden en op 
de onmiskenbare latente homoseksu-
aliteit in hemzelf, en om het zoeken 
naar f r ivole vei l igheid in de 'grot ' van 
zijn Strawberry Hill. Het esthet isch 
genoegen dat resulteert en dat hem tot 
een got ische esthetiek brengt, zou dan 
van dit verband de ideolog ische reflec-
t ie zijn. 



Bentley, het trappenhuis in Strawberry Hill, naar een gravure van J. Newton 



lectie die de villa herbergt. Tekenend is dat hij het in de als 
serieuze gids bedoelde Description niet kan laten om in deze 
verder stomvervelende catalogue raisonné amusante anekdotes 
op te nemen, zoals die welke hij overneemt van een tekst op het 
lijstwerk van een beschreven schilderij. Nota bene een aan de 
horror van Otranto herinnerend 'waar gebeurd' verhaal.44 

Walpole had niet veel op met de Franse Verl ichters, die 
immers op hun beurt niets moesten hebben van de gotiek. Over 
het algemeen kun je zeggen dat de interne dialectiek van die 
Verl ichting verzet opriep tegen de machinale opvatting van het 
menselijk gedrag.45 Engelse Verl ichters als Hume en Smith ont-
wikkelden een meer humane kijk op de mens, door hartstochten, 
gewoonten en een instinctieve sympathie voor de medemens te 
poneren. Dit neemt niet weg dat met name deze Engelse Ver-
lichting strikt empir ist isch denkt, en dat de verhouding tussen 
organisme en omgeving werd geïnterpreteerd in termen van 
subject/object, st imulus en respons. Juist de Romantiek met 
haar sterke idealisme breekt hier later mee. Walpole staat echter 
midden in de achttiende-eeuwse traditie. Zijn 'amusement' 
wordt hoofdzakelijk beschreven als prikkelende omgeving die 
min of meer heftige 'sensations' oproept. Dit vormt een con-
stante in zijn uitspraken. In 1739 geeft hij een indrukwekkende 
beschrijving van het Franse hooggebergte, waaraan hij toevoegt: 
'Mijn beschrijving is te bombastisch en te romantisch voor wie 
dit niet zelf gezien heeft, te koud voor wie dat juist wel deed.'46 

In de Anecdotes wordt het effect van de gotiek beschreven in 
termen van 'méér indrukken' en 'het inprenten van gevoelens' 
met behulp van 'beelden die ons sterker raken'.47 

De romanticus heeft geen prikkels nodig, hij fantaseert 
eigener beweging de wereld. Voor de empirist Walpole behoeft 
men voor zijn amusement echter prikkels van buitenaf. Otranto is 
volgens dit principe geschreven. Vri j direct aan het begin van de 
roman staat het uitgeschreven - er is sprake van 'de horror van 
een schouwspel ' , 'onbekendheid bij de omstanders' , 'een schrik 
aanjagend verschijnsel', en het geheel geïnterpreteerd als 'een 
of ander object dat beslag heeft gelegd op de gevoelens'.48 

In Walpole's wereld functioneert het fantastische als amusante 
ontsnapping aan de dominante redelijkheid van de wereld. Dan 
mag je ' impertinent ' zijn: naast 'fraaie, gebrandschi lderde 
ramen' ook 'een belachelijk raam' laten aanbrengen; of zoals 
Walpole zelf, echte onzin sprookjes schrijven en niet de zwaarbe-
laden symbolische sprookjes van de romantici; een Rocaille-
achtige inrichting van de ruimten prefereren, die aan de uitstal-
kast eerder een capriccio-karakter verleent dan dat van de gesug-
gereerde catalogue ... raisonné. Miller legt een verband tussen de 
pittoreske kwaliteit van de miniatuurgot iek-met- inhoud en het 
principe van serendipity dat Walpole voor het eerst formuleerde 
en van deze naam voorzag. Dit principe behelst het zich overge-
ven aan het toeval, door niet bijvoorbeeld in boeken iets 
bepaalds te gaan zoeken, maar door er wil lekeurig in te bladeren 
en op die manier iets vinden waar je tot dusver niet aan had 
gedacht. Je zou kunnen zeggen - een eerste variant van het 
objet trouvé of van het surrealisme met zijn 'automatisch schri j-

44 
A Description, p. 54. 

45 
Zie Bertels, Wisseling van de sociale 
paradigma's, deel 2, dictaat Soc io lo -
g isch Inst i tuut Leiden, 1985, p. 35. 

46 
Citaat in Monk, The sublime (noot 7), 
pp. 210 e.v., nader geciteerd in Fother-
gi l l , The Strawberry HM Set, p. 57: 'Here 
we are, the lonely lords of g lo r ious 
desolate prospects. ' 

47 
Anecdotes, pp. 117 e.v., 119, noot op 
p. 120. 

48 
Otranto, pp. 53, 119; wanneer Meuwis-
sen in zijn lezing 'Zur Sinnl ichkei t der 
Arch i tek tur ' , Karlsruhe, 10 juni 1991, 
op grond van lezing van 'de got ische 
roman aan het einde van de acht t iende 
eeuw' vaststelt dat in de beschreven 
ruimten een 'gevoel van onbehagen 
belangri jk is', l i jkt me dit juist. Helaas 
volgt dan een vrij onz innig non 
sequitur. 'A rch i tec tuur is [I, R.S.] onbe-
haagli jk, en de neogot iek kon en wi lde 
dit to t u i tdrukking brengen. ' Dit is 
s impelweg archi tectuur-metafys ica : in 
elk geval gold ju is t voor Walpo le 's 
gebouwde 'Neogot iek ' de typ isch 
acht t iende-eeuwse code van het . . . 
comfor t ! 



ven'. Miller interpreteert, mijns inziens terecht, deze serendipity 
als een bijzondere wijze van waarneming, een zich laten voeren 
door toevallige indrukken.49 Gezien Walpole 's intensieve inte-
resse in het theater, lijkt het niet al te ver gezocht om zijn Straw-
berry te zien als een door hem zelf gebouwd theatertje. In elk 
geval valt op dat de man, die van zichzelf zei dat hij vanaf zijn 
vroege jeugd als de dood was voor r idicul isering, binnen de 
muren van zijn kasteeltje voor gasten soms de fatteuse pias 
uithing.50 Wel l icht heeft Miller ook gelijk dat er met Adams ' 
ruimte sprake is van een overgang van het pittoreske rococo 
naar het Verhevene. Hij verbindt dit aan de passage in de uit 
1764 stammende inleiding bij Otranto, waarin Walpole zegt een 
fusie van het 'waarschijnl i jke' en het 'onwaarschijnl i jke' na te 
streven, en aan Walpole 's vanaf dat moment groeiende inte-
resse voor Piranesi's Carceri.51 Hoe dit ook zij - de kern is mijns 
inziens niet een veronderstelde cesuur tussen een vroege 
Walpole die achtt iende-eeuws pittoresk was, en een late Walpole 
die als het ware anticipeert op het romantisch sublieme. Miller 
lijkt dit soms te suggereren. 

Wat Payne Knight in 1805 schreef over Burke, lijkt ook te 
slaan op Walpole: Burke zou rare smaakprincipes produceren, 
en daarmee volgelingen - 'moderne schilders, dichters en 
romance writers - wier werk krioelt van de verschrikkelijke mon-
sters en boemannen'.52 Maar dat gaat ook al op voor de Walpole 
van de eerste uitbreidingen van Strawberry Hill - 'de huivering-
wekkende' wapenzaal, en de 'huiver' van zijn trappenhuis. Het 
beminde 'weideland van de dromen', het verlangen 'om terug-
waarts te leven in eeuwen die niet meer kunnen teleurstellen', 
'niet meer wil len weten van het heden' - dat zijn inderdaad uit-
spraken van 1766 en 1774.53 Maar ik citeerde ook al uit de vóór-
gaande jaren diezelfde drang naar 'menselijke impertinentie' -
de verbeelding als escapade, een ontsnapping uit een saai 
heden. Zo Walpole dan al een 'monument voor de fraaie onre-
gelmatigheid' heeft wil len maken, dan deed hij dit nog steeds als 
amusement voor zijn bezoekers én vooral ook voor zichzelf. 
Millers suggestie, als zou Walpole zichzelf als got icus volstrekt 
serieus zijn gaan nemen, gaat te ver. Hij nam de gotiek serieus -
als voorheen - maar niet zichzelf! Gotiek nam hij namelijk 
serieus, omdat ze in zijn ogen de meest prikkelende en amusante 
stijl was - pleasing irregularity. 

49 
Zie Description, p. 4; en Mil ler, Straw-
berry, pp. 324 e.v., 102, 85 e.v., 313 e.v., 
309. 

50 
Zie Fothergi l l , The Strawberry Hilt Set, 
p. 31. 

Mil ler, Strawberry, pp. 171 e.v., 149; 
Otranto, p. 43. 

52 
Payne Knight, An analytical inquiry into 
the principles of taste, 18084, p. 384. 

53 
Zie Mil ler, Strawberry, p. 59; en Fother-
gi l l , The Strawberry Hill Set, p. 33; 
'Ik ben een relict uit het verleden... ' 

Exotisme 
Walpole importeerde de gotiek in zijn huis, zoals aangegeven 
uitdrukkelijk niet vanwege obscurant ist ische motieven. Hij is 
een koele deïst die op dezelfde gronden zijn geloof èn zijn archi-
tectuur kiest - atheïsme is 'onbehaaglijk, onnatuurl i jk en niet 
rationeel; er is meer goedgelovigheid voor nodig om te geloven 
dat er géén God is, dan om te geloven van wel. Deze fraaie 
schepping, die luisterrijke hemel - de vrucht van materie en 
toeval? Oh, onmogelijk!'54 Maar eenmaal behaaglijk overtuigd 
van het bestaan van God, beschouwt Walpole elke implicatie 
van mysterie als bijgeloof, als een paaps verzinsel. Vandaar dat 
de achttiende eeuw met Walpole de verbeeldingskracht als een 

54 
Citaat in Fothergi l l , The Strawberry HiH 
Set, p. 27. 



amusante kracht kon zien, en niet als een toegangspoort tot een 
andere, mysterieuze maar tevens méér werkelijke realiteit. Dat de 
verbeelding in de eerste helft van de achtt iende eeuw in zijn 
ogen weinig kans kreeg in literatuur en architectuur, wijt hij aan 
overheersing ervan door een realisme van het 'alledaagse leven'. 
Door te pleiten voor fantasie - die 'menselijke impertinentie' -
wordt de realiteit van alledag voor Walpole en de zijnen niet ont-
kracht, maar veeleer bevestigd! De Romantiek daarentegen han-
teerde het 'bovennatuurli jke' als volkse variant van het Hogere 
dat uiteindelijk meer werkelijk leek dan het alledaagse.55 Er is 
geen reden om te twijfelen aan Walpole 's eigen woorden 
wanneer hij in 1776 schri j f t dat 'visioenen alti jd al mijn weide-
grond zijn geweest', en dat hij geen enkel probleem heeft 'met 
hun leegte'. De 'wijsheid, die er schuil t in het verruilen van de 
werkelijkheid van het leven voor dromen is enorm'. Dromen zijn 
kortom leeg en staan buiten de werkelijkheid, de droom als dag-
droom stelt je in staat je uit je eigen ti jd te verplaatsen naar 
vroeger, naar 'de eeuwen die niet teleur kunnen stellen', zoals 
de werkelijkheid dat wel doet. De droom of visie is voor Walpole 
cum suis geen toegangspoort tot een andere, ware wereld. 

Starobinski schri j f t dat toen, vooral in Engeland, het land-
schap werd aangetast door de industrie, waarop vervolgens 
Kent en Chambers met hun landschapstuinen reageerden. Een 
favoriet woord in die t i jd is 'asiel' - een toevluchtsoord, een plek 
waar iets wordt bewaard. Hier 'heeft zich het exotisme geac-
climatiseerd'.56 Barzun maakt in dit verband een belangrijke 
opmerking: niets is vreemder aan de Romantiek dan het begrip 
exotisme. Dat is een echt 'klassiek', dat wil zeggen achttiende-
eeuws idee, voortgekomen uit de notie van Engeland, c.q. 
Europa als het centrum van de wereld, ten opzichte waarvan 
alles 'erbuiten staat' - exotisch is. De Romantiek hanteert juist 
de notie van individuele, zelfstandige culturen die, historisch 
gegroeid, hun eigen geli jkwaardige perspectief hanteren, zoals 
individuen hun eigen wereld kennen. Het 'Westen' en de 'Rede' 
kunnen dan niet langer als maatstaf voor de rest van de wereld 
gelden.57 Voor Walpole funct ioneerde nota bene de Engelse 
gotiek als exotisch. Door er in religieuze termen afstand van te 
nemen, door het specifieke, primair esthetische effect te bena-
drukken en het contrast tussen gotiek en verbeelding enerzijds 
en de wereld van alledag, de common sense anderzijds te 
accentueren, is gotiek voor hem iets dat 'erbuiten staat'. Je moet 
deze noemer 'exotisme' in Walpole 's geval natuurli jk ook weer 
niet al te strikt nemen. Wat ik probeer aan te geven is het para-
doxale karakter ervan: de eigen Engelse roots als exotisch. 
Walpole was natuurli jk zeer begaan met het Engelse eigene dat 
hij contrasteerde met het klassieke Palladianisme uit den 
vreemde. Maar - om het contrast met de Romantiek nog eens 
aan te scherpen - Walpole haalde zijn gotiekkopieën van elders 
in huis om het vreemde te smaken door het eigene in een nieuwe 
context te plaatsen; de romantici wilden geen kopie maar de 
zaak zelf - de echte middeleeuwse kathedralen, tombes, kapellen 
- die voor hen dat Andere, Vreemde, Mysterieuze waren, waar-
naar men verlangde zonder het te kunnen bereiken. Walpole is 

55 
Zie Barzun, Classic, romantic, modern, 
pp. 66 e.v. 

56 
Starobinski , L'invention de la liberté 
(noot 33), p. 195. 

57 
Barzun, Classic, romantic, modern, 
pp. 91, 53; Romantiek betekent immers 
het einde van de acht t iende-eeuwse 
subject /object tegenste l l ing, met de 
'object ieve', ' common sense' als uni-
versele maatstaf voor alle cul tuur ; 
ib idem pp. 68 e.v. Opval lend is natuur-
lijk de onoplosbare paradox van de 
Romantiek, die indiv iduen tegeli jk voor-
stelt als vanzelfsprekend opgenomen 
in een cul ture le samenhang, en het 
probleem formuleer t van de onmoge-
li jkheid van in hun perspectief gevan-
gen indiv iduen - ergo tegeli jk ver-
vreemd/eenzaam en wezenli jk sociaal. 
Typ isch romant isch is de houd ing van 
Mérimée, de schepper van Carmen en 
de l iefhebber van de 'couleur locale', 
zij het op afstand. Hij werd in 1843 
algemeen inspecteur der h is tor ische 
monumenten in Frankrijk, voor hem 
waren dus archeologie en de proble-
matiek van het openbare gebouw cruc i -
aal. Zie Carmen en Colombo, vert. 1980, 
het nawoord op pp. 192 e.v.; Kohl , Ent-
zauberte Bliek, 1981, pp. 36 e.v., wi js t 
erop dat Engeland later dan Frankrijk 
de notie van de 'deugdzame wi lde' ont-
wikkelde en sterker de nadruk op de 
overwinn ing van de mens op de natuur 
legde; dit wi js t erop dat in Engeland 
het Andere vreemder en huiver ingwek-
kender was - exot ischer. 



overigens op een punt heel duidelijk: gotiek is voor hem louter 
en alleen architectuur; noch met de rimram van kunstmatige 
ruïnetjes in tuinen, noch met de vroeg-achtt iende-eeuwse 
melancholische ruïne-literatuur had hij ook maar iets op.58 

Gotiek als iets dat exotisch is, 'erbuiten staat', en dit dan op 
zo'n paradoxale manier dat de exotiek van Strawberry Hill juist 
primair wordt bepaald door de binnenhuisarchitectuur en door 
het even belangrijke gegeven dat het expliciet om een privaat 
gebouw ging en niet om een openbaar gebouw. Je zou kunnen 
zeggen dat Strawberry Hill correspondeert met een 'sentimen-
tele heroïsering van het Ik'. Starobinski schri j f t dat er in deze 
periode geen verbod is dat je niet zou kunnen omzeilen door je 
maar, middels de verbeelding, in een 'andere ruimte' te verplaat-
sen. Exotisme en mythologie verschaffen hier de alibi 's, mits 
nadruk wordt gelegd op het woord 'sentimenteel'.59 Zoals ik al 
aangaf, is het achtt iende-eeuwse sentimental isme van de 
'gevoelige ziel' niet actief. Dit kan nu wat nader worden gepreci-
seerd: sentimentalisme is het cultiveren van gevoel zonder daar-
opvolgende actie, in de betekenis van openbare actie. Juist in de 
privé-sfeer is de sentimentalist eerder overactief, bezeten bezig 
om via goed georganiseerd, voortdurend amusement, zeg maar 
te bestaan. Hij is een held in eigen theater. Het contrast tussen 
de romantische, de achttiende-eeuwse en de ridderlijke attitude 
blijken bij het lezen van Byrons magistrale vijf kwatrijnen van 
zijn Written after swimming from Sestos to A by dos.Hij beschri j ft 
hoe hij dezelfde Dardanellen heeft overgezwommen als ooit 
Leander die op zoek was naar een vrouw; maar Leander zwom 
'uit liefde', terwij l Byron - degenerate modern wretch - het alleen 
'voor de roem' deed. De romantische held, zelfs in de vorm van 
de dandy, is een publieke held die via zijn afwijken revolteert of 
roem zoekt. De achttiende-eeuwer daarentegen is een sentimen-
tele held; hij schept een provocerend kasteel voor zichzelf en/of 
voor zijn gasten - hij is de private held. Het valt daarom op dat 
Walpole, die zijn voorgangers verweet een hermitage in hun tuin 
te ontwerpen omdat het volgens hem 'bijna komisch is om een 
kwart van je tuin te reserveren om melancholisch in te zijn', een 
heel huis liet verbouwen om daarin ... geamuseerd te worden.61 

Privacy 
De provocatie van Strawberry Hill school met name in het wel-
bewuste gebruik van gotiek voor een privé-huis. Walpole richtte 
zich hiermee tegen de overheersende Palladiaanse opzet van 
Engelse landhuizen, in het bijzonder van Burl ingtons huis. Zijn 
voornaamste bezwaar was dat als gevolg van de noodzakelijke 
schaalverkleining in vergelijking met Palladio's eigen ontwerpen, 
dergelijke huizen in feite hun model parodieerden. In de 
bescheiden omvang school zo eigenlijk een soort kapsones die 
Walpole vermoedelijk associeerde met de aristocratische pre-
tenties van de bewoner die hij contrasteerde met zijn eigen 
hybride afkomst van adel en kooplieden. Opvallend is verder dat 
hij Burl ington in zijn Anecdotes niet kritiseert, maar slechts prijst 
voor zijn klassieke stijl en voor zijn bijdrage aan openbare 
gebouwen. Opvallend is ook dat hij nog in 1762 de niet-gotische 

58 
Zie zijn 'On modern gardening ' uit 
1770, in: Anecdotes, pp. 783 e.v. Clark, 
The Gothic Revival, pp. 81 e.v., conc lu-
deert dan ook dat Wa lpo le ' s grootste 
bi jdrage aan de arch i tectuurgeschiede-
nis en het got isch Reveil niet zozeer de 
popular iser ing van de gotiek was (vóór 
hem was er al zeer veel got ische wan-
smaak), maar ju ist haar ar istocrat ise-
ring: hij verschaft gotiek sociale stan-
ding. Wanneer Praz Walpo le , Beckford 
en Shelley als respectieveli jk 'got isch, 
exot isch en alpine' typeert, kan dat 
s lechts op de roman Otranto slaan en 
niet op Walpo le 's archi tectuur; daarin 
is gotiek exot isch, terwi j l vo lgens 
hemzelf zi jn roman nooi t 'go t isch ' 
genoemd had mogen worden; zie Praz, 
' In t roductory essay', p. 18. 

59 
Zie Starobinski , L'lnvention de la liberté 
(noot 33), pp. 188, 55 e.v., en Clark, 
The Gothic Revival, p. 62. Het verschi l 
tussen de klassieke en de moderne 
drang to t metamor fose kan wel l icht 
worden geï l lustreerd met Kafka's 
gebruik van ruimten, de overgang van 
de ene in een radicaal andere ru imte in 
Der Prozess. Bij Kafka metamorfoseert 
K dankzij die t ransformat ie van ruimte 
in ruimte; K verl iest letterli jk 'zichzelf ' . 
Wa lpo le 's exot ische ruimte is veeleer 
een plaats waar men zich verstopt, 
maskeert. Zie R. Sierksma, Machinale 
Metamorfosen, Delft, 1983, pp. 19-22; 
verder de volgende paragraaf over het 
t rompe- l 'oe i l . 

60 
In: The poetical works of Lord Byron, 
1880, pp. 506 e.v. 

61 
Geciteerd in Fothergi l l , The Strawberry 
Hill Set, p. 45. 



smaak van de door hemzelf later in Strawberry aan het werk 
gezette Adams aanprijst als geschikt voor 'openbare werken'. 
En Kent, die in zijn architectuur vooral Wrens barokke classi-
cisme volgde, is voor Walpole 'in zijn gotiek mislukt ' omdat hij 
vooral haar 'charmes' miste. In verschil lende fasen van zijn 
leven benadrukt Walpole dat gotiek in haar hoogti jdagen in de 
publieke sfeer was gebruikt, maar dat het zijns inziens juist uit-
stekend geschikt is voor privé-woningen, terwij l juist de klassieke 
regelmaat geschikt is voor openbare gebouwen. De recente 
opgravingen in Herculaneum verschaffen hem een 'argument': 
daar bleek in de privé-villa's van de Romeinen niets van de 
bekende regelmaat en zwaarte van hun openbare werken. 
Integendeel, hier vinden we vooral ' l ichte en fantastische archi-
tectuur van een zeer Indische verschijning'.62 Hij bepleit deze 
'zachtere schoonheden' van de architectuur voor de privé-
woning. Archi tectuur heeft 'bij wijze van spreken twee seksen', 
waarvan 'de mannelijke waardigheid haar spierkracht slechts in 
kan zetten in openbare werken, op kosten van de overheid'.63 

Deze dominante scheiding tussen privé en openbaar in de 
samenleving is typisch Brits. De scherpe tegenstel l ing tussen 
illusie en werkelijkheid kenmerkte al Shakespeare's tijd.64 Het 
privacy-begrip wortelt jur idisch in de Engelse common law en 
het komt tot uitdrukking in het spreekwoord dat 'a man's house 
is his castle'. De verstrengeling van fantastische illusie en 
privacy vindt plaats in de overgang van de zeventiende naar de 
achttiende eeuw. In de zeventiende eeuw is er sprake van indivi-
dualisering, onder meer het gevolg van de vroege penetratie van 
de marktverhouding in de Engelse feodale samenleving. De 
intimisering van het gevoelsleven staat in deze eeuw eerst nog 
op gespannen voet met de publieke sociale code: hartstochten 
worden primair gezien als storend, en zelfbeheersing is het 
parool. In de achttiende eeuw ontwikkelt zich echter een cultuur 
die hartstocht waardeert als bron van creativiteit, terwij l harts-
tocht en belang als geli jksoortig worden opgevat. Individuele 
fantasie en individueel egoïsme zijn volgens de util itaire Engelse 
cultuur primair, maar daarnaast is er ook een aangeboren sociale 
drang, de 'sympathy'. Het zijn vanaf dit moment twee gelijk-
berechtigde aspecten van de mens. In Engeland zette zo voor 
het eerst in de Europese geschiedenis de eis door van een 
afzonderlijk intiem gezinsleven waarin men is verbonden door 
moreel sentimentalisme. De privé-sfeer is niet meer, zoals voor-
heen en elders nog steeds, een kopie van de politieke openbare 
orde.65 De Engelse f i losofie interpreteert deze ontwikkeling als 
esthetisering van het sociale leven. Een samenleving bestaat uit 
mensen met een identieke natuur die, mits men weet af te zien 
van de storende vooroordelen, tot een cohesief geheel voert, 
gebaseerd op subjecten die zich gratieus gedragen. Niet de rede 
is de bron van een goede samenleving, maar de verbeeldings-
kracht - 'manners are more important than laws', aldus Burke. 
En Eagleton vat dit samen in de puntige formule, dat 'politiek' 
als vorm van openbaarheid in de Engelse achtt iende eeuw werd 
begrepen als 'failure of the imagination', terwij l 'civil society' 
juist in die verbeelding is verankerd.66 Het komt er dus op neer 
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Anecdotes, pp. 773, 776: ad Adams , xiv; 
ad Kent, 779, ad openbaar karakter 
klassiek/gotiek, 201, 778. 
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Ibidem, p. xvii; in dit verband houdt 
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Off ices in 1790- Piranesi 's krachtige 
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voor diens al te verf i jnde ornamentiek; 
in mijn paragraaf 'Anach ron isme ' 
noemde ik Praz' argument dat de 
horror en de gewelddadige ventielze-
den der acht t iende eeuw een reactie 
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huisel i jke haard; hier bli jkt dat Wa lpo le 
ju ist zi jn pr ivé-woning in die 'vrouwe-
li jke' arch i tectuurst i j l tooi t ; helder is 
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dat zowel de civiele openbaarheid als de private sfeer 'onrede-
lijk' is, maar met dit verschil dat het onredelijk belang in de sfeer 
van economie en politiek wel degelijk voert tot die saaie, geor-
dende utilitaire wereld, waarvan men zich in de onredelijke 
private fantasie kan afzonderen. In dit spel was Walpole een der 
grootmeesters. 

De Engelse achttiende eeuw kende honderden kleine private 
centra van 'goede smaak' - de fraaie landhuizen van de landed 
gentry - de squires ofwel landadel. Ten overvloede zij vermeld 
dat de opvattingen of attitudes waarover het in dit artikel gaat -
barok, Romantiek, gotiek, esthetisme, classicisme - steeds die 
van een beperkte bovenlaag zijn voor wie 'de wereld' hun wereld 
is. Walpole schri j f t de adellijke protagonisten en de 'domestics' 
in zijn Otranto niet voor niets twee verschil lende reactiewijzen 
toe bij het aanschouwen van de 'horror'.67 Ook 'goede smaak' is 
natuurlijk de smaak van adel en bourgeoisie die zich uiteraard -
a la Hume en Burke - het bezit van dè menselijke natuur toe-
schreven... Van belang is dat, hoewel deze landadel sociaal-eco-
nomisch reeds als kapitalistische agrariër functioneerde, niette-
min het winstpr incipe nog niet hun alledaagse gedrag en dus 
hun consumptie van luxe domineerde.68 Het was een ti jd waarin 
volgens Lytton Strachey 'grove en stevige vaders werden opge-
volgd door verfi jnde en sentimentele zonen'. Voor de aristocra-
tie in Engeland was er luwte en vrijheid, kunstenaars waren niet 
opstandig, en handwerk stond in de hele maatschappij nog in 
een goede reuk - iets wat blijkt uit Walpole 's voorkeur voor alle 
fraaie snuisteri jen, ook al wijst zijn voorkeur voor fake materiaal 
in vooral de eerste jaren een andere kant uit. 

Het doek van Gainsborough, Robert Andrews and his wife, 
geschilderd rond 1750, drukt dit alles, dunkt me, perfect uit: 
in al hun excentrieke lelijkheid kijken beide echtelieden je in het 
gezicht, omgeven door hun landgoed dat zich ongehinderd tot 
de einder uitstrekt, alsof de hele wereld de hunne is, met dien 
verstande dat zij hiervan een privé-centrum vormen, onaange-
daan door wat de openbare wereld over de horizon van hen 
vindt. Op de gravure van Müntz heeft Walpole, gezeten in zijn 
bibliotheek, achter zich door het raam een uitzicht op het land-
schap van de Thames alsof het zijn rivier is, terwij l nota bene 
Strawberry Hill geen groot goed was.69 Hiernaast leze men 
Walpole's zware kritiek op 'de kostbare en egoïstische eenzaam-
heid' van de barokke landgoederen die, ommuurd en mathema-
tisch, uitdrukking waren van 'een mens die tegen de natuur 
opponeert - de machteloze tentoonstel l ing van een verkeerde 
smaak'. Dat is geen privacy meer, maar eerder een soort opslui-
ting.70 Tegen deze achtergrond moet Walpole 's aanschaf van 
zijn villa bij Twickenham worden gezien, desti jds een gewilde 
plek voor landhuizen van de adel uit Londen. Wel moet worden 
vermeld dat Horace Walpole door zijn beroemde vader Robert 
Walpole enkele sine cure's kreeg toegespeeld, hetgeen bete-
kende dat hij zich niet aan een agrarisch bedrijf hoefde te 
bezondigen - in die zin was hij geen echte squire. Wel l icht dat 
als gevolg van juist deze positie de ervaring van het spannings-
veld tussen fantasie en redelijk belang, tussen privé en open-
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van de dienaren zijn 's impel, naïef', die 
van de adell i jke personen 'subl iem, 
pathet isch' . 
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baar, in hem extra intens is geweest - met de beschreven 
gevolgen vandien. Zeker is dat hij voor zijn klasse spreekt, 
wanneer hij schri j f t dat 'men wordt overspoeld met luxe die 
inmiddels is uitgegroeid tot algemene noodzaak'. En in dezelfde 
ideologische lijn l iggen zijn positieve opmerkingen over vrij-
handel en zijn aversie tegen de noties van 'censor morum' en 
'arbiter elegantiarum'.71 

Walpole was zich dit alles scherp bewust. Na een onprett ige 
eerste fase van zijn bezoek aan Parijs in 1765 schri j f t hij 'dat hij 
nu weer, zeer op zijn Engels, is begonnen om zijn recht op de 
eigen manier te bewijzen'. Tegenover de philosophes constateert 
hij: 'Vri jdenkeri j is iets voor jezelf, en zeker niet iets voor de 
samenleving.' Hoewel hij uit de biografische analyse van Fother-
gill te voorschi jn komt als een soc/'e/y-flguur - dat wil zeggen, 
als iemand die 'zeer op-zijn-Engels' onderhoudend en geestig is 
- is hij dit, eveneens typisch Engels, op stevige afstand. 'Ik vind 
dat je beter dood kunt zijn dan van iemand houden', schri j f t hij 
aan een man die met hem bevriend wil zijn.72 Het achttiende-
eeuwse Britse understatement in het algemeen, en dat van 
Walpole's correspondentie èn architectuur in het bijzonder, lijkt 
me de verschi jningsvorm van die twee zijden van de Engelse 
maatschappij: het redelijke openbare en het onredelijke fantasti-
sche. Architectuur als anekdote - als korte geschiedenis die nog 
niet eerder is gepubliceerd - terughoudende architectuur in al 
haar gedetailleerde overdaad. Die paradox tekent de Engelse 
cultuur - zowel die van de persoonli jkheid, als die van de arte-
facten. En ze blijft Strawberry Hill kenmerken, ook wanneer de 
meer professionele architecten er hun stempel op drukken en 
iets minder willekeurig, iets minder minimalist isch (dan de Com-
mittee of Taste) te werk gaan. Walpole was zich die paradox 
bewust, toen hij klaagde over het toenemend aantal bezoekers 
aan zijn 'betoverende huis', waar hij 'gekweld werd door horden 
mensen'. Jane Austen laat een van haar protagonisten een 
bezoek brengen, maar deze gast wordt geweigerd. Niettemin 
schreef Walpole welbewust zijn Description als ... catalogus 
voor bezoekers. In plaats van, zoals Miller denkt, hiermee de 
paradoxale verschijning van typisch Engelse gotiek als exotische 
omgeving binnen privé-ruimten te negeren, wordt ze erdoor 
geaccentueerd. Juist omdat de gotiek voor Walpole exotisch 
was, is zijn bijdrage aan de (well icht ' romantisch' te noemen) 
Gothic Revival thematisch en niet structureel; daarin ging gotiek 
namelijk hoofdzakelijk in openbare gebouwen funct ioneren - in 
kerken en in de Houses of Parliament. 

Trompe- I 'oe i l : geen illusies 
Ik keer terug tot Walpole 's bedrieglijk materiaalgebruik 
- t raceerwerk in behangvorm, stuc in plaats van steen. Bedrog 
is het grote thema van de eeuw, iets waaraan de verbeelding 
intensief werkte. Het 'spel met de schijn wordt tot de tweede 
macht verheven' in deze wereld waarin representatie het wint 
van eerlijkheid. Waar het werkelijk om gaat, is dat iets 'ergens 
op lijkt', niet dat het erop lijkt dat het echt is. Juist de weten-
schap dat het om een artefact gaat of om een schi jnvoorstel l ing, 
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Zie Fothergi l l , The Strawberry Hill Set, 
pp. 30, 128 e.v., 152. 



vergroot het effect ervan. Het esthetisme van de achttiende-
eeuwer geniet van het make believe.13 Het probleem is niet zozeer 
waarachtige illusie, als wel of de kunstenaar erin slaagt door-
zichtig bedrog interessant te maken, óók nadat het een eerste 
keer is waargenomen. Walpole weet al dat louter verrassing of 
charme niet lang boeit.74 In de Zuideuropese landen is het 
masker - het gemaskerde bal - in deze eeuw geliefd, als fagade 
bij de verleiding of als bescherming voor de identiteit. De huizen 
krijgen welbewust facades - ' i l lusie van gezag', terwij l binnen de 
muren 'het gezag van de il lusie' heerst. Het masker behoort 
typisch bij de barokke absolut ist ische orde waarin de scheiding 
tussen privé en openbaar nog niet sterk heeft doorgezet.75 Maar 
het mechanisme in het niet-absolutist ische Engeland is het-
zelfde: Walpole zet zich zijn Strawberry Hill als een masker op, 
spelend voor zichzelf en voor gasten. Net zoals hij provocerend 
bij vrienden afgrijzen oproept wanneer hij ze schri j f t dat hij zijn 
privé-woning got isch gaat inrichten, omdat dit van slechte 
smaak getuigt, net zo gold in het spel van de achtt iende-eeuwse 
verleiding dat degene met de slechtste naam - de grootste 
veinzer - het meeste succes had.76 

Het is de moeite waard om een onderscheid te maken tussen 
enerzijds trompe-l'oeil en anderzijds illusionisme. De Winkler 
Prins omschri j f t t rompe-l 'oei l als vorm een van il lusionisme.77 

Dit lijkt onjuist. Echte il lusies heeft men pas dan, wanneer men 
letterlijk uit de droom moet worden geholpen, of eenvoudig de 
illusies voor alti jd behoudt. A l s st i j lbegrip in de kunst berust 
i l lusionisme op zinsbegoochel ing, bijvoorbeeld dankzij het 
gebruik van perspectief dat in het platte vlak ruimte voortzet.78 

Het is nuttig onderscheid te maken tussen beide vormen van 
'bedrog'. Radicaal i l lusionisme tref je bijvoorbeeld aan in 
het koor van de Santa Maria presso S. Satiro in Milaan van 
Bramante uit 1483. Door middel van perspectivische vertekening 
slaagt hij erin te suggereren dat het koor veel langgerekter is 
dan de feitelijke bouwruimte toestond. Dit is een blijvende 
illusie, omdat immers van de kerkganger nooit wordt gevraagd 
om zijn indruk te toetsen. I l lusionisme overheerst de barokke 
esthetica; hierin wil het i l lusionisme verbazen en ontroeren, niet 
echter bedriegen omdat we als toeschouwer weten dat wat we 
zien niet de alledaagse werkelijkheid is. Wel schorten we echter 
onze twijfel op om ons mee te laten slepen in een, verder thea-
traal geconcipieerde ruimte. Dat we die twijfel opschorten is het 
resultaat van onze gelovige overtuiging, dat Bernini 's beroemde 
Extase van de Heilige Teresa, gemaakt rond 1650, de andere wer-
kelijkheid die waarachtig waar is, daadwerkelijk representeert. 
Het trompe-l 'oeil lijkt als term beter geschikt voor het typische 
zelfbewuste doorziene bedrog van de achttiende eeuw waarbij 
een geschilderd object 'net echt is'. Het illusionisme is per se 
verbindbaar met idealisme; trompe-l'oeil is realistisch, en veron-
derstelt dat de toeschouwer met beide benen op de nuchtere 
grond van de utilitaire werkelijkheid staat. Hij wil even bedot 
worden, gaat ervan uit dat hij dat wordt, en ... wordt dus nimmer 
bedot. Trompe-l 'oei l veronderstelt een scherpe subject/object-
ervaring plus het besef dat 'de menselijke impertinentie' , zoals 
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Walpole dat noemde, alleen maar haar fantasie over de werke-
lijkheid heen kan leggen en de ware identiteit ervan kan versluie-
ren, maar nooit de eigenlijke werkelijkheid kan zijn, noch haar 
kan representeren.79 

Je zou kunnen zeggen: barok is merkwaardig écht, het vormt 
een zachte aanslag op de blik van de feodaal onzelfstandige 
waarnemer die wordt gevraagd het wonder in zich op te nemen -
memento mori\ Romantiek is vreemd onecht, zoals Friedrichs 
altaarstuk waar binnen een barokke zware lijst een onwezenlijk 
vreemde fictie van een landschap zit, dat van de beschouwer 
vraagt een salto mortale te maken - een onvervuld streven om 
op te gaan in het Gans Andere dat ons vreemd is. De achttiende 
eeuw heeft nog het aardse van de barok - de Engelse achttiende 
eeuw zeer in het bijzonder, omdat daar het materialisme een tik 
krijgt van de utilitaire, niet meer absolut ist ische orde: hier is 
'iedereen' - dat wil zeggen iedereen in de inner circle van adel en 
bourgeoisie - soeverein en vrij, bereid om een spelletje met 
zichzelf of met anderen te spelen, maar dan wel zonder de 
barokke illusies van mystieke vereniging met een andere wereld, 
en zónder de romantische Sehnsucht naar het onbereikbare 
Andere, dat gepaard gaat met een onlichameli jke vergeestelij-
king in de kunst en in de onderl inge verhoudingen. De romanti-
cus is een vampier die, vervreemd van de wereld om hem heen, 
die vervreemding en daarmee die wereld weigert, door haar zijn 
wil en verbeelding op te leggen middels een anti-fantasie - anti-
materie. De romanticus is een imperialist van de ziel die, om het 
alledaags te formuleren, een gewone vrouw tot engel verheft en 
dit zó dwingend doet dat hij verwacht dat anderen - lezers, 
beschouwers - zijn kijk op de wereld delen. Enerzijds betekent 
dit dat het onderscheid tussen echt en onecht wegvalt, en 
daarmee de voorwaarde voor het achtt iende-eeuwse trompe-
l'oeil; anderzijds bezweert de romanticus hemel en aarde om 
authentieke, echte ervaringen te hebben - alle namaak is niet-
romantisch, hij zoekt zijn heil in de echte, historische gotische 
gebouwen, niet in de namaak van de Gothic Revival. De romanti-
cus is dus tegelijk megalomaan èn nederig; de typische acht-
tiende-eeuwer Walpole is geen van beide. Waar, om het woord 
van Vir i l io over te nemen, de jeugd aan picnolepsie lijdt - het 
periodiek wegvallen van de aandacht, 'even weg zijn' - kan de 
volwassene dit slechts ensceneren, tenzij hij daadwerkelijk als 
ziektebeeld aan afwezigheidsaanvallen lijdt.80 Understatement, 
nuchterheid, afwijzen van 'enthusiasm' typeren de achttiende 
eeuw.81 Walpole organiseerde met behulp van het zelfbewuste 
trompe-l 'oei l zijn volwassen 'afwezigheden' binnen de muren 
van Strawberry Hill. 

Blijft een interessante vraag: voor wie ontwierpen Walpole 
en de zijnen hun trompe-l 'oei l 's? Voor zichzelf, of voor zijn 
gasten en latere museale bezoekers? Ik denk in eerste instantie 
voor zichzelf, en later, met name in de fase waarin het monu-
mentale karakter van de ingrepen toeneemt, ook voor het 
publiek. Maar óók in die latere jaren nog steeds voor zichzelf. In 
1770 kapittelde hij Kent nog omdat deze bij 'het camoufleren van 
zijn kunst' geen grenzen kende, al prees hij hem voor de ade-
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Engelse acht t iende eeuw: Characteris-
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dit enthous iaste method isme vooral de 
godsd ienstvorm van de arbeiders was, 
niet van de heersende klasse; zie 
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quate wijze waarop hij het natuurlijk verloop van een niet-
natuurlijk waterstroompje suggereerde.82 Wanneer hij in 1788 in 
een brief het 'schetsmatige' van zijn villa benadrukt als resultaat 
van het onwetenschappeli jke karakter van de gotische kennis 
van 'Bentley en de ambachtsl ieden', vraag ik me af of Miller 
gelijk heeft met zijn interpretatie dat dit 'gespeelde bescheiden-
heid' is.83 Die opmerking slaat mijns inziens niet op het verlan-
gen van de late Walpole om, zeg maar, 'échte' gotiek te bouwen, 
maar eerder op de slechte kwaliteit van de trompe-l 'oei l-effecten! 
In 1776 prijst hij 'oude kastelen, oude schilderi jen, oude geschie-
denis' aan als iets dat niet meer kan teleurstellen - 'de doden 
hebben hun vermogen tot bedrog uitgeput'.84 Dat is echter geen 
parool tegen het trompe-l 'oei l , maar juist ervoor omdat die oude 
voorbeelden van de gotiek bij uitstek geschikt zijn voor t rompe-
l'oeil, juist omdat ze zélf niet meer bedrieglijk zijn, en geen 
paaps bijgeloof meer impliceren. Precies daarom typeerde ik 
Walpole's gebruik van gotiek als typisch exotisch! Hiertegen zou 
een uitspraak uit 1794 kunnen pleiten, waar hij over zijn bibl io-
theek schri j f t 'dat men hier maar moeizaam op het vermoeden 
komt dat het om iets anders gaat dan om een overbli jfsel van 
een middeleeuws klooster'.85 Maar hij voegt hier zelf onmiddell i jk 
aan toe dat elke ware 'Goot ' ziet dat het een produkt van de 
eigen fantasie is. Dit is nog steeds in de lijn van zijn vroegere 
waardering uit 1753 van Sanderson Millers valse ruïnes 'die het 
waarachtig patina van de periode van de stri jd tussen de Baron-
nen' zouden bezitten.86 Dat Adams' latere bijdrage - als gevolg 
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Robert Adam, tekening van een rozet bestemd voor de door deze architect ontworpen 
Round Drawing Room in Strawberry Hill 



van zijn totaal concept voor een ruimte - de il lusie van 'echte' 
middeleeuwse ruimte zou versterken, zoals Miller wil, gaat aan 
een belangrijk punt voorbij.87 Weliswaar mag het ontwerp van 
die ene ruimte door Adams, in tegenstell ing tot de meer toeval-
lige, miniaturiserende aanpak van de Committee of Taste, het 
karakter van een geheel hebben - het blijft gaan om een aanbouw 
aan de rest van de villa, die daarmee 'als geheel' geen geheel 
vormt. Ook de latere bouwfasen behouden expliciet dit karakter 
van welbewust trompe-l 'oei l , ook daar waar het materiaalgebruik 
of het ontwerp 'authentieker' wordt. 

87 
Mil ler, Strawberry, pp, 172 e.v. 

T o t besluit 
De lezer moet het zijn opgevallen dat ik Walpole 's Strawberry 
Hill nadrukkelijk in termen van een historische cesuur heb 
besproken, met nadruk op de structurele eenheid van 'de periode 
van de Engelse achttiende eeuw', in tegenstell ing tot een thema-
tische analyse van het ontstaan van bepaalde attitudes. Dit heb 
ik gedaan omdat men al te snel vervalt in anachronist ische pro-
jecties van 'later' op 'vroeger'; het 'dogmatische' risico da t j e 
dan echter loopt, is dat je te snel zou kunnen heenstappen over 
bijdragen die daadwerkelijk 'over de horizon van hun eigen ti jd 
heenspringen'. De hypothese dat de mens van nature een serie 
vrij vaste reactiepatronen en zienswijzen kent die door histori-
sche perioden in bijzondere configuraties worden geselecteerd, 
is natuurlijk niet zomaar terzijde te schuiven door 'structurele' 
verschillen te benadrukken. Zo zijn er alti jd 'ui tzonderingen' die 
niet met hun ti jd samenvallen. Mijn nadruk op een structurele 
benadering van 'Romantiek', 'Acht t iende eeuw' enzovoort, wordt 
echter vooral ook ingegeven door interesse in de aard van ons 
eigen t i jdsgewricht.88 Zo lijkt me verwantschap te bestaan tussen 
die achtt iende-eeuwse traditie van verlichte zelfspot enerzijds, 
en de moderne traditie anderzijds - en eveneens tussen Roman-
tiek aan de ene kant en wat tegenwoordig postmodernisme heet, 
aan de andere. Is well icht postmodernisme de democratisering 
van de Romantiek, en vormt de tegenbeweging van kritiek een 
voortzetting van de meer bescheiden Walpole, die innovatief 
was zonder il lusies en die graag een spel speelde met zijn 
gevoel, maar het zelfbedrog nooit ten koste liet gaan van de zelf-
spot? Postmodernisme is well icht de, dankzij de massamedia en 
hun werkingswijze gedemocratiseerde eigendunk van de massa, 
en het is maar de vraag of een n/'e^-megalomane ironie hier nog 
iets tegen in zou kunnen brengen. 
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