Gaston Bachelard D e hOeken

Ieder hoekje in een huis of een kamer, iedere kleine ruimte

waarin men zich graag nestelt, zich graag verstopt, verbeeldt

een eenzaamheid, dit wil zeggen de kiem van een kamer of

I een huis. Er zijn maar weinig teksten te vinden waarin deze

puur lichamelijke nesteling wordt beschreven omdat zij

wordt gekenmerkt door een houding van ontkenning, van af-

wijzing. In velerlei opzichten weigert de ‘geleefde’ hoek het

leven zelf, beperkt of verstopt zij haar. In deze zin is de hoek een ontkenning van het

universum. In de hoek praat men niet met zichzelf. Wanneer men de ogenblikken

die men in een hoek heeft doorgebracht weer in herinnering roept, dan hoort men

een stilte, een gedachteloze stilte. Men kan zich dan ook met recht afvragen wat

voor zin het heeft de geometrie van zo’n lege eenzaamheid te beschrijven. Psycho-

logen en vooral metafysici zullen een dergelijk ‘ruimte-onderzoek’ zeker zinloos

achten. Zij zijn in staat de ‘gesloten’ karakters direct te observeren. Zij hebben er

geen behoefte aan dat men de in zichzelf gekeerde mens beschrijft als een in een

hoekje opgesloten wezen. In onze optiek zijn deze ruimtelijke omstandigheden
echter van het grootste belang.

Iedere afzondering van de ziel laat zich karakteriseren met behulp van de ruimtelij-
ke eigenschappen van de schuilplaats. De meest naargeestige schuilplaats, de hoek,
dient dan ook naar onze mening nader bestudeerd te worden. Zich in een hoekje te-
rugtrekken is ongetwijfeld een zwakke uitdrukking omdat zij zeer uiteenlopende
beelden oproept. Beelden die vaak heel oud zijn en soms zelfs misschien tot de psy-
chologische archetypen kunnen worden gerekend. Soms geldt dat hoe eenvoudiger
het beeld, des te grootser de droom.

Maar de hoek is in de eerste plaats een schuilplaats die beantwoordt aan een van
de primaire waarden van de mens: de onbeweeglijkheid. Het is de ‘veilige’ ruimte!
De dichtbijzijnde ruimte van mijn onbeweeglijkheid. De hoek is een soort halve
doos; voor de helft muren, voor de helft opening.

Het bewustzijn vredig in zijn hoekje te zitten propageert als het ware een stil-
stand. De onbeweeglijkheid straalt er vanaf. Wanneer we ons in een hoekje terug-
trekken, sluit een denkbeeldige kamer zich om ons lichaam dat zich daarmee goed
verstopt waant. De schaduwen zijn muren, een meubelstuk een schutting, een doek
het dak. Maar al deze beelden verbeelden teveel. En men dient deze ruimte van stil-
stand eerder op te vatten als de ruimte van het menselijk wezen. Een dichter schreef
eens in een bundel met als titel L'¢tat d’ébauche: ‘Tk ben de ruimte waarin ik mij be-
vind.” Dit is een groots vers. Maar waar komen deze woorden beter tot hun recht
dan in een hoek?

In Ma vie sans moi schrijft Rilke: ‘Plotseling stond ik oog in oog met een kamer waar
een lamp brandde. De kamer was bijna tastbaar in mij. Reeds maakte ik van mezelf
een hoekje, maar de luiken die mijn aanwezigheid voelden verhinderden dat en slo-
ten zich.” Een betere omschrijving van het feit dat de hoek een van de wezenlijke
kerncellen van de mens vormt, is niet te geven.
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Laten we nu eens een tekst bekijken die ambigu is in zoverre
dat daarin de mens zich openbaart juist op het moment dat hij
uit zijn hoekje kruipt.

I1 In zijn boek over Baudelaire haalt Sartre een zin aan die
om een uitgebreid commentaar vraagt. De zin is ontleend aan
een roman van Hughes: ‘Emily bouwde een huisje helemaal
voor in het schip.” Het is niet deze zin maar de volgende die

Sartre nader toelicht: “Toen zij uitgespeeld was, liep zij doelloos naar het achterdek.
Plotseling overviel haar de gedachte dat zij z#j was.” Alvorens nader op deze zin in te
gaan dient vermeld te worden dat wij hier waarschijnlijk te maken hebben met wat
men een ‘verzonnen’ kindertijd zou kunnen noemen. Romans staan er vol mee. De
romanschrijver projecteert op een niet waar gebeurde kindertijd de gebeurtenissen
van een verzonnen onbevangenheid. Doordat de schrijver de droom als verzonnen
voorstelt en in een verleden plaatst, verhult hij de werkelijkheid ervan. De droom
zou al haar fenomenologische betekenis terugkrijgen als zij ons als op het ogenblik
werkzaam zijnd werd voorgesteld.

Maar zijn en schrijven zijn soms moeilijk met elkaar te verenigen. De door Sartre
aangehaalde tekst is voor ons van grote betekenis omdat hij topo-analytisch, dit wil
zeggen in ruimtelijke termen als binnen en buiten, de twee richtingen aangeeft die
men in de psychoanalyse aanduidt met de termen extrovert en introvert: al voor de
geboorte en de eerste hartstochten komt de romanschrijver deze dualiteit, die inhe-
rent is aan de loop van het leven, tegen. Het meisje in het verhaal krijgt de ‘flitsen-
de’ gedachte 7k te zijn op het moment dat zij haar ‘chez soi’, haar ‘thuis’, verlaat. De
tekst beschrijft ons de existentiéle bewustwording die verkregen wordt bij het ver-
laten van het ‘chez soi’, maar zegt niets over de duistere existentiéle ervaringen van
de mens die juist in zijn hoekje blijft zitten. Het kind ontdekt dat zij z7/ is op het mo-
ment dat zij naar buiten treedt, hetgeen wellicht te verklaren is als een reactie op be-
paalde concentraties in een hoekje in haarzelf. Want is de hoek van een boot niet een
hoek van het zijn? Wanneer zij de wijde wereld, die een boot midden op zee is, heeft
verkend, keert zij dan terug in haar huisje? Nu zij weet dat zij 27/ is, keert zij dan weer
terug naar dat waar zij oorspronkelijk mee bezig was: een huisje bouwen? Keert zij
naar huis terug, dit wil zeggen in zichzelf? Men kan zeker het bewustzijn te bestaan
verkrijgen door aan de ruimte te ontsnappen, maar in deze tekst wordt dit bewust-
zijn juist verkregen door een spel met de ruimte. De schrijver laat zijn personage het
‘chez soi’ verlaten en de buitenwereld betreden om daar te ontdekken dat zij bestaat.
Aangezien we hier te maken hebben met een verzonnen kindertijd, met een fictie-
ve, literaire, metafysische beschrijving, kan de schrijver beide werelden naar zijn
hand zetten. Hij is zich terdege bewust van hun wederzijdse samenhang.

Hij had de existentiéle bewustwording ook op een andere manier kunnen ver-
beelden. En omdat het ‘chez soi’ aan de buitenwereld voorafging, had hij ons de
dromen in het kleine huisje moeten beschrijven. Hij heeft ze echter weggedrukt,
opgeofferd. Hij heeft alles voorgesteld als een kinderspel waarmee hij in zekere zin
aangeeft dat alleen het leven in de buitenwereld serieus moet worden genomen.

Het zijn de dichters die ons meer zullen vertellen over het leven in hoekjes, over
het in een hoekje teruggetrokken leven zelf. Zij aarzelen niet deze dromerijen als
werkelijkheid voor te stellen.




In de roman L'amoureuze initiation van de dichter Milosz ver-

geet de hoofdpersoon, een oprechte cynicus, niets. Hier geen

jeugdherinneringen. Alles wordt ons voorgesteld als gebeur-

I11 de het op dit moment. In zijn paleis, alwaar hij een vurig be-

staan leidt, heeft de hoofdpersoon een aantal hoekjes waar hij

zich regelmatig in terugtrekt. Zoals bijvoorbeeld ‘dat kleine,

donkere hoekje tussen de schoorsteen en het eikehouten

buffet waar jij je in verschanste als je vriendinnetje er niet was’. Niet in het grote pa-

leis, maar in dit kleine hoekje wachtte hij op zijn ontrouwe vriendinnetje. Een hoek-

je van mistroostig wachten waar men zijn woede kan uitleven. ‘Met zijn achterwerk

op het harde, koude marmer van de tegels, doelloos starend naar de hemelse tafere-

len op het plafond en met een nog niet opengesneden boek in de hand, beleefde jij
daar gelukzalige ogenblikken. Een schuilplaats vol ambivalente gevoelens.’

De dromer is blij verdrietig te zijn, tevreden alleen te zijn en te wachten. Zoals
gebruikelijk tijdens heftige, emotionele momenten denkt hij in dit hoekje na over
leven en dood: ‘Leven en sterven in dit kleine, sentimentele hoekje, zei je tot jezelf;
ja, hier leven en sterven; waarom ook niet, M. de Pinamonte, vriend van duistere en
stoffige hoekjes?’

Andere bewoners van hoekjes zullen dit beeld verder tot leven brengen en de
verschillende nuances van het bestaan van de hoekbewoner illustreren. Voor hen die
graag wegdromen in een hoekje of een gat bestaat er geen leegte. Voor hen corres-
pondeert de dialectiek van leeg en vol met twee geometrische onwerkelijkheden. De
woonfunctie van de hoek vormt de brug tussen leeg en vol; een levend wezen vult
een lege schuilplaats. Beelden en spoken bewonen haar. Alle hoeken zijn bewoond.
De ‘hoekjesdromer’ van Milosz, M. de Pinamonte, die zich in een klein, maar ruim
genoeg, hoekje tussen de schoorsteen en het buffet heeft genesteld, vervolgt zijn
verhaal: ‘Hier trekt het verleden zich terug en maakt zich heel klein als een oud lie-
veheersbeestje dat door angst wordt gegrepen. Een sluw, ironisch lieveheersbeestje
dat zich verborgen houdt voor de ogen van de snuisterijenverzamelaar.” En wat let
ons om met behulp van een toverstokje lieveheersbeestje te worden en onder het
dekschild van het rondste diertje dat er bestaat, herinneringen en dromen te verza-
melen. Wat wist deze rode aardbol goed te verbergen dat hij kon vliegen. Plotseling
vloog hij weg. Misschien was hij net als het meisje in het verhaal plotseling tot de
ontdekking gekomen dat hij 47 was. Bij het zien van deze kleine, plotseling weg-
vliegende schelp moet je wel wegdromen.

In de tekst van Milosz komen we een groot aantal van deze uitwisselingen tussen
mens en dier tegen. Zijn cynische dromer vervolgt: ‘Hier, in dit hoekje tussen de
schoorsteen en het buffet, vind je duizend remedies tegen de verveling en oneindig
veel dingen die de geest tot in de eeuwigheid kunnen bezighouden: de natte geur
van de minuten van drie eeuwen terug, de geheime betekenis van de hiérogliefen die
in het drek van de insekten getekend staan; de triomfboog die de ingang van het
muizeholletje vormt; de uitrafeling van het kleed waarop je schonkige, ronde rug
ligt te rusten; het geluid van je hakken op het marmer; het geluid van je stoffige nies-
bui en tenslotte de ziel van het achtergebleven, door de stofdoek vergeten, stof.’
Maar wie zal er, behalve de ‘ware hoekjeslezers’ waar wij onszelf toe rekenen,
verdergaan met het lezen van deze stoffige hoekjes? Michel Leiris, die gewapend
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met een speld het stof tussen de vloerplinten te lijf ging, misschien. Maar nogmaals,
dit zijn zaken waar men maar zelden voor durft uit te komen.

Welk een hoge ouderdom verkrijgt het verleden in dit soort dromen. Dromen
treden het rijk van het tijdloze verleden binnen en laten de verbeelding ronddwalen
in de cryptes van het geheugen. Zonder zich er bewust van te zijn, hervindt men zo
het dromerige leven dat mij geleid heeft in de minuscule holen van het huis, in het
bijna dierlijke hol van de dromen.

Maar tegen deze verre achtergrond komt de kindertijd weer boven. In zijn ‘me-
ditatiehoek’ onderwerpt de dromer van Milosz zijn geweten aan een onderzoek.

Het verleden komt weer boven en voegt zich bij het heden. En plotseling beseft de
dromer dat hij zit te huilen ‘want als kind verborg je je al graag in de hoekjes van het
kasteel en in de boekenkasten waar je gretig zat te lezen zonder er een woord van te
begrijpen. Jij boef, die zalige momenten verbracht in de stoffige hoekjes, voorzien
van een laagje nostalgie, van het paleis Mérone. Je verdeed er je tijd met een zoek-
tocht naar de ziel van de dingen! Welk een plezier beleefde je eraan jezelf te veran-
deren en de gedaante van een rondslingerende pantoffel die aan de bezem had we-
ten te ontkomen, aan te nemen.’

Moeten we hier de droom afbreken, onze lectuur onderbreken? Zich identifice-
ren met de vergeten dingen in een hoek is toch de uiterste stap die men kan zetten.
Maar wat is een droom die men afbreekt? Waarom zouden we hem afbreken? Uit
gewetenswroeging of uit minachting voor de oude dingen? Milosz gaat door. Aan de
hand van zijn boek dromen we verder. We dromen van een hoek die het graf is van
een ‘houten pop die een eeuw geleden door een meisje is achtergelaten...” Men
moet ongetwijfeld tot op de bodem van zijn dromen gaan om geroerd te worden
door dit grote museum van kleinigheden. Ieder oud huis is zo’n schuilplaats voor
oude dingen, een bewaarplaats voor oude dingen, zo’'n prullenverzameling. Om de
ziel die in een hoek huist te hervinden moeten wij ons net als de dromer van Milosz
laten leiden door zo’n oude pantoffel of een poppehoofdje: ‘Dit is het mysterie van
de dingen, vervolgt de dichter, kleine gevoelens in de tijd, de grote leegte van de
eeuwigheid! De oneindigheid vindt haar plaatsje in deze stenen hoek tussen de
schoorsteen en het buffet.’

Dan herinnert de dichter, van achter in zijn hoekje, zich de voorwerpen van zijn een-
zaamheid. Voorwerpen die herinneringen aan eenzaamheid zijn en die vergeten zijn
door het geheugen; in een hoekje achtergelaten. ‘Denk eens aan die lamp, aan die zo
oude lamp die je van ver, bij het raamkozijn van je gedachten, begroette.’ Vanuit zijn
hoekje ziet de dromer een nog ouder huis, een huis in een vreemd land dat de syn-
these vormt van zijn geboortehuis en het huis van zijn dromen. De oude voorwer-
pen ondervragen hem. ‘Waar denkt die oude lamp, die eens je vriend was, tijdens de
lange winteravonden aan? Waaraan denken al die voorwerpen die je eens zo dier-
baar waren? Was hun duister lot niet verbonden met het jouwe? De onbeweeglijke
en zwijgzame dingen vergeten nooit iets: melancholisch en nederig bewaren zij
onze nederigste en meest onbewuste confidenties. Wat een oproep tot nederigheid
klinkt er in deze hoek. De hoek ontkent het bestaan van het paleis, het stof ontkent
het marmer, de versleten voorwerpen ontkennen de luxe en weelde. In zijn hoek
heeft de dromer in een haarfijn uitgewerkte droom de wereld weggevaagd, alle



aardse dingen één voor één uitgewist. De hoek wordt een kast vol herinneringen.
De voorwerpen die herinneringen zijn ordenen het verleden. In deze toestand van
onbewegelijkheid maakt men verre reizen naar een verloren wereld. De droom van
Milosz gaat zo ver terug in het verleden dat men in een soort hiernamaals van het
geheugen terechtkomt: ‘Al deze dingen zijn ver, heel ver, zij zijn niet meer, ze zijn
nooit geweest, het Verleden bewaart er geen herinnering aan... Kijk, zoek, huiver
en sta versteld... Jij hebt zelf reeds geen verleden meer.’

Bij hetlezen van deze bladzijden is het alsof men meegevoerd wordt naar een an-
tecendentie van de mens, naar het hiernamaals van de droom.

Met de tekst van Milosz hebben wij een voorbeeld willen ge-

ven van een van de meest volledige, naargeestige dromen; de

droom van een mens die zich in een hoekje terugtrekt. Hij

1% vindt daar een afgeleefde wereld. Laten we tussen twee haak-

jes even wijzen op de geweldige uitdrukkingskracht van een

adjectief dat op het leven wordt ‘geplakt’. Het naargeestige

leven, de naargeestige mens drukken een heel universum uit.

Het adjectief geeft niet alleen kleur aan de dingen; de dingen kristalliseren zelf tot

verdriet, berouw en nostalgie. Als de filosoof bij de dichters, bij grote dichters als

Milosz, op zoek gaat naar voorbeelden van individualisering van de wereld, dan

raakt hij al snel overtuigd van het feit dat de wereld niet zozeer behoort tot de orde
van het substantief maar tot die van het adjectief.

Aan de basis van menig wereldbeeld staat een adjectief. We zouden deze raad

kunnen geven: de essentie van menig filosofisch systeem dat zich bezighoudt met

het universum kun je vinden in het adjectief.

Laten we terugkeren naar ons onderwerp en wat kortere dro-

men bekijken. Dromen die worden opgeroepen door bepaal-

de details, door bepaalde elementen van de werkelijkheid die
v ogenschijnlijk onbeduidend lijken.

Men heeft al vaak verteld hoe Leonardo da Vinci kunste-
naars die geen inspiratie hadden, aanraadde met een drome-
rig oog naar de scheuren in een oude muur te kijken! Staan

deze door de tijd getekende lijnen op een oude muur niet voor een heel universum?
Iedereen heeft wel eens in de scheuren van het plafond de kaart van een nieuw con-
tinent gelezen. De dichter weet dit. Maar, om op zijn eigen manier uitdrukking te
geven aan deze nieuwe werelden die zijn ontstaan door het toeval, gaat hij er wonen.
Hij kruipt in een klein hoekje in deze wereld van het vervallen plafond.

Zo volgt een dichter de holle weg van het lijstwerk om zijn hutje in de kroonlijst
terug te vinden. Neem bijvoorbeeld Pierre Albert-Birot die in Les poémes a Pautre
moi als het ware ‘opgaat’ in ‘de warme curve’. Haar zoete warmte gebiedt ons wel-
dra ons op te rollen, ons te verpakken. Eerst giet Albert-Birot zich in het profiel:

...Ik volg in rechte lijn het lijstwerk

dat de rechte lijnen van het plafond volgt
Maar terwijl hij ‘luistert’ naar de vorm van de dingen, arriveert hij bij een hoek; een
valkuil die hem tegenhoudt:

Maar er zijn hoeken waar men niet meer uitkomt
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In deze gevangenis vindt hij vrede. In deze hoeken vindt de dichter de rust die tus-
sen het zijn en het niet-zijn ligt. Hij is het wezen van een onwerkelijkheid. Er moet
iets gebeuren om hem naar buiten te gooien. Juist op dat moment vervolgt de dich-
ter: ‘Maar de claxon heeft me uit deze hoek waar ik net bezig was te sterven aan een
hemelse droom, verdreven.’

Het is eenvoudig om vanuit de retorica kritiek te leveren op deze zinnen. Het
gezond verstand heeft voldoende redenen om deze beelden en dromerijen uit te
gummen en te verdrijven.

In de eerste plaats omdat ze niet ‘rationeel’ zijn; als men lui op een comfortabel
bed ligt, bewoont men geen ‘hoeken van het plafond’, want het spinneweb is geen
tent zoals de dichter beweert. Dergelijke excessieve beelden zijn waanzin in de ogen
van de filosoof die in de kern van de mens een soort eenheid van plaats, tijd en han-
deling meent te bespeuren.

Ja, maar ofschoon de rede, de filosofische arrogantie en de tradities van de dicht-
kunst zich bundelen om ons afstand te laten nemen van de labyrintische dromen van
de dichter, is het toch zo dat de dichter van zijn gedicht een valkuil voor dromers
heeft gemaakt.

Wat mij betreft, ik heb me erdoor laten grijpen. Ik heb me in het lijstwerk laten
gieten.

In een van onze hoofdstukken over het huis hebben we geopperd dat een huis dat af-
gebeeld staat op een zegel uitnodigt om erin te gaan wonen. We zouden graag onze
intrek nemen in dat huis, tussen de lijnen van de tekening. Het droombeeld dat ons
aanzet om in een hoek te gaan wonen wordt soms ook opgeroepen door een een-
voudige tekening. Maar de bevalligheid van een curve is niet een eenvoudige Berg-
soniaanse beweging met duidelijke wendingen. Het is niet alleen maar een tijd die
zich ontvouwt. Het is ook een bewoonbare ruimte die harmonieus vorm krijgt. Het
is nogmaals Pierre Albert-Birot die ons een voorbeeld geeft van deze ‘zegel-hoek’,
deze mooie zegel van de literatuur.

In Poémes a 'autre moi schrijft hij:
zo ben ik de tekening van een ornament
sentimentele krullen
wendingen van een spiraal
zwart-wit vlak
en toch hoor ik mezelf ademhalen
is het een tekening

of ben ik het zelf

Het is alsof de spiraal ons met gesloten handen plukt. De tekening is werkzamer ten
opzichte van hetgeen zij omhult dan ten opzichte van hetgeen zij afstoot. De dich-
ter die op zoek naar warmte en rust in de hoek van een voluut kruipt, in de moeder-
schoot van een kromming, weet dat.

De intellectualistische filosoof die de woorden in hun exacte betekenis wenst te
gebruiken, die de woorden als de duizend werktuigen van een heldere gedachte ziet,
is verbaasd door de stoutmoedigheid van de dichter. Maar een syncretisme van de
gevoeligheid maakt het onmogelijk woorden tot vaste lichamen te maken. Aan de




centrale betekenis van het substantief hechten zich onverwachte adjectieven. Een
nieuwe omgeving stelt het woord in staat niet alleen nieuwe gedachten maar ook
dromen binnen te treden. De taal droomt.

Het gezond verstand kan daar niets tegen doen. Het is een poétisch gegeven dat
een dromer kan schrijven dat een curve warm is. Overschreed Bergson niet zelf de
exacte betekenis toen hij schreef dat een curve bekoorlijk is en een rechte lijn stijf?
Wij doen niets anders als we beweren dat een curve warm en een hoek koud is, dat
een curve ons opneemt en een hoek ons uitstoot, dat een curve vrouwelijk en een
hoek mannelijk is. Een kleine verschuiving in de toegekende waarde verandert alles.
De lieftalligheid van een curve nodigt ons uit erin te gaan wonen. De geliefde curve
is voor ons een nestje; wij willen er bezit van nemen. Het is een curve-hoek. Het is
een bewoonde geometrie. Alleen de dromer die zich oprolt om de krullen te aan-
schouwen kent de eenvoudige vreugde van de getekende rust.

Het is ongetwijfeld zeer onverstandig om als schrijver in de laatste bladzijden ideeén
naar voren te brengen waarvan de logische verbanden ontbreken, beelden aan te ha-
len die verbonden zijn aan een detail, overtuigingen die, hoewel oprecht, slechts een
ogenblik duren. Maar wat kan een fenomenoloog die de krioelende verbeelding het
hoofd wil bieden, anders doen? Voor hem is een woord vaak de kiem van een droom.
Wanneer men de werken van een groot dromer als Michel Leiris leest, betrapt men
zich erop intieme ervaringen te beleven in de woorden, binnenin een woord. Als bij
een vriendschap, blaast het woord zich soms op en past zich aan de dromer aan. In
andere woorden is alles rustig en nauw. Joubert, die brave Joubert, heeft hij niet de
intieme rust in het woord gekend, toen hij verbaasd sprak van termen die ‘hutten’
zijn.

Ik denk vaak dat woorden net kleine huisjes zijn, met een kelder en een zolder.
Het gezond verstand huist op de begane grond, altijd bereid om met de buitenwe-
reld te ‘onderhandelen’. Hoe hoger men in het huis van een woord komt, hoe ab-
stracter de betekenis. Wanneer men afdaalt naar de kelder komt men in het domein
van de droom, in een speurtocht naar de onvindbare schatten in woorden raakt men
verdwaald in de eindeloze gangen van een onzekere etymologie. Stijgen en dalen in
de woorden zelf is het leven van een dichter. De dichter die het aardse en het ethe-
rische verbindt, mag te hoog stijgen of te ver dalen. Zal de filosoof door zijn colle-
ga’s gedwongen worden altijd op de begane grond te blijven?

Vertaling: Sabine van Wesemacel

‘De hoeken’ is een vertaling
van het hoofdstuk ‘Les coins’,
vit: La poétique de Pespace,
Parijs, 1957. Na in de voor-
afgaande hoofdstukken te
hebben gesproken over de
intimiteit van het vogelnestje
en de schelp, gaat Bachelard
in dit hoofdstuk in op de
hoek.
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