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Joost Meuwissen

Naturalisme en de banaliteit
van het moderne

Bij zijn afscheid van de Delftse universiteit, op 27 april 1990,
vroeg Rem Koolhaas zich af waarom de moderne architectuur
er nog altijd een onaantastbare waarde is: ‘Hoe komt het dat in
Nederland - voor alle generaties — het Nieuwe Bouwen inspira-
tiebron of zelfs uitgangspunt blijft vormen? Is dat moed of
wanhoop? Bescheidenheid of onvermogen? Hoe geloofwaardig
is — uitgerekend in deze eeuw — een voedingshodem die 75 jaar
oud is? Gaat het hier om een geduldig cultiveren van een nog
steeds bewonderenswaardige traditie of het krampachtig
terugvallen op een voorbij hoogtepunt?' Vooral aan de Delftse
bouwkundefaculteit wordt het moderne blijvend gekoesterd,
institutioneel gezien omdat de sociale woninghbouw met

zijn regulatuur als de meest waardevolle opgave gold, en
ideologisch omdat het moderne gelijk stond aan het doel-
matige, het gewone en zo mogelijk anonieme en hiermee —

wat doorslaggevend is — het zonder veel omhaal begrijpelijke.
Het moderne werd gebanaliseerd tot een substraat van
‘plezierig wonen'.?

Koolhaas' vraag zal zeker ook een autobiografische trek
vertonen voor zover zijn onderwijs en werk in de jaren zeventig
een ‘functionalist fairyland architecture' naar voren brachten
die ‘... look like a conceptual extrapolation from building ideas
which are realized in Holland to a greater extent than else-
where' en waarvan de vormentaal onbekommerd modernis-
tisch leek te zijn. Hoewel Koolhaas' vraag ‘voor alle generaties'
opgaat lijkt ze vooral gericht te zijn aan het adres van de
jongere generatie van voornamelijk voormalige studenten en
medewerkers. Voor Dolf Dobbelaar, Paul de Vroom, Herman
de Kovel (‘De moderne architectuur leeft"), Joris Molenaar,
Kas Oosterhuis, Kees Christiaanse, Willem-Jdan Neutelings en
anderen, maar ook voor een Delftse architectengroep als
Mecanoo die niet bij Koolhaas had gestudeerd maar waarvan
het werk wel het affiche van Koolhaas' afscheidssymposium
sierde,® zou het moderne in programmatisch en stilistisch
opzicht zelf concept blijven, terwijl voor Koolhaas het moderne
vooral de conditie was op grond waarvan een vrijere en
hierdoor meer inhouddragende architectuur zou kunnen
worden bereikt. Formalisme van materiéle omhulling en
uitdrukking van een programma in de natuurlijke ruimte, bij de
leerlingen, kwamen zo allengs te staan tegenover een architec-
tuur die het programma alleen in immateriéle zin zou forma-
liseren, op onnatuurlijke wijze, waarbij de materiéle omhulling
niet meer naar de natuurlijke ruimte verwijst maar informeel en
empirisch wordt als een geste, als een unieke uitspraak
gedaan door de architect. Een architectuur van de anonieme
uitdrukking, bij de leerlingen, versus een architectuur van de
geautoriseerde uitspraak, bij de leraar. Het is geen klassieke
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meester-leerlingrelatie® omdat bij alle bewondering en navol-
ging de posities als het ware van de aanvang af diametraal
tegenover elkaar stonden op de moeilijke punten van natura-
lisme en auteurschap. Dat Koolhaas in Nederland wel invloed-
rijk is maar niet echt school maakt zou te maken kunnen
hebben met de wijze waarop moderne architectuur in
Nederland is begrepen.

Ik zou hier willen beargumenteren dat de verleiding van een
naturalistische architectuuropvatting volgens welke een
gebouw zich op ruimtelijke, driedimensionale wijze naadloos in
de omgeving invoegt is gelegen in een dubbele passiviteit
waartoe de Nederlandse architectuur het moderne heeft verhe-
ven, in de eerste plaats die van de aanzienlijke anonimiteit van
een in zichzelf besloten liggende en in zichzelf reagerende
vormentaal waarin wel uitvindingen maar geen uitspraken
kunnen worden gedé\a\n, en in de tweede plaats die van een
vage en negativerende bepaling van wat architectuur is:
architectuur is cultuur, een definitie die het maatschappelijke
zowel insluit als uitsluit, ten gunste van de natuurlijke ruimte
als meest ultieme categorie.

Hoewel sommige bouwwerken, en dan vooral die buiten de
hoofdstroom van de geschiedenis, in modernistisch Nederland
wel trekken van gestript classicisme vertonen, zij het minder
dan elders, is de overheersende referentie, in de receptie van
de ontwikkeling van de moderne Nederlandse bouwkunst, het
De-Stijl-repertoire gebleven’ dat gebaseerd was op een
decompositie van natuurlijke en niet van tektonische vormen
en dat resulteerde in een zoeken naar evenwicht dat, hoe
dynamisch ook, naar binnen bleef gericht. Waar de schilders
van De Stijl architectonische onderwerpen namen, zoals Piet
Mondriaan met de kerk in Domburg, werden ze niet als
gebouwde opstand maar als een al van compositie voorziene
natuur geanalyseerd.? In Gerrit Rietvelds meubels slaat het
moment van gestript classicisme bijna onmiddellijk om in een
idealisering van het meubel, niet als meubel maar als ‘compo-
sitie’ in een natuurlijke, oneindige ruimte, in de fases die de
Rood-blauwe stoel in 1917 en 1918 doormaakt.® Compositie in
de natuurlijke ruimte is de benadering die voor de Nederlandse
architectuur ook nu nog het voornaamste, om met Gaston
Bachelard te spreken, epistemologische obstakel vormt.

Van boven ziet het er allemaal nog wel aardig uit, in de platte-
grond. Maar van voren beginnen de problemen. In de aanzich-
ten slaat de banaliteit bijna noodgedwongen toe omdat onder
en boven, als je het wil articuleren, de opstand van het
gebouw, op een of andere manier tegenwoordig niet meer kan
- het zegt ons weinig meer als formule. En als je het niet
articuleert, bijvoorbeeld door de gebouwvormen als geheel
zich aan het probleem van onder en boven te laten onttrekken,
door het optrekken van een soort muur-achtige schermen waar
de elementen van de opstand zich als aan een vlak zouden
kunnen relateren zonder veel boven en onder — een soort
verkeerd begrepen John Hejduks — dan wordt het bij uitstek



een feest van banaal-moderne vormen, resten en flarden
modernisme, juist in de verdergaande formuleringen van zulke
gevels als gevel. Juist die dingen die volgens Aldo van Eyck
een groet moeten zijn worden meer een soort condoléance, de
deuren, de ramen, de kolommen, altijd te weinig, altijd te klein
in getal.

Het banaal-moderne keert bijna noodgedwongen terug in
de gevel, als obsessie of neurose, ook vaak als kleur — ik kom
hier nog op terug. Kleur zou volgens mij iets van het grondvlak
moeten zijn, het blauw van de zee, het oranje van het plaveisel,
en niet iets van de opstand of tenminste, het zou iets kunnen
zijn buiten het gebouw zonder in de gebouwopstand te worden
opgenomen.

Want waar gaat het om? Het gaat erom, en dit is nu juist
ook de verleiding van het moderne als vormentaal, dat boven
en onder lang geen probleem zijn geweest omdat de gevel
geacht werd, in de tijd van het moderne, iets van het geheim
van de inhoud van het bouwwerk prijs te geven, zoals in het
door Colin Rowe indertijd geformuleerde begrip ‘virtuele trans-
parantheid’. De gevel als mededeling. Toch zoeken we tegen-
woordig de mededelingen niet meer buiten op straat. Het
nieuws bereikt ons niet meer buiten, via de stadsomroeper of
bij de kiosk op de hoek. Zelfs de oorlogssirenes lijken bijna te
zijn verdwenen. En bij de kiosk op de hoek koop je niet meer de
krant maar de veel intiemere lectuur die vroeger alleen onder
de toonbank floreerde. Het nieuws bereikt ons immaterieel en
binnen, in het interieur. Er is geen buiten meer en dit feit dringt
maar niet tot de architecten door of tenminste, het buiten wordt
alleen nog gemeten in termen van interieur en intimiteit, zoals
in de opgeslotenheid in de file of bij de onveiligheid op straat.

Van de verschillende opties die dan voor de architectuur
zouden overblijven is de ontwikkeling van Charles Jencks’
postmodernisme van belang. Aanvankelijk begonnen als
redding van het beeld, de mededeling, van de gevel door deze
los te snijden van iedere vorm van interieur, moest hij vaststel-
len, in de latere uitgave,'® dat het gevelvlak geen architectoni-
sche narrativiteit meer kon verdragen. Vandaar blijven dan
nog twee mogelijkheden over: de gevel als bill-board, als recla-
mevlak voor wat dan ook, eventueel voor het gebeuren in het
gebouw, maar waarvan de narrativiteit niet meer architecto-
nisch is. En aan de andere kant de weg die Jencks wijst naar
de stille grootheid, de zwijgzaamheid en onmededeelzaamheid
van het klassieke erfgoed, een classicisme zonder veel regels
maar wel opnieuw met het probleem van boven en onder dat in
het classicisme zelf steeds op een naturalistische manier was
begrepen en dat ook door prins Charles op een naturalistische
manier wordt begrepen. Hiermee wordt de bouwkunst als artis-
tieke uiting van onze tijd onthoofd, miskend.

Maar zelfs dan. Het probleem van het classicisme, Ernst
Bloch zegt het ook in Das Prinzip Hoffnung, is niet de zuilen-
orde maar de orde van de dingen tussen die zuilen. Het classi-
cisme maakt nissen maar in die nissen gebeurt iets. Het
classicisme maakt lijsten maar die lijsten omlijsten iets. Je zou
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dit kunnen negeren. Je zou ook kunnen zeggen, volgens

de formule van Raymond Hood, de wolkenkrabberarchitect, dat
de plattegrond, de verdieping of de vloer, van primair belang is
in de architectuur omdat op het vioerviak de mensen hun
activiteiten ontplooien en niet langs de wanden of langs de
lambrizering omhoog. Geveltoerisme is ook zelden een doel op
zichzelf. Maar dit betekent in de bouwkunst dat voor de verti-
cale articulering toch een programma of idee moet worden
ontwikkeld, zonder dat veel betekenis kan worden ontleend
aan het verticale of liever het onder en boven, het verticale als
richting. Er is de naturalistische metafoor van de wolkenkrabh-
ber als gestalte, als menselijke figuur, maar het maakt uitein-
delijk voor de door mensen ontplooide activiteiten weinig uit -
dit is ook het wonder van de lift — of de activiteiten nu op de
vierde of op de vijfde verdieping worden ontplooid."" De verdie-
pingen zouden kunnen worden omgewisseld, tenzij weer in hun
relatie tot het uitzicht en het soort Jaap-Bakema-achtige
naturalisme van de hoogte van de bomen — het bouwwerk als
hoogte gerelateerd aan de bomen.'? De oplossing heet in alle
gevallen: naturalisme.

De moeilijkheid blijft dat een verticale opeenstapeling van
dingen, van activiteiten, in de bouwkunst maar met moeite kan
worden gedacht, zelfs in termen van een classicistisch
postmodernisme met een overmaat aan articulering van vlak
en lambrizering-achtig lijstwerk waarin onder en boven, in de
omlijsting, kunnen worden vermeden of niet. Een schilderijlijst
bijvoorbeeld, als het schilderij er niet in hangt, zou je ook
ondersteboven kunnen ophangen, en het ondersteboven
hangen van schilderijen was niet alleen een grap die als cliché
de hele abstracte kunst begeleid heeft — het was een andere
Engelse prins, Philip, die opmerkte dat je het boven en onder
van een modern schilderij alleen zou kunnen bepalen door te
kijken naar de richting waarin de verf is gedropen — ook deze
prins was niet erg op de hoogte. Bij Jackson Pollock kom je er
niet ver mee en we weten ook dat Georg Baselitz het onderste-
boven schilderen onder andere — het is veel ingewikkelder —
ook als een vermijding van naturalisme heeft beargumenteerd.

Juist omdat het lijstwerk, als goed bedoeld classicisme, in
zijn vlakheid een orde zonder al te veel onder en boven impli-
ceert waarin de dingen, de activiteiten, die in de nissen gebeu-
ren als het ware zichzelf zouden kunnen zijn, ontstaat het
probleem van de stapeling van dingen, niet alleen de stapeling
van nissen met verschillende inhoud maar ook de stapeling
van dingen in één nis, binnen één lijst. Een vroeg voorbeeld van
zulk classicistisch postmodernisme is Albert Speers
Rijkskanselarij, eind jaren dertig te Berlijn. De architectuur kan
de stapeling der dingen niet tot het denken laten doordringen.
In de werkkamer van de regeringsleider is het 't door Franz
Lenbach geschilderde portret, uiteraard een staand portret,
van Bismarck boven de open haard. Omdat de vlakke muuraf-
werking van marmer met houten nissen niet veel articulering
van de schoorsteenmantel toelaat of liever, omdat de schoor-
steenmantel wel volumineus moet schijnen maar dit niet mag



zijn, niet te veel mag uitsteken omdat hij dan iets af zou doen
aan de esthetiek van vlakke nissen met vlakke invullingen,®
gebeurt het dat als je de haard flink opstookt er van het schil-
derij niet veel overblijft. Dit kan toch niet de bedoeling zijn?
Is om deze reden de open haard ook zo gesloten uitgevoerd?
In de antichambre — klein woord voor grote zaal — bij deze
werkkamer is een eender soort probleem, een eender soort
moeilijkheid met wat je zou kunnen noemen de verticale tactili-
teit van menselijke activiteiten. De vraag is: hoe vul je een nis?

De nis is altijd te leeg. Ze is altijd te verticaal. Er zijn altijd te
weinig dingen. In de antichambre van de Rijkskanselarij wordt
de vlakke ruimte tussen de raamlijsten gevuld met een stoel en
een lamp. De lamp hangt boven de stoel. Was de lamp anders
vormgegeven dan ze nu is dan had ze er misschien minder
uitgezien als een zwaard van Damocles, maar de combinatie
was even bizar gebleven. Het gaat er niet om dat de stoel er
niet is om op gezeten te worden maar wel dat dit feit zijns
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ondanks wordt uitgedrukt, uit het ongerijmde, en niet door de
stoel zelf. Hierom misschien ook alterneren de nisvullingen.
Een nis met stoel en lamp wordt afgewisseld door een nis met
alleen de lamp." Aanwezigheid van stoel alterneert met
afwezigheid van stoel en voor zover in het algemeen het gaan
zitten en opstaan een stoel aan het oog onttrekt en weer
tevoorschijn laat komen, zou er een pathologisch verband
kunnen worden gelegd tussen de visuele orde waarin de stoel
niet als stoel maar als virtueel object, als element van aan- en
afwezigheid, van zitten en opstaan, hier wordt begrepen en de
tactiele orde waarin er steeds een zwaard van Damocles boven
hangt en het zitten en opstaan juist worden vermeden. Maar
wat dan nog?

De verticale tactiliteit — het gaan zitten en opstaan, het
vuur — kan maar met moeite worden gedacht en vormgegeven
maar ze zou wel kunnen worden verhuld. Als je het vorige
voorbeeld de pathologie van de architect zou noemen, zijn
zielenood, dan zou je een groot deel van de Nederlandse
bouwkunst, hoe modern ook of juist daarom, ook zo moeten
noemen, zij het niet zo letterlijk waarneembaar, meer verhuld.
Maar omdat het dan een bijna algemene conditie zou zijn is het
voor de criticus onaantrekkelijk het zo te noemen of tenminste,
onder verwijzing naar Sigmund Freuds Zur Psychopathologie
des Alltagslebens, zou je kunnen zeggen dat Nederland de
oplossing heeft gezocht in een verhulling van zulke banale, al
te menselijke confrontaties als die tussen lamp en stoel of die
tussen Bismarck en vuur. Dit is eigenlijk waar het in de
Nederlandse bouwkunst al heel lang op neerkomt. Het
betekent een reactieve of passieve vormgeving, een vorm die
reageert op vorm om er de mogelijke maar bijna altijd onwen-
selijke inhoud van te verijdelen. Het belast tegelijkertijd de
criticus of beschouwer van architectuur in Nederland met de
moeilijkheid dat welke actieve of activerende appreciatie van
gebouwen je ook geeft, het altijd teveel is. Uiteindelijk — en dit
was ook de gedachte van Marinus Moliére — moet in Nederland
over bouwkunst worden gezwegen. Stilte op de tekenzaal.

De architect mag, ja zelfs moet steeds maar dezelfde getuige-
nissen afleggen maar de beschouwer moet eigenlijk van het
bouwwerk afblijven. De criticus moet voorzichtig en terughou-
dend zijn, zei Hans Locher onlangs ook over de beeldende
kunst. Het broze kunstwerk moet intact worden gelaten.

Passieve of reactieve vormgeving, waarbij het grootste deel
van de gebruikte vormen bedoeld is om de andere vormen aan
het oog te onttrekken, een eindeloos proces van verhulling,
maakt de vormen relatief ten opzichte van elkaar maar
absoluut tegenover de beschouwer. De vorm krijgt zijn eigen
grootte en precies op dit punt doet de mens zijn intrede. Als in
de verticale richting, in het boven en onder als conventionele
vorm van naturalisme, in de leegte van de nis, het idee postvat
dat het een ruimte is waar de mensen zich thuis zouden
kunnen voelen en dit thuisvoelen tot begrip wordt, zoals in het
werk van Aldo van Eyck en dan vooral in het motto dat deze
architect zijn Hubertushuis of ook wel Moederhuis nog eens



meegaf: ‘Geef elk raam een gezicht!’, dan is dit moeilijk vol te
houden over de hele gevelhoogte, voor alle verdiepingen, voor
alle ramen boven elkaar. Je zou veronderstellen dat als alle
ramen gezichten waren, de gevel zou werken als kolommen
overlijdensberichten in de krant. De gewaarwording zou zijn
dat al die gezichten boven elkaar gezichten van gestorvenen
zouden zijn, een beeld van een Boltanski-achtige schrijnend-
heid, zeker nog in de buurt in Amsterdam waar het
Hubertushuis of Moederhuis gevestigd is. Daarom krijgt ook
eigenlijk alleen het onderste raam een eigen gezicht. Elke
stapeling van ramen krijgt eigenlijk maar één gezicht. Een heel
ander medium — kleur — wordt benut om van de hoogte van het
travee per travee één iets, één raam, één gezicht te maken.
Kleur dekt hier het verschijnsel toe dat het gebouw verdiepin-
gen heeft. Kleur is dan niet een actieve kracht. Kleur werd ook
pas op het laatste moment in het ontwerpproces betrokken,
‘toen het gebouw eigenlijk al af was'. Kleur wordt door de
architect onder andere beschreven als regenboog, als kring-
loop van iets dat in iets anders overgaat. Kleur wordt ook wel
als 'leuk' omschreven. Kleur is leuk in pejoratieve zin. Ik vind
het dan ook niet zo leuk. Kleur is ook niet hier een kolossale
orde die de menselijke schaal van de verdiepingen zou binden
aan die van het gebouw als geheel. De architect streeft nu
juist naar het hebben van één schaal en ook verschilt de
hoogte (en overigens ook de breedte) van de traveeén nu juist.
Kleur is lollig maar passief in de architectuur.’

Je zou het kunnen vergelijken met het kleurgebruik door
Carel Weeber in de Peperklip in Rotterdam, die kleur in de
gevelpanelen benutte om ze te verzelfstandigen ten opzichte
van elkaar, opdat ze visueel niet aan elkaar koeken tot horizon-
tale of verticale banden die iets af zouden doen aan de
vlakheid en seriematigheid die er in de gevel worden
nagestreefd juist omdat het bouwblok van de Peperklip
gebogen is en zo volume dreigt te worden. De kleuren maken
verschil. Ze zijn niet als kleur maar in hun kleinst mogelijke
aantal aanwezig, precies het aantal dat genoeg is om de
panelen in de gevel los te maken van elkaar. Meer niet.'®

Een ander, nog recenter voorbeeld kan de woningbouw van
Dolf Dobbelaar, Herman de Kovel en Paul Vroom in de
Rotterdamse Agniesebuurt zijn. Hier is het 't oude, eigenlijk
nooit eerder bevredigend opgeloste vraagstuk van de langsge-
vel van de galerijflat die ergens het midden houdt tussen het
vlak van de galerijboorden en balustrades en het vlak van de
gevel van de woningen zelf hierachter. De langsgevel is altijd
te ruimtelijk, terwijl de vlakke kopgevel door zijn geringe
breedte het gebouw ook als volume, als ruimtelijk object doet
verschijnen. De saaiheid die allerwegen bij de galerijflat als
gebouwtype wordt gevoeld zou wel eens niet het gevolg
kunnen zijn van te grote eentonigheid of te grote nadruk op de
lengte van het blok — het strengperskarakter ervan — maar juist
van een te sterk geformuleerde driedimensionaliteit, volumi-

neusheid of ruimtelijkheid. In het korte blok in de Agniesebuurt

nu streven de architecten op het eerste gezicht wel naar een

15
Aldo van Eyck, ‘De bouw van een
huis'; ‘Building a house’, in: Aldo van
Eyck, Hubertushuis, Hubertus house,
Amsterdam, Stichting Wonen, Van
Loghum Slaterus, 1982. Vgl. ook mijn

beschouwing in Oase (1990) nr. 26/27.

16
Voor een nadere analyse vgl. de
beschouwing door de auteur in
Jan de Heer (red.), Kleur en architec-
tuur, Rotterdam, Uitgeverij 010, 1986.
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D.K.V. Architecten, Woongebouw Ammersooiseplein, Rotterdam 1984-1988. Achtergevel, voorgevel en diagram van de situatie




ruimtelijke, bijna sculpturale opbouw van het blok, maar ten
dienste van een stedebouwkundige uitleg die het belang van
voor en achter beklemtoont. De galerijen liggen op de onderste
verdiepingen aan de andere kant dan op verdiepingen erboven.
Beide gevels krijgen zo een verticale articulering van verschil-
lende vlakken — woninggevels, galerijen. De gevel voor herhaalt
de gevel achter, maar omgekeerd."” Hierdoor verschijnt het
blok als dun, als dunne schijf, als eigenlijk meer tweedimensio-
naal beeld, je zou kunnen zeggen als een omgekeerde en
binnenstebuiten gekeerde spiegeling, als een imaginaire orde
die de symboliek van onder en boven, van de galerijflat rustend
op zijn basement van bergingen, al te boven komt. Het is denk
ik van belang dat wordt ingezien dat het in dit stadium een
imaginaire orde betreft, een tactiele status van verschijnen en
verdwijnen, van aan- en afwezigheid en niet een visuele orde
van reeds vormgegeven inhoud. Het beeld, de tactiliteit, zou
hier kunnen worden gekenschetst als het programma voor de
vormgeving, als ontwikkelingsplan van de vormen of, om met
Louis Sullivan te spreken, als de ‘functie’ waarop de vorm-
geving zal volgen.'®

WOONKAMER MET UITZICHT
OP DE STAD

WONEN AAN PLEIN

17
Joris Molenaar, ‘Herbergzame
ongenaakbaarheid. Woongebouwen
van DKV in Rotterdam', Archis (1989)
nr. 2.,

AMMERSOOISE PLEIN

De vormgeving volgt met twee voorname inventies. In de
eerste plaats wordt de voorgevel van de woningen achter de
galerijen — je zou ook kunnen zeggen de achterwand van de
galerij — egaal zwart gekleurd, waardoor de woninggevels te
zamen als een dieper liggend vlak verschijnen waartegen de
balustrades geheel wegvallen en alleen de witte boorden van
de galerijvloeren als dunne, witte lijnen afsteken. Het resultaat
is dat de zwarte gevel zowel vlak als diep wordt, waardoor het
blok dunner en tweedimensionaler wordt, maar een ander
gevolg is dat het zwarte vlak wordt omkaderd door de witte
randen van het bouwblok, als een soort witte lijst, waardoor
ook de witte lijnen van de galerijvloeren als lijst, dus als niet
tot het zwarte gevelvlak behorend, worden genoteerd. Zo
ontstaat niet een gevel met horizontale banden, maar een
zwarte gevel zonder veel richting, omkaderd en gekooid door
wit lijstwerk. Het geheim van de omlijsting, als parergon, wordt
hier over de gehele opstand benut, als iets wat niet tot de
gevel hoort — de vloer hoort niet tot de gevel — maar wel tot het
gebouw.™

Een tweede vinding is het vermijden van het ontstaan van
verticale banden van voordeuren in het zwarte vlak. Omdat de
voordeuren van de woningen in woningbouw bijna vanzelfspre-
kend boven elkaar liggen en in het zwarte vlak van hun voor-
gevel, neigen ze, zeker wanneer de horizontale banden van de

TEILINGERSTRAAT

18
‘De vorm zou ontstaan als een soort
resultante van leven; een soort
stolling van actie. Het was de actie
van de skyscraper, niet zijn functie,
die het zijn vorm moest geven. Het
was niet de gebruikersfunctie die zo
vaak met de “form follows function''-
formule geduid wordt, die de vorm
dicteerde, maar de karakteristieke
uitdrukking van zijn eigen unieke
existentie, net zoals de adelaar zijn
vorm krijgt door zijn zweven en de
appelbloesem door zijn bloeien...'
Thomas A.P. van Leeuwen,
‘This Sterile Pile. The Animation of
Architecture according to Eidlitz,
Sullivan, Wright and Bragdon’,
ongepubl. typoscript.

19
Voor het thema van de lijst vgl.
Jacques Derrida, La vérité en peinture,
Parijs, Flammarion, 1978, en de mooie
beschouwing hierover van Ger Groot,
‘De spiegeling van de lijst’, Gaya
Scienza (1989) nr. 8.
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20
Het fond als zodanig, zoals bij Goya
en Redon. Vgl. Gilles Deleuze,
Différence et répétition, Parijs, PUF,
1968, p. 44.

galerijen zijn opgeheven, tot het vormen van een tektoniek van
verticale banden, kolommen, in het vlak waarin ze hoe dan ook
worden gearticuleerd. Door verspringende kleuren worden
deze verticale banden nu verbroken en het resultaat is een
soort, om met Frans van Gool te spreken, dwarrelige kleur-
structuur in het zwarte vlak dat zo ontsnapt aan het natura-
lisme van onder en boven. Ook hier dient kleur een ander doel
dan zichzelf. Er is de oppositie van zwart en wit die het
bouwblok zijn fractale dimensie verleent die het inbedt in zijn
omgeving, waarbij bovendien het gebouw als witte lijst het
zwarte wonen als inhoud noteert. Het zwart is een vlak maar
dit vlak is diep. Het lijkt alsof het wonen door en door zwart
gekleurd is en niet alleen aan het oppervliak. Komt het wonen
aan het oppervlak, bij de buitendeur, de voordeur, dan breekt
het de kleur van het oppervlak en breekt het de lijnen op dit
oppervlak, tot een kleurig, gefacetteerd en fractaal strooigoed.
Het bijzondere aan dit woongebouw is dat de gevel in zijn
vormgeving niet voortkomt uit een naar de oppervlakte dringen
van een abstract fond,?° maar van een virtueel fond, namelijk
het wonen als idee. Daarom is de gevel van het wonen ook niet
wit, als een onbeschreven blad, maar zwart. De kleuren zijn de
banaal moderne tinten.

In al deze voorbeelden verschilt wel de bepaling van wat
kleur is en ook wat kleur kan bewerkstelligen in het geheel van
de tektonische opstand van de gevel, in haar leukheid, haar te
benutten hoeveelheid of haar vermogen tot fractalisering, maar

D.K.V. Architecten, Woongebouw Villa Pieter, Rotterdam 1988-1991. Tekening voorgevel
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ze blijft steeds dienstbaar, reagerend en in zichzelf passief.
Het is in deze bepaling dat de vormen van het nieuwe bouwen
zo lang betekenis blijven houden, namelijk als ongedwongen,
natuurlijke, niet al te moeilijke verschijning. Toch zou de
geschiedenis van het beklijven van de moderne vormentaal
niet zonder ontwikkeling hoeven zijn. Haar oorsprong zou
liggen in de imitatie, niet naar de natuur maar ‘als’ de natuur,?' 21
in een auteurloze opvatting van het vormgeven als creatief Vgl. Geert Bekaert, ‘imitatie als

N 3 £ - levensbeschouwing. Over het omgaan
proces. In de imitatie, als basismetafoor, wordt geen betekenis | ot 5ude teksten’, Wonen-TA/BK
verleend, geen begrip ontwikkeld, geen inhoud toegekend. (1983) nr. 10.
Parameter voor de vormgeving is niet de uitwendige maar de
innerlijke kracht van de vorm die altijd alleen maar als imagi-
naire orde en eigenlijk nooit als symbolische orde wordt J
bejegend. De vormen zijn aanwezig of afwezig, ze verschijnen ‘
en verdwijnen om te worden genoten in het voorbijgaan, als
tactiele gewaarwording, opdat het onverdraaglijke beeld
draaglijk wordt in de snelheid van opeenvolgende indrukken.
Daarom is in het repertoire van het nieuwe bouwen de gevel
steeds van ondergeschikt belang geacht als visuele, estheti-
sche verschijning. De gevel omlijst en versluiert. Hij is virtueel
- niet letterlijk! — transparant. Hij verzacht, stroomlijnt, verhult.
Hij mag wel bekeken worden maar juist omdat hij niet is waar
het om gaat. Wordt gaandeweg in de toepassing van de
moderne vormen, als een soort geschiedenis van haar ontwik-
keling, de sluier weggetrokken, dan toont deze bouwkunst niet
haar ware gelaat maar daarvan alleen de groeven, de naden,
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22
‘... almost all recent architecture and
architectural thought deals with
negativity. Peter Eisenman is
searching an architecture of absence,
Bernard Tschumi an architecture of
the senseless, John Hejduk an archi-
tecture of horror. Daniel Libeskind
deals with the city in crisis, with ill
architecture and even sacrifies his
own architecture by burning it down.
In the architecture of Wiel Arets and
Peter Wilson, each in a different way,
rusty metal plays an important role ..."
Eric Bolle, ‘Friendships, Architecture
and the Right of Dying’, Wiederhall
(1991) nr. 17/18. Zo schrijft bijvoor-
beeld ook Philip Johnson dat het
‘hoofdmotief' van zijn Glazen Huis te
New Canaan, ‘niet is afgeleid van
Mies', wat je zou denken, ‘maar van
een uitgebrand houten dorpje dat ik
een keer heb gezien waarvan alleen
de funderingen en de stenen schoor-
stenen over waren ..." Philip Johnson,
Writings, New York, Oxford University
Press, 1979, p. 223. Voor het thema
van ouderdom en ziekte bij Aldo Rossi
vgl. de beide beschouwingen van de
auteur, 'Aldo Rossi beeld en stijl’,
Plan (1981) nr. 10 en ‘Architectuur en
paarden', Plan (1985) nr. 1/2.

23
Ben Rebel, Het nieuwe bouwen. Het
functionalisme in Nederland 1918-1945,
Assen, Van Gorcum, 1983, p. 169.

24
Ibidem, p. 168.

25
M.J. Granpré Moliére, De eeuwige
architectuur |. De hedendaagse archi-
tectuur in het licht der geschiedenis,
Amsterdam, NV Uitgeverij ‘Argus’,
z.j. (1957-1958), pp. 37-38.

de rimpels, de oudheid, de zwartheid, de gebrokenheid, de
roest,?? de geblakerdheid. Daarom is kleur thans bij uitstek een
synthetisch moment in de architectuur van vandaag. Ze is in
staat zowel te verhullen als tegelijkertijd te breken in verschil-
lende kleuren. Kleur is geen kleur maar gebrokenheid.

Dit vindt en vond zijn echo in de theorie. Er is, in het nieuwe
bouwen, de steeds maar weerkerende definitie van architec-
tuur die er min of meer aan ten grondslag lag, namelijk de
formule: ‘Architectuur is cultuur’. Het is een merkwaardige
definitie omdat ze weinig of niets definieert. Ze heeft het
karakter van een envelop waarvan het belang is dat ze de
architectuur plaatst naast andere maatschappelijke en
culturele activiteiten, zoals bijvoorbeeld de hygiéne, de sport,
het leven van alledag, waaraan de architectuur een waarde kan
ontlenen die ze uit zichzelf niet zou kunnen ontwikkelen.??
Eigenlijk zou van deze definitie een even trage geschiedenis te
schrijven zijn, een geschiedenis van een heel langzame
ontwikkeling, als die van de reactieve vormen.

Aanvankelijk in de jaren twintig is het idee, bijvoorbeeld bij
Jan Duiker, nog wel een soort symbolistische eenheid van het
leven, de economische wetten van kosmos en natuur die
wetenschap en kunst gelijkelijk volgen en die ook de
bouwkunst moet volgen om ‘cultuurdaad’ te zijn,2* maar van
belang is dat het bouwen het moet doen en niet hoeft uit te
drukken. En de bouwkunst hoeft het niet alléén te doen. De
hygiéne is de stijl. Het bouwen is symptoom.

Het is opmerkelijk dat na de oorlog de reactie van de
Delftse School ook geen categorische bepaling van de
bouwkunst nastreeft, zoals je toch zou denken, maar eigenlijk
dezelfde definitie hanteert, zij het dat de cultuuruitingen dan
als analoge lijnen tussen aarde en hemel worden gezien, wat
voor het bouwen neerkomt op een nieuwe formulering van het
boven en onder, van de natuurlijke ruimte. Of, in de woorden
van Marinus Moliére: ‘Men kan niet zonder zelfbedrog ontken-
nen, dat de ruimte, waarin we ons ter bescherming moeten
terugtrekken, een gevangenis is voor de naar oneindigheid
dorstende geest. Men kan hier niet onderuit komen, door de
wanden van de gevangenis te immaterialiseren en ze zo als het
ware op te lossen in de onmetelijkheid er omheen. Aan het
eind van dit streven staat opnieuw de wildernis, waarin we
werden geworpen en waaruit we ons in eeuwen na eeuwen
hadden bevrijd. (...) Wat is het dan, dat het beklemmende van
de ruimte niet alleen overwint, maar doet verkeren in een
ruimtebeleving, in datgene, waarnaar mens en gemeenschap
zo dringend vragen? (...) Het huis staat in, of juister: tegenover
de natuur....”® Architectuur wordt bepaald in termen van
cultuur en natuur. ‘Natuurlijkheid gepaard aan distinctie’, zal
Wim Quist het later samenvatten. In de jaren vijftig en zestig
begint de natuurlijke ruimte, het naturalisme van de
bouwkunst, langzamerhand ook als probleem gevoeld te
worden. Heel mooi is de omschrijving van Willem van Tijen, de
moderne architect die het meest verregaand de discussie met



de Delftse School was aangegaan en die ook in zijn eigen
denken probeerde tot een definitie van cultuur in relatie tot
natuur te komen, om tot de ontdekking te komen dat de natuur
veel architectonischer is dan het bouwen maar dat we er geen
beeld, symbool of betekenis meer aan kunnen ontlenen. |k doel
op zijn fraaie beschrijving van het tropisch oerwoud in zijn
herinneringen: ‘De bomen van het oerwoud waren dertig tot
vijftig meter hoog; ik heb vaak gevallen reuzen gemeten. Het
woud was een roerloze groene meedogenloze strijd om het
bestaan. Warmbloedige dieren waren er niet; men vindt ze aan
de randen. Ook geen bloemen. Alleen reusachtige groene
bladeren in vele etages boven elkaar, en insekten, mieren,
muggen, slakken, bloedzuigers, spinnen, die leefden van wat te
gronde was gegaan of te gronde ging. Wind was er nooit. Wél
op regelmatige tijden enorme hoeveelheden regen. Het was er
doodstil. Soms hoorde men in de kruinen van de bomen
geschreeuw van apen, maar ze waren praktisch nooit te zien.
De enorme bomen waren aan de voet enkele meters hoog zeer
vakkundig geschoord met een soort steunberen, die door een
dunner, maar hard vlies met de stam verbonden waren. De
natuur is een uitstekend constructeur. (...) Het was ongekend
bevrijdend om, na de benauwdheden van het Holland in de
Eerste Wereldoorlog, in deze grootse mensenloze natuur te
zijn, maar toch trok mij iets terug naar oorden waar mensen

wonen.'?8 Alleen als architectuur is de natuur het rijk der 26

noodzakelijkheid, van de ‘uitstekende constructie’, maar als Geciteerd in Ton Idsinga en Jeroen
I . het rilk d iiheid t de b . Schilt, Architect W. van Tijen 1894-

cultuur is ze het rijk van de vrijheid tegenover de benauwenis, S070. "Ik b ag rationalatmant or 6

de gebondenheid, het iets, het bijna niets van het wonen. meer op de wereld ..., 's-Gravenhage,
De zorgvuldig doorgecomponeerde oerwoudbeschrijving, Staatsuitgeverij, z.j. (1987), pp. 17-18.

de door de architect ontworpen herinnering, herinnert ook
welbewust aan dat hoogtepunt van symbolisme in de literatuur,
Charles Baudelaire's ‘Correspondances’, uit zijn Fleurs du mal:
‘De natuur is een tempel waar levende pilaren | Soms een
verward woord uit doen gaan; / De mens gaat door deze

wouden van symbolen [ Die hem aanstaren met vertrouwelijke
blik/...", maar bij Van Tijen is het vertrouwen verbroken of
tenminste, er zijn geen symbolen, slechts insekten, slakken en
spinnen. En stilte. In de oorden waar mensen wonen is het
vertrouwen ook niet aanwezig.

De beheersing van de natuur, het bouwwerk als de zwaar-
tekracht trotserend, de beschutting tegen weer en wind, het
zegt ons weinig meer. Het is niet de culturele of intellectuele
uitdaging van onze tijd. Als architectuur wijsheid is, aldus
Peter Eisenman, dan verhoudt ze zich tot de kennis en niet
meer tot de natuur. De architectuur is geen beheersing,
uitdrukking en overwinning van de natuur maar zou beheer-
sing, uitdrukking en overwinning van informatie en kennis
moeten zijn, geen overwinning op de natuur maar hoogstens
op de natuurwetenschap. De natuurlijke ruimte is als ruimte,
als architectonische bepaling, een banaliteit geworden.

De vraag is hoe banaal de vormentaal moet zijn die in deze
natuurlijke ruimte wordt benut.
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