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Memento mori,

Over de problematiek van het historisch

memento vivere

bewustzijn en het ontwerpen
van architectonische gedenktekens bij

Schinkel, Loos en Kirkeby

"Der Mensch sucht unter den bestindig wechselnden Gestaltungen der Welt immer etwas Bestén-
diges, - das Gattliche; es soll nicht alles untergehen, er will etwas haben, was ihm bleibt."!

De 19¢ eeuwse tijdservaring is die van de onomkeerbaarheid: wat voorbij is, is voorbij en komt
nooit meer terug. Het is eveneens de lineaire tijdservaring, waarop ons huidige denken is gebaseerd.
Het is voor ons daarom moeilijk voor te stellen wat het precies inhoudt wanneer de tijdsbeleving
niet lineair maar cyclisch is, zoals dat vé6r circa 1800 het geval is. Het betekent dat tot in de 18e
eeuw de dingen kunnen terugkeren. Voor de achttiende eeuwse kunsthistoricus Winckelman bij-
voorbeeld houdt dat in dat hij in zijn kunsttheorie uit kan zijn op een herstel van de antieke kunst,
omdat zijn cyclische tijdsopvatting een terugkeer daarvan in principe mogelijk maakt. Wanneer de
kunst van de oudheid voldoende geinventariseerd en geclassificeerd zal zijn, zal de antieke kunst
kunnen herrijzen in de 18e eeuw, door precies dezelfde regels toe te passen.

In de 19e eeuw ontwikkelt zich een bewustzijn dat de terugkeer van de antieke kunst onmogelijk
maakt: ook al zouden de exacte regels bekend zijn, het opvolgen ervan levert dan geen antieke
kunst meer op. De oudheid, en daarmee de antieke kunst, worden tot een "echt verleden, een wir-
klich Vergangenes' (Hegel) gerekend. Schinkel beweert dan ook:

'Dasselbe Gebdude der Alten kann nicht fiir uns passen (..) man wird dasjenige Theil des
Altertums welches das ewige in sich trigt niemals einfithren kénnen in unsere Verhalt-
nisse ..."2
Dit historisch bewustzijn maakt het treuren om een gelukkiger verleden mogelijk. Het besef dat
iets voorbij is gegaan en nooit meer z6 terugkomt, doet weemoed ontstaan over hoe het (beter)
was. Maar ditzelfde bewustzijn wakkert ook het zoeken naar een gelukkiger toekomst aan. Het
besef deel uit te maken van een véértgaande tijd doet het verlangen ontstaan naar hoe het (beter)
zal zijn.

Over dit treuren en verlangen en over het einde ervan zal dit artikel ondermeer gaan. Het archi-
tectonische gedenkteken vormt hierbij het concentratiepunt. De historisering van het denken aan
het begin van de 19e eeuw maakt het gedenkteken namelijk tot een belangrijke bouwopdracht voor
de architekt. Vanaf die tijd kan wat voorbij is gegaan immers alleen in de herinnering worden her-
beleefd en op die manier ontkomen aan de druk van de voortrollende tijd. Het gedenkteken kan
hierhij uitstekend van dienst zijn, aangezien het tot doel heeft iets of iemand in herinnering te roe-
pen. Zo wordt het architectonisch gedenkteken met de inzet van het historisch besef méér dan
alleen een teken van verering van een persoor. of zaak. Het wordt rond 1800 een verheven bouw-
werk, bestemd voor de voortduring, en ontrukt aan de tijdelijkheid. Het wordt iets bovenmenselijks
door de mens zelf geschapen. Alvorens in te gaan op drie specifieke opvattingen over het architec-
tonisch gedenkteken volgt er eerst een schets van een aantal filosofische noties die de problematiek
van het historisch bewustzijn verduidelijken.
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De mens centraal in het denken.

Vanaf Kant treedt de tijd en daarmee de historiciteit in ons denken binnen. In zijn Kritik der reinen
Vernunft (1781) stelt Kant dat absolute kennis en dus ook absolute waarheid voor de mens onbe-
reikbaar, dat wil zeggen onkenbaar is, aangezien de dingen wel kenbaar zijn voor zover ze fenome-
nen zijn, maar niet in hun wezen. Een consequentie van de scheiding tussen het kenbare en het
onkenbare is dat al het kennen relatief is, aangezien het absolute, het goddelijke, niet te kennen,
niet rationeel te bewijzen is. Kennis en waarheid worden daarmee door Kant in het menselijke sub-
ject gelegd en dat houdt in dat ook ruimte en tijd door de mens ingestelde categorieén zijn. Ruimte
en tijd zijn niet eigen aan de dingen, maar zijn vormen van menselijke aanschouwing. Met het den-
ken van Kant komt de mens voor het eerst centraal te staan in zijn eigen denken en handelen.? Het
moderne denken wordt gekenmerkt door dit zelfbewustzijn van de mens. Het is niet verwonderlijk
dat bijvoorbeeld het begrip "subjectiviteit’ eveneens voor het eerst zijn intrede doet in het filosofi-
sche taalgebruik aan het einde van de 18e eeuw in verband met de discussie rond de filosofie van
Kant.* Het probleem van het historisch bewustzijn is dus tevens het probleem van de instelling van
de subjectiviteit.

De eenheid van de werkelijkheid is met de scheiding tussen het kenbare en onkenbare verdwe-
nen. Deze valt voor het ordenende, beschouwende subject altijd uiteen in de kenbare- waarneem-
bare-, en de onkenbare-denkbare-werkelijkheid. De splitsing tussen object en subject, zoals dit uit-
eenvallen ook te duiden is, is in het denken van Kant voltrokken en kan sindsdien niet ongedacht
blijven. leder denken nd Kant houdt altijd het bewustzijn van die scheiding in. Men probeert ver-
volgens de eenheid te herstellen door de relatie tussen object en subject zo te stellen dat het één
daarbij uit het ander voortkomt, zoals dat bij Fichte gebeurt, of zo dat er sprake is van een dialecti-
sche verhouding tussen beide, zoals in de filosofie van Schelling en Hegel.’

Voorheen kwamen alle tegenstellingen in harmonie samen bij God. Het bestaan van God ver-
klaarde alles. N4 het denken van Kant neemt de menselijke geest die verantwoording op zich.
Nietzsche heeft deze consequentie van de filosofie van Kant doordacht. Het zelfbewustzijn van de
mens, zo meent hij, ontneemt aan God of aan enig ander ideaal de verantwoording voor ons zijn,
doen en laten. De mens is iedere zekerheid kwijt. Met het instellen van zijn eigen rationaliteit als
orde-bepalend, is de mens iedere zekerheid kwijt. Alles is menselijk en relatief geworden, en de tijd
is voorbij dat er vanuit één bepaalde hoek gedecreteerd kan worden dat we slechts vanuit die éne
hoek tegen de wereld aan kunnen kijken.¢

Dit proces van rationalisering baart Nietzsche zorgen. De menselijke rede is op weg de natuur
volkomen naar zijn hand te zetten en alles ondergeschikt te maken aan de geschiedenis, aan de
menselijke cultuur.

'Wir sollen sie die historischen Menschen nennen; der Blick in die Vergangenheit dringt

sie zur Zukunft hin, .. entziindet die Hoffnung, dass das Recht noch komme, dass das

Gliick hinter dem Berge sitze, auf den sie zuschreiten.’”
Volgens Nietzsche vat de historische mens de geschiedenis als rationeel vooruitgangsproces op, ter-
wijl men zou moeten inzien dat er geen grond voor het bestaan is, dat de wereldgeschiedenis geen
doel kent, en dat dat doel dus ook niet de vooruitgang van de menselijke ratio kan zijn.
In Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben (1874) gaat Nietzsche vooral in op de
nieuwe tijdservaring van de moderne 19e eeuwse mens. Het feit dat de mens zich bewust is van
zijn verleden en toekomst, onderscheidt hem van het dier dat onhistorisch leeft, omdat het opgaat
in het heden. Doordat de mens opgaat in de geschiedenis wordt alles doods, want "het leven’
bevindt zich altijd elders, in een (beter) verleden 6f in een (betere) toekomst. Nietzsche stelt daar
tegenover dat het heden geleefd dient te worden. Hij acht de kunst in staat een aanzet te geven tot
dat "leven’. De illusie van de kunst kan de last van het historisch bewustzijn helpen dragen. In Die
frohliche Wissenschaft (1882) werkt Nietzsche die gedachte verder uit en is hij van mening dat wij
de kunst nodig hebben om niet helemaal in de redelijkheid te vervallen, om niet alles naar onze
hand te zetten. Vroeger toen leven en kunst nog één waren, was alle kunst een gedenkteken voor
het feest dat 'leven” heet. Nu kunst en leven van elkaar zijn gescheiden, is de kunst enkel een kort-
stondige bedwelming, aldus Nietzsche. In Gétzenddmmerung (1889) lijkt hij vervolgens één en
ander aan elkaar te verbinden, waardoor de bestaansmogelijkheid die hij voor de kunst ziet wegge-
legd duidelijk wordt. Hij zegt daar:

'Die Kunst ist das grosse Stimulans zum Leben, wie konnte man Sie zwecklos, als ziellos

.. verstehen?'8
Kunst kan méér zijn dan alleen maar een kortstondige afleiding van het rationaliseringsproces. Als
de kunst maar voortdurend vragen stelt aan 'het Doel’, "het Ideaal’, de moraliserende tendens’ dan
is de kunst niet zinloos. Doorredenerend zou je kunnen zeggen: als de kunst maar zinloos is, dan is
ze dat niet. Bedoeld wordt dat de kunst zinvol kan zijn als ze maar geen ethische zin probeert te
geven. ‘Gedenk te leven’1? is de oproep die Nietzsche doet in plaats van het moraliserende "gedenk
te sterven’.
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. Schelling lost het probleem van de verloren een-
heid op, niet als Fichte door het "Niet-ik’, het
object af te leiden uit het "Ik", het subject, maar
door aan het object een zelfstandigheid toe te
kennen, die een dialectische relatie aangaat met
het subject, waar samensmelting van beide moge-
lijk is. Schelling meent dat met name de kunst in
staat is subject en object, het onkenbare en het
kenbare, het ideéle en het reéle met elkaar te ver-
zoenen. De kunst bewerkstelligt dat wat de filoso-
fie op grond van haar reflexieve structuur niet
kan: de kunst, die zelf immers uit geest en mate-
rie bestaat, heft alle tegenstellingen op. De een-
heid van de tegenstellingen wordt "durch das
Wunder der Kunst aus ihren Produkten zurtickge-
strahlt’. (Schelling, F.W.]., 'System des transzen-
dentalen Idealismus’, in: Texte zur Philosophie
der Kunst, red. W. Beierwaltes, Stuttgart 1982,
p.119). Schelling verheft de kunstenaar tot
degene die bij vitstek harmonie kan brengen.
Voor Hegel is het de filosoof die eenheid van sub-
ject en object mogelijk maakt, door al denkende
tegenstellingen te verzoenen; harmonie is altijd in
wording, het is een proces van vergeestelijking,
van vooruitgang van de rationalisering, aldus
Hegel.
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spr. 1882), Friedrich Nietzsche Simtliche Werke.
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. Idem, 'Unzeitgemisse Betrachtungen I1: Vom
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. Idem, a.w., Bd. 6, p.127.

9. Idem.

. Idem, a.w., Bd. 1, p.305.
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C.F. Schinkel,

gedenkzuil in classicistische stijl, Berlijn Kreuzberg, 1817-18

uitdrukking te laten komen, bepaalt de ligging van het gedenkteken. Voor Schinkels Kreuzberg-
gedenkteken (1818-1821) geldt in ieder geval dat het geisoleerd ligt, namelijk alleen, hoog op een
berg en dus op een gewijde plek die geschikt is voor het gedenken. Op het inwijdingsplakkaat wor-
den de tijden als volgt aanééngeregen:
".. den Gefallenen zum Geddchtnis, den Lebenden zur Anerkennung, den kiinftigen
Geschlechten zur Nacheiferung.’20
Heden, verleden en toekomst komen samen in de neo-gotische torenspits ter nagedachtenis aan de
Napoleontische bevrijdingsoorlogen van 1813-1815.

Gedenktekens worden begin 19e ecuw ook opgevat als tekens die eenheid tot stand brengen in
morele en nationale gevoelens van een volk. De aanblik van een gedenkteken kan bij een volk natio-
nalistische gevoelens van trots en sterkte opwekken. Schinkel erkent eveneens deze betekenis van
het gedenkteken waarbij eenheid wordt gesticht en nieuwe naties worden opgericht: 'Die Nationen
fallen denn alles Menschliche dauert seine Zeit, aber sie erhebt sich an den Denkmélern ..."2! Het
Kreuzberg-gedenkteken symboliseert die hang naar nationale eenheid en grootsheid. Getuigenis
hiervan zijn de personificaties van de plaatsen waar Napoleon is overwonnen (Grossgorschen,
Grossbeeren, Katzbach, Kulm, Dennewitz, Wartenburg, Leipzig), maar ook de vorm waarin het
gedenkteken is gegoten die teruggaat op de architectonische vorm van de Keulse dom. Men heeft
vermoedelijk tot 1842 in de veronderstelling geleefd dat de gotiek van Duitse oorsprong is. De
gotische stijl is de zogenaamde 'alt-deutsche’ stijl, tétdat men in 1842 ontdekt dat de Keulse dom
schatplichtig is aan de kathedraal van Amiens.

Zoals gezegd brengt de ervaring van het stijlprobleem bij Schinkel vooral het verlangen naar stijl-
éénheid teweeg. In uitlatingen en ontwerpen betreffende het Luise-mausoleum en het Kreuzberg-
gedenkteken is dit verlangen zichtbaar. Het bewustzijn van de ontwikkeling van bouwvormen ver-
bindt Schinkel direct aan de ervaring van willekeur in gebruik van deze vormen en hij heeft het
naar zijn zeggen tot zijn levensopgave gemaakt hierin duidelijkheid te verschaffen. Hij doet dit door
stijleenheid na te streven. Het is mogelijk dat deze stijleenheid tot stand komt, aldus Schinkel,
wanneer een architect zich oriénteert op het verleden, en met gebruikmaking van zijn fantasie de
vroegere stijlen niet imiteert maar aanpast aan eigentijdse behoeften.22 Dan zullen deze aanpassin-
gen in harmonische samenhang zijn met de historische vormen. Kortom, een architect moet histo-
risch denken, moet weten wat er in het verleden aan stijlen is voorbij gegaan, en moet weten wat de
hedendaagse behoeften zijn om vervolgens een harmonische stijl te kunnen produceren. Met name
de klassieke en de gotische stijl zouden tot een synthese gebracht moeten worden.

Het eerste onderwerp voor het Luise-mausoleum (1810) ziet er weliswaar neo-gotisch uit, maar
in zijn commentaar houdt Schinkel een pleidooi voor een versmelting van de gotische en de antieke
stijl.

'Damals als die christliche Religion in der Allgemeinheit noch krdiftiger lebte, sprach sich

dies auch in der Kunst aus, und dies miissen wir aus jener Zeit aufnehmen und unter Ein-

fliissen der Schonheitsprincipien welche das heidnische Altertum liefert, weiter fortbilden
23
und zu vollenden streben. C.F. Schinkel,
Opvallend is dan ook dat dit grafteken - in neo-gotische stijl - een rechthoekige plattegrond heeft
en een balustrade met kleine pinakels als bekroning. Samen met de toegangstrap geven ze het

Luise-mausoleum in neo-gotische stijl,

Berlijn Charlottenburg, 1810
bouwwerkje een horizontale, en dus meer klassieke dan gotische nadruk. Zoals gezegd kent de idee

bij Schinkel geen noodzakelijke realiteit, en het tweede en tevens uitgevoerde ontwerp voor het
Luise-mausoleuem is in neo-classicistische stijl. Friedrich Wilhelm 111 van Pruisen, de man van
Luise, verkiest dit ontwerp. Het grafteken in de slottuin van Charlottenburg is aanvankelijk in
zandsteen uitgevoerd. In 1827 wordt de gevel vervangen door het duurzamere graniet. De zandste-
nen gevel wordt overgebracht naar Pfaueninsel. In het geval van het Kreuzberg-gedenkteken vol-
trekt zich in 1817 een zelfde wisseling van stijl als bij het Luise-mausoleum, maar nu omgekeerd.
Schinkel stelt aanvankelijk een antieke zuil voor ter nagedachtenis aan de Napoleontische bevrij-

dingsoorlogen en hij is in zijn commentaar bij het ontwerp stellig in zijn verantwoording:
"Uber die Form im Allgemeinen wire noch die wichtige Bemerkung hinzuzusetzen, dass
jeder Gegenstand, welcher hoch in die Luft hineinreicht .. nicht zu schlank und spitz
gehalten werden darf, weil die Masse in hoher Luft unendlich verliert und magerer
erscheint, als sie in Wirklichkeit ist. Die Form eines solchen Denkmals .. wird deshalb
einige Fiille und Masse erhalten miissen, und aus diesem Grunde schon wird eine goti-
schen Form weniger Anwendung finden kénnen als eine Form, die an das griechische und
romische Altertum erinnert.'?*

De gotische vorm acht hij dus te mager en te spits om hoog op een berg nog indruk te kunnen

maken. Maar wat schetst de verbazing wanneer in 1818 het begin wordt gemaakt met het gietijze-

ren Kreuzberg-gedenkteken in neo-gotische vorm. De idee kent geen absolute realiteit. Schinkel is

C.F. Schinkel zoekende in zijn architectonische vormgeving, niet helemaal wortelloos. In de antieke en de goti-

Luise-mausoleum in classicistische stijl, Berlijn Charlottenburg,

uitgevoerd ontwerp
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P. Kirkeby,

baksteensculptuur, Wageningen, 1985
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P. Kirkeby,
baksteensculptuur, Rotterdam, 1987

Kirkeby en de herinnering die hij zich niet herinnert

Het wegvallen van een vaste referent voor het denken en doen van de mens leidt tot een historisch
bewustzijn dat Schinkel en Loos ieder op hun eigen wijze aanzet tot het stellen van een nieuwe,
morele waarde voor bouwen. Bij de kunstenaar en geoloog Kirkeby voert dit tot het besef van de
onmogelijkheid van een dergelijke waarde. Er is geen sprake meer van een utopie van een eenheid,
of van een utopie van een scheiding. Er is het besef dat er alleen fictieve waarden en afzonderlijke
objecten bestaan.

"Ik heb in alle bescheidenheid een architectuurgeschiedenis opgesteld die er door gekenmerkt wordt
niet historisch te zijn’, aldus Kirkeby in zijn essay 'Een architectuurgeschiedenis’.?¢ Kirkeby’s
geschiedenis van de architectuur blijkt inderdaad niet binnen de historische orde te vallen. Hij
onderscheidt namelijk drie verschillende "ruimten’: de neo-gotische, de classicistische en de neo-
barokke, die weliswaar de schijn geven traditionele, stilistische benamingen te zijn, maar die bij
Kirkeby een heel andere inhoud bezitten. Om aan te geven dat het niet om de traditionele verschil-
lende bouwstijlen gaat, noemt Kirkeby ze met opzet "ruimten’. Deze 'ruimten’ volgen elkaar niet
chronologisch op, maar worden gelijktijdig aanwezig gesteld. De chronologische historie, zo meent
Kirkeby, 'prioriteert al ras het ene en dan weer het andere, maar het is juister te zeggen dat het er
voortdurend is..".3”

Kirkeby noemt zijn geschiedenis een naieve geschiedenis zonder moreel standpunt. De inhoud
die hij aan de genoemde 'ruimten’ geeft, is dan ook associatief en staat niet vast. De neo-barokke
ruimte bijvoorbeeld brengt hij in verband met het begrip *planning’, die nauw samenhangt met het
architectonische scheppingsproces, dat Kirkeby op zich niet kenbaar acht. De neo-gotische ruimte
ziet hij als een "overgeven aan .. herinneringen’ en het classicisme als "de energieke strijd’. De ter-
men blijven duister in de "uvitleg’ van Kirkeby. Dat dit ook de bedoeling is, blijkt uit weer een heel
andere omschrijving die Kirkeby bijvoorbeeld aan het classicisme geeft: "het classicisme is een groot
verkeersongeluk .. en geen ordening .."”3 en : "_het is geen stijlbegrip. maar een biografische moge-
lijkheid. 3 De inhoud van het woord is vloeibaar, zoals eigenlijk niets vast staat. Daarom voldoet
de orde van de geschiedenis niet, omdat deze de dingen een vaste plaats geeft. De mensen kunnen
dat wel doen, maar het is fictie. Een overzichtsfictie. "Wij kennen’, volgens Kirkeby, zus en zo veel
dingen, we kennen schoorsteen-graven, we kennen sporen van ruinen van huizen en we kennen
tamelijk veel skeletten, maar het is te weinig om alles tot één geheel samen te kunnen kleven.' 40
We gebruiken termen en begrippen om dingen in een bepaalde samenhang te zetten, maar die
samenhang is door ons bedacht en dus niet reeél.

Dingen te ordenen, daar gaat het om in ons menselijke bestaan, maar het probleem daarbij is dat
het object dat geordend wordt gescheiden is van het subject dat ordent. Dat besef maakt het pro-
blematisch de dingen te ordenen, want de vraag doet zich dan steeds voor volgens welke ordening
het subject de objecten zal ordenen, of zoals Kirkeby het formuleert: "Voor degene die kleur uit
tubes drukt of uit blikken te voorschijn haalt, is het een eeuwig probleem dat er niets is waaraan
hij zich kan houden, alle systemen, die opgesteld zijn bewijzen indirect en meestal onbewust dat
er eigenlijk helemaal niets is waaraan men zich kan houden.’#1 Er is geen moraal, er is geen vaste
referent voor het menselijke denken en doen. Deze overtuiging vervult Kirkeby enerzijds met de
angst voor wat hij "entropie’ noemt, oftewel angst voor de chaos, en anderzijds vervult het hem
met de angst voor het bedrog van de samenhang, die wordt opgesteld als bescherming tegen die




chaos. Kirkeby gaat het erom voorbij deze angsten te geraken. Zijn werk wil voorbij het goede en
het kwade komen. Hij realiseert zich dat het loslaten van het zoeken naar bescherming tegen de
chaos een groot risico kan zijn, omdat het juist de chaos op kan roepen. Hij ziet dit echter als enige
mogelijkheid om aan de benauwde zekerheid’ te ontsnappen. Kirkeby draagt in zijn werk geen
oplossingen aan voor het fundamentele probleem dat het historisch bewustzijn teweegbrengt.
Bovendien ziet hij niet langer 'verbetering’ in de toekomst. Beide zaken hangen samen met een niet
langer ontwikkelingsgerichte manier van denken. De geschiedenis als ontwikkelingsproces heeft bij
Kirkeby niet langer de taak het leven en de kunst waardevol te maken. In tegendeel; de last van die
geschiedenis moet afgeworpen. Dat is precair, maar we moeten het er op wagen omdat het de enige
weg is om aan ‘goede smaak en benauwde zekerheid#2 te ontkomen, aldus Kirkeby. Of zoals hij

zegt:
"Het rad van de geschiedenis tot stilstand brengen, dat vereist voorzichtigheid. Maar moet
men niet een risico lopen? .. kan men iets doen ..? Er zal wel enkel dat ene antwoord zijn
dat we altijd iets doen.'?
P. Kirkeby, Kirkeby's werk houdt zich bezig met herinnering en in die zin ook met gedenken. Alle beelden, of
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door andere beelden die we in ons dragen en waaraan we refereren. Er bestaat echter ook nog een
ander soort herinnering. Niet de herinnering aan iets, maar aan iets dat men zich niet werkelijk kan
herinneren, volgens Kirkeby.* In zijn baksteensculpturen - die weliswaar de uiterlijke verschijning
van architectonische gedenktekens hebben - vinden we geen "gedenk-inhoud’. Ze zijn te omschrij-
ven als gedenktekens die vergeten zijn wat ze moeten gedenken. Het zijn objecten waar zich vele
verhalen bij laten vertellen en waarbij vele herinneringen kunnen worden opgehaald, maar die ver-
halen en herinneringen maken niet werkelijk de inhoud van deze objecten uit. De bakstenen
‘gedenktekens’ van Kirkeby gedenken niets, omdat ze niet verwijzen naar iets buiten zichzelf. Zij
vertegenwoordigen geen eventueel hogere waarde. Kirkeby kan wel motieven verzinnen waarom
zijn baksteensculpturen er zo uitzien als ze er uitzien. Hij herinnert zich dan bijvoorbeeld dat hij is
opgegroeid in een wijk in Kopenhagen die in baksteen is gebouwd, of dat baksteen in Denemarken
altijd een belangrijk bouwmateriaal is geweest en hijzelf uit Denemarken afkomstig is. Of hij meent
dat baksteen zijn eigen regels stelt, zodoende een bepaalde structuur aan zijn werk verleent, en het
bovendien een bepaalde "anonimiteit’ geeft. Maar anderzijds stelt hij dat dit zijn eigen 'fictie’ is: de
abstracte, niet reéle samenhang die hij aan zijn sculpturen geeft.#> Kirkeby kan dus in verband met
het materiaalgebruik verhalen vertellen, maar in wezen zijn deze fictief. Ze verklaren niet wérkelijk
het gebruik van baksteen. Hetzelfde geldt voor de vorm die Kirkeby’s bouwsels hebben. Zo geeft
hij dan ook te kennen zichzelf te verbazen over de kruisvorm die hij in sommige van zijn sculpturen
tegenkomt. Hij vraagt zich af of deze vorm hem vragen stelt over geloof en religiositeit. En zijn
antwoord luidt: 'Tk kan me tot deze vraag niet anders verhouden dan dé6r te werken.™#6
Er kan niet gezegd worden waarom deze bouwkunst gemaakt wordt, aangezien er geen ideaal meer
is dat de verantwoording ervoor op zich neemt. Het kan dan ook niet zo zijn, zoals Karel Scham-
pers beweert, ter gelegenheid van de opstelling van een baksteensculptuur van Kirkeby in de tuin
van het museum Boymans-van Beuningen te Rotterdam, dat in de bouwsels van Kirkeby .. een
nostalgisch gevoel aan de dag treedt ten aanzien van het edele handwerk, dat in deze tijd van
gestandaardiseerde prefab materialen nauwelijks nog bestaat, ..."#7 Het is dan alsof de bouwsels
van baksteen zich verzetten tegen voor-gefabriceerde materialen en een utopie van baksteen uit wil-
len dragen. Schampers noemt ze inderdaad 'utopische modellen’. Maar dit werk is niet gebaseerd
op een dergelijk prioriteiten-stelsel. Het is in ditzelfde verband logisch dat Kirkeby geen principieel
verschil ziet tussen de sculpturen die hijzelf met de hand modelleert en degene die hij van baksteen
laat bouwen. Het zijn in wezen allemaal sculpturen die niet een bepaald iets vertellen, noch over
het verleden, noch over de toekoiast, maar dat wil niet zeggen dat ze niet tot ons kunnen spreken.

P. Kirkeby,

"De geschiedenis werd anders dan Loos geloofde dat hij zou worden .. het werd .. geen rationele
baksteensculptuur, Rotterdam, tekening, 1986

en volwassen geschiedenis™$, aldus Kirkeby, en hij komt met zijn werk eigenlijk tot dezelfde
gedachtengang als Nietzsche, die beweert dat de historische mens de geschiedenis opvat als een
rationeel vooruitgangsproces, terwijl men zou moeten inzien dat er geen grond voor het bestaan is.
De wereldgeschiedenis kent geen doel en dat doel kan dus ook niet de vooruitgang van de ratio
zijn. Kirkeby’s bouwkunst is niet enkel meer een kortstondige bedwelming, een moraliserend
‘memento mori’, dat vraagt om een stilstaan bij ... Evenmin is het een efemere gedenkpauze ter
onderbreking van het rationaliseringsproces. Het is kunst, die voortdurend vragen stelt, zonder uit-
sluitsel te geven over goed en kwaad. Het is een ‘'memento vivere’, dat wijst op de veranderlijkheid,
op het grote glijden van het "alles stroomt en niets blijft’.
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