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Goethe en de hertog van Palagonia

In 1985 vond in Ziirich een gesprek plaats tussen vier vooraan-
staande kunstenaars van dat moment: Joseph Beuys, Jannis
Kounellis, Enzo Cucchi en Anselm Kiefer!. Hun thema was: de
ondergang van de kunst, van haar waarheid en diepte; en de
vraag die beantwoord moest worden: hoe krijgt de kunst opnieuw
een identiteit, een geloofwaardigheid en liefst opnieuw een
sociale dimensie en een historische missie. Treurnis om het verval
en hoop op vernieuwing, het is een thema dat de laatste jaren
overal opduikt in de discussies omtrent de kunst. Het is geen
toeval dat dergelijke gesprekken gevoerd worden tussen europese
kunstenaars. De redding van de kunst is de redding van Europa.
Maar deze redding is tevergeefs. Vroeger was de kunst een inzet,
ze hield de belofte in van een wereld die authentieker zou zijn
dan de onze. Thans hebben de mode en de media aan de kunst
haar lichaam, haar diepte, haar dimensie ontnomen; ze hebben
de kunst vluchtig, vilottend en grootschalig gemaakt. De 'ware
kunst’ van de 18e eeuw sorteerde effect, de kunst van dit moment
is een effekt, een ’special effect’ van de massamedia. Tijdens
het gesprek in Ziirich kwam vooral het verzet tegen de mode,
de snelle en doelloze afwisseling van trends, naar voren. Men
wenst niet langer een bijdrage te leveren aan een kunstgeschie-
denis die steeds maar déérloopt, zonder consequenties. Dat zou
een onware continuiteit zijn die niets te maken heeft met de kunst,
met haar onvervreemdbare autonomie. Volgens deze kunstenaars
heeft het hart van de kunst het begeven. Het centrum, de
samenbindende factor van religie en moraal, is weggevallen.
Kounellis zou opnieuw een kathedraal willen bouwen; tot het
moment dat die mogelijkheid zich voordoet, dient het beeld
gefragmenteerd te blijven. Beuys verlangt een herstel van de
oorspronkelijke éénheid van natuur en geest, van kosmos en
intellect. Het huidige kunstbegrip dient verruimd te worden tot
een ’soziale Plastik’: in het centrum staat de 'anthropos’. Cucchi
verlangt naar het moment waarop het beeld weer voortkomt uit
een innerlijke noodzaak en brengt daartoe een baarmoederlijke
energie in het spel. Ook bij Kiefer niets dan 'Sehnsucht’, gekop-
peld aan een melancholie om het verval van de kunst: het
wezenlijke moet nog komen. Dit verlangen naar herstel is precies
even oud als de kunst zelf. Wat echter over het hoofd gezien
wordt is, dat men in de 18e eeuw 'de kunst’ alleen kon inzetten
door tegelijkertijd haar tegenstander in het spel te brengen: de
barok. Met de bedoeling om die tegenstander onschadelijk te
maken (wat een grove miskenning is van haar listen). Ooit was
de barok tegenspeler van de kunst; dat maakt haar actualiteit
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uit want in het geheim is ze dat nog steeds. De kunst van thans
is geen inzet, ze is een verzet, ze voelt zich machteloos. Ze tracht
zich te verweren tegen de immoraliteit van het postmodernisme,
tegen de mentale vervlakking die de media teweeg brengen, tegen
Warhol’s cynische verheerlijking van Amerika. Ongetwijfeld
nieuwe vormen van barok voor de wachters van de kunst. Maar
de barok laat zich allang niet meer zo eenvoudig als tegenstander
omschrijven, alsof de kunst en de barok zich nog steeds zouden
bewegen in één en dezelfde dialectische tijdruimte. Ze bevinden
zich allang aan gene zijde van de confrontatie. In tegenstelling
tot de kunst mist de barok een identiteit die verdedigd dient
te worden, de barok heeft zichzelf niet bedacht. Wel heeft ze
een eigen sfeer: ze is datgene wat de kunst bespiedt. Wanneer
de kunst van gedaante verandert, dan verandert de barok mee,
als een schaduw waarvan de kunst zich nooit zal kunnen ontdoen.

In 1787 brengt Goethe een bezoek aan een villa vlakbij Palermo
(Sicilié) die door de eigenaar ervan zo bizar is uitgemonsterd,
dat ze de 'Grand Tour’ van menig kunstreiziger op dat moment
verlengt. Ook die van Goethe. De eersten die de villa bezoeken
zijn engelsen (o.a. Brydone in 1770 en Payne-Knight in 1777)
maar de meest uitgebreide reportage is van de hand van Goethe.
Dit is vooral opmerkelijk omdat een dergelijk product van wan-
smaak naar zijn eigen zeggen beter verzwegen had kunnen
worden: denn bei der gro8ten Wahrheitsliebe kommt derjenige,
der vom Absurden Rechenschaft geben soll, immer ins Gedringe:
er will einen Begriff davon iiberliefern, und so macht er es schon
zu etwas, da es eigentlich ein Nichts ist, welches fiir etwas gehalten
sein will’2. Achteraf mogen we blij zijn om al die aandacht omdat
van de villa bijna niets meer over is. Reeds de eerste erfgenamen
van de hertog, die in 1788 sterft, sloegen de beelden en de
decoraties aan stukken en wierpen de brokken in zee. Onge-
twijffeld na het lezen van de negatieve reisverslagen zoals dat
van Goethe. De 'pompejaanse’ wandschilderingen die thans nog
te zien zijn, getuigen van de moderne smaak waarvoor het oude
interieur moest wijken.

De villa trok reeds van verre de aandacht met zijn honderden
witte beelden die zich bovenop de balustrade van een hoge muur
bevonden die het gehele terrein omsloot. De illusie werd gewekt
van een slot dat voor zijn verdediging een leger marmeren atleten
had laten aanrukken. Maar van dichtbij werd de liefhebber van
het ware en natuurlijke, die Goethe was, zwaar beproefd; de
beelden waren niet van marmer maar van witte kalk en de atleten
waren monsters. Er was geen natuurlijk wezen bij: vrouwen met
paardehoofden, paarden met vrouwehanden, mismaakte apen,
hurkende draken, dwergen, gebochelden, een bedelaar met een
klompvoet. Eén grote bespotting van de "antiekencultus’ die de
europese Italiéreiziger bedreef. Bespotting van de ’elde Einfalt’
en de harmonie van de menselijke figuur. Maar ook met de
mythologie werd de draak gestoken. 'De roof van Europa’, maar
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Detail van de ommuring van de Villa
Palagonia, Bagheria (Sicilié).

dan wel Europa met de kop van een roofdier, die haar blik-
semflitsen als een zweep hanterend Zeus voortdrijft maar ook
verleidt tot een erotisch spel; "Herkules’, maar dan wel door
slangen omklemd, verwisseld met Laoko6n; *Achilles en Chiron’,
maar dan wel omringd door dansende ’pulcinelle’; ’Atlas’, maar
dan wel een wijnvat torsend in plaats van de wereldbol (dit beeld
wordt door Goethe vermeld); en het monster met de kop van
een leeuw, de nek van een gans, het lijf van een hagedis, de
poten van een bok en de staart van een vos laat zien wat er
gebeurt wanneer niet Zeuxis het voor het zeggen heeft, maar
de hertog van Palagonia. Niet alleen de voorstellingswereld
schokte Goethe, ook de manier waarop de beelden waren
gemaakt: 'Denke man sich nun dergleichen Figuren schocksweise
verfertigt und ganz ohne Sinn und Verstand entsprungen, auch
ohne Wahl und Absicht zusammengestellt, denke man sich diesen
Sockel, diese Piedestale und Unformen in eine unabsehbare
Reihe, so wird man das unangenehme Gefiihl mit empfinden,
das einen jeden tiberfallen muf}, wenn er durch diese Spitzruten
des Wahnsinns durchgejagt wird’.

Wanneer men eenmaal het 'Casino’ had betreden, kwam men
ogen tekort. Geen nis was onversierd en op de meest onverwachte
plekken werd men opnieuw opgeschrikt door bizarre beelden.
Portretbustes als die met een perfect vrouweprofiel aan de ene
kant en een doodshoofd aan de andere kant of die van een
betoverend mooie vrouw van wie gezicht en borsten werden
aangevreten door schorpioenen, duizendpoten, regenwormen en
termieten, lieten zien dat de schoonheid alleen bestaat bij gratie
van haar aanranding en verdelging. Een wrede dialectiek die
geen moment van verzoening kent, geen synthese, maar alleen
de omslag in het extreme tegendeel. De meest afzichtelijke
beesten waren gereserveerd voor de slaapkamer en het toilet:
padden, kikkers, slangen, hagedissen, schorpioenen. In tegen-
stelling tot de beelden buiten waren de beelden binnen stuk voor
stuk van prachtig marmer. Ook verder was hier gebruik gemaakt
van de kostbaarste materialen: porselein, kristal, porfier, lapis
lazuli, ivoor, albast, schildpad. Hierbinnen schitterde alles op
theatrale wijze. Een triomf van het irreéle die optimaal was
wanneer de kaarsen werden aangestoken en de schittering werd
verdubbeld in de spiegels die overal geplaatst waren, zelfs tegen
de gewelfde plafonds. Maar ook overdag bleef de onwerkelijke
atmosfeer behouden want het licht viel binnen door gekleurde
vensters,- een ingreep die Goethe’s irritatie wekte: 'Sogar der
unschitzbare Blick iiber die Vorgebirge ins Meer wird durch
farbige Scheiben verkiimmert, welche durch einen unwahren Ton
die Gegend entweder verkilten oder entziinden’. Verder stond
hier het merkwaardigste meubilair dat je je kunt voorstellen.
Bijvoorbeeld een klok die was geinstalleerd in het beeld van een
neger op paardehoeven, met ogen die bij elke tik van de slinger
beurtelings zwart en wit toonden. De aanblik ervan wordt in de

reisverslagen als ’afzichtelijk’ beschreven. Goethe vermeldt de
kandelabers van chinees porselein in de hoeken van de vertrek-
ken, 'welche, niaher betrachtet, aus einzelnen Schalen, Ober- und
Untertassen und dergleichen zusammen gekittet sind’, en de
kreupele stoelen waarop je niet kunt zitten omdat de poten ervan
ongelijk zijn afgezaagd. En wanneer hij eindelijk wil plaatsnemen
op een normale fauteuil om bij te komen van alle visuele
prikkeling, wordt hij door de huismeester gewaarschuwd omdat
zich in de fluwelen kussens, onzichtbaar, ijzeren pinnen bevin-
den.

De meest schokkende ruimte voor Goethe was echter de kapel.
'Die Kapelle zu beschreiben wire allein ein Heftchen nétig. Hier
findet man den Aufschluf} iiber den ganzen Wahnsinn, der nur
in einem bigotten Geiste bis auf diesen Grad wuchern konnte’.
Aan het gewelf vastgebonden zweefde daar een Christus aan
het kruis als een grote vogel. Aan zijn navel was een ketting
bevestigd waaraan een biddende Franciscus hing en rondtolde;
vastgemaakt aan zijn nek als een gefolterde. Ironisch stelt Goethe
vast dat deze biddende figuur 'wohl ein Sinnbild der ununter-
brochenen Andacht des Besitzers darstellen soll’. Goethe kon
zich nauwelijks voorstellen dat de schoonheid erger beledigd zou
kunnen worden dan hier.

Voor Goethe is er geen groter tegenstelling denkbaar dan die
tussen de ware schoonheid en deze bizarre barok. Ook elders
laat hij zich negatief uit over de barok en met name over haar
architectuur. In de paralipomena bij zijn opstel over 'Baukunst’
uit 1795 laakt hij architectuur die geen maat weet te houden,
elke proportie uit het oog verliest en de toeschouwer alleen maar
wil imponeren met een overdaad aan decoratief detail; archi-
tectuur die zijn toevlucht neemt 'zum Gegensatz, zum Sonder-
baren, zum Unschicklichen’. Hij heeft hier de traditie op het
oog die in Rome begon met Borromini en via de Piemonte en
de Veneto dankzij de onvermoeibare activiteiten van de jezuieten
tot in zijn eigen tijd en omgeving werd voortgezet. Maar ook
via Sicilié. Goethe mag dan als eerste de palagonische burlesken
hebben willen situeren in het volkskarakter van de eilandbewo-
ners, de connecties van adel en geestelijkheid waren interna-
tionaal. Wanneer hijin 1797 het bedevaartsoord Maria Einsiedeln
(Zwitserland) bezoekt, is het oktagonale koor met zijn 'unsinnige
Verzierung’ nog maar net voltooid*. Wat in het geding is, is de
architectuur als kunst. Haar belangrijkste taak is om ’alles
Willkirliche, Schiefe, Schwankende, Falsche und Formlose zu
verbannen’®. De ware kunst zal zich van haar schaduw - de barok
- moeten ontdoen.

De kunst, dat is het goede; haar wezen de schoonheid. De kunst
is gepreoccupeerd met de oorsprong en met de zuiverheid van
het bestaan. De barok, dat is het kwaad, het monstrueuze, het
lelijke, het bedrog, het valse. Ze is bizar, hybride, duister en
onvolmaakt. De barok is allegorisch, retorisch en kitscherig. Ze
is gepreoccupeerd met het verval en met de dood.

Er bestaat geen groter tegenstelling dan die tussen de wulpse
getorste zuilen die overal opduiken in de barokke kerken en
de kuise strakke zuilen van de neo-dorische tempels. Niet alleen
wat hun uiterlijk betreft, maar ook in hun houding tegenover
de antieke cultuur. Beide zuiltypes zijn in oorsprong antiek (ook
de Oudheid kende haar ’barokke’ moment). Maar terwijl de
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Mengs, Parnassus, Villa Albani te Rome.

Bernini, 'Baldacchino’,
Sint Pieter te Rome.

Neodoriérs een puristische reconstructie op het oog hebben, de
waarheid van de griekse cultuur willen oproepen, is de barok
uit op een overtreffing van de antieken, een aemulatio. In het
17e eeuwse prototype, de 'Baldacchino’ van Bernini in de Sint
Pieter te Rome, wordt die triomf zichtbaar door middel van een
hyperbool: de spiraalvorm van de antieke zuilen in de oude
Petrusbasiliek wordt herhaald in een haast groteske uitvergroting.
Er bestaat geen groter tegenstelling dan die tussen de plafond-
schilderingen van Giambattista Tiepolo en die van Anton Raphaél
Mengs. Tiepolo voert alle illusionistische mogelijkheden die de
italiaanse barok hiervoor in de 17e en 18e eeuw heeft ontwikkeld
tot een nieuw hoogtepunt, hij voert de reeds bereikte virtuositeit
nog op (met hem vergeleken is Pozzo zwaar). Mengs daarentegen
werpt zich op als degene die de schilderkunst bevrijdt van het

juk van de barok, als redder van haar waarheid die verloren

is gegaan. Terwijl Tiepolo alles ondergeschikt maakt aan een
arrangement dat nooit dieper reikt dan de oppervlakte (zelfs in
de perspectiefeffecten), alles samenbindt tot een ornamentaal
decor (waarin zelfs de toeschouwers worden opgenomen), is
Mengs gefixeerd op de geloofwaardigheid van de menselijke
figuur; deze moet 'natuurlijk’ (d.w.z. grieks) overkomen. Opti-
schillusoire effecten, sensueel koloriet en een frivole thematiek
dienen vermeden te worden. Ondersteund door Winckelmann,
die de 'Parnassus’ -geschilderd voor de grote zaal met antieke
sculptuur in de villa Albani te Rome- als startpunt aanbeveelt
voor de ware kunst, viert Mengs spoedig grote triomfen als
hofschilder. Al in 1761, hetzelfde jaar waarin hij de 'Parnassus’
voltooit, wordt de jonge Mengs door Karel IIT ontboden om het
nieuwe Koninklijke Paleis in Madrid te decoreren. Ook de oude
Tiepolo wordt geinviteerd, en zijn reusachtige fresco voor de
troonzaal dat de ’Apotheose van Spanje’ verbeeldt, is zeker de
belangrijkste opdracht. Maar de nieuwe koning en zijn hofhou-
ding hebben zich eigenlijk al bekeerd tot het klassicisme en
ervaren Tiepolo’s werken als een anachronisme. In 1767 leidt
dit tot het ontslag van Tiepolo; de zeven altaarstukken die hij
zojuist heeft vervaardigd voor de San Pasqual in Aranjuez worden
verwijderd op instigatie van Padre Joaquin de Electa, biechtvader
en geheim adviseur van Karel III. Ze worden vervangen door
nieuwe altaarstukken, onder andere van de hand van Mengs.



Een andere tegenstelling die onoverbrugbaar is, is die tussen
de barokke allegorie en het moderne symbool. De allegorie is
uitdrukking van een wereld in verval. Alles wordt vanaf het begin
af aan als overblijfsel, als brokstuk geconcipieerd. Het is niet
verwonderlijk dat de barokpoézie werd herondekt door het expres-
sionisme want haar beelden zijn vaak zeldzaam drastisch en
nihilistisch. De allegorie vat de wereld in haar verschijning. Alles
wordt overladen met betekenissen, emblemen, attributen. De
wereld als zodanig echter blijft intact, ze bewaart haar mysterie
in zichzelf. Het symbool daarentegen mikt op een wereld die
nog onbekend is; een wereld die in de verschijning bevrijd moet
worden. Haar mysterie moet worden onthuld - aan het licht
gebracht als iets recels.

In één van zijn Maximen und Reflexionen uit later tijd (1825) die
zijn eigen dichterschap betreffen, vat Goethe nog eens kernachtig
samen waarin volgens hem de tegenstelling is gelegen die hij
mede in het spel bracht. De allegorie stelt zich tevreden met
het zoeken van het bijzondere in het algemene, terwijl het symbool
het algemene in het bijzondere ’schouwt’ - zonder dat didactisch
naar het algemene wordtverwezen: 'Es ist ein grosser Unterschied,
ob der Dichter zum Allgemeinen das Besondere sucht oder im
Besonderen das Allgemeine schaut’®. Alleen in het laatste geval
kan er sprake zijn van ’'ware poézie’; alleen dan biedt het
bijzondere de mogelijkheid om tot eeuwige, algemene ideeén te
geraken.

Terwijl de barokke allegorie in het teken staat van de dood en
melancholisch staart naar de resten, de brokstukken, gebruikt
het symbool deze als grondstof om er opnieuw leven van te maken.
Eindeloos gaat ze op zoek naar dat ene accoord waarin alle
dissonanten zullen oplossen. Pas met de introductie van het
symbool kan het domein van de kunst ontsloten worden want
pas nu kan men zich in betrekking stellen tot het onbekende.
Goethe’s bijdrage is van belang maar pas de duitse romantiek
zal de revolutionaire mogelijkheden van het symbool volledig
uitbuiten. Gevormd door het klassicisme (door Oeser was hij al
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vroeg in contact gebracht met Winckelmann) eist Goethe van
het symbool nog een heldere vorm en een aanschouwelijke
gestalte. Wanneer de jonge Goethe in 1776 een altaar wijdt aan
het hem gunstig gezinde lot (Agathe Tuche), is hij op dat moment
in zijn zucht naar soberheid de grootst mogelijke tegenpool van
de hertog van Palagonia in zijn zucht naar praal. Een bol geplaatst
op een kubus, dat is alles. Zonder enig opschrift. Maar er is
ook een verrassend punt van overeenkomst tussen beide: hun
extremiteit. Men kan Goethe’s 'Denkmal’ zien als zijn afrekening
met de barokke emblematiek. Weliswaar betrekt hij zich op deze
traditie door hieruit twee emblemen te selecteren die onmiddelijk
refereren: de bol staat voor de sedes Fortunae, zinnebeeld van
het veranderlijke karakter van deze godin en de kubus staat voor
de sedes Virtutis, zinnebeeld van de deugd. Maar Goethe heeft
deze emblemen in een geheel nieuwe samenhang geplaatst waarin
hun betekenis wordt veralgemeend: de standvastigheid aan de
basis roept het veranderlijke een halt toe; de mens is meester
over zijn eigen lot. Uit Goethe’s dagboekaantekeningen (decem-
ber 1776) weten we dat met de plaatsing van dit altaar in de
Garten am Stern in Weimar ook een afrekening werd beoogd
met de demonische machten in hemzelf’. Het 'Denkmal’ is met
zijn pure geometrie de precieze vormgeving van zijn verlangen
naar een zuivere wereld. Goethe zocht steeds naar een goede
verstandhouding tussen hemzelf en de wereld, net als Faust, zijn
alter-ego. Maar in de manier waarop Goethe de oude Faustthe-
matiek ontdoet van zijn manicheistisch dualisme is eveneens
sprake van een afrekening met de traditie. Het dualisme tussen
goed en kwaad moet worden opgeheven: de moderne dialectiek
verlangt een derde term: de subjectiviteit.

Toch is Goethe één van de weinigen in zijn tijd die grote
bewondering koestert voor de 17e¢ eeuwse hollandse schilder-
kunst, met name voor Jacob van Ruysdael en Rembrandt van
Rijn. Maar opvallend is ook hier weer dat hij deze kunstenaars
uitspeelt tegen de barok en redt voor de kunst. Ruysdael is de
'reinfiihlende, klardenkende Kiinstler’, die 'sich als Dichter erwei-
send, eine vollkommene Symbolik errreicht’, en niet langer de
platvloerse realist waarvoor hij gehouden wordt sinds de aca-
demie de regels van de kunst heeft vastgesteld. (zie: 'Ruysdael
als Dichter’ - 1816)8. Rembrandt is de schilder van het natuurlijke
en van de eenvoud. Hij onderscheidt zich hierin volkomen van
het leugenachtige en theatrale van de italiaanse barokschilders
die er slechts op uit zouden zijn 'gaffende Augen des Dumpfsinns
zu blenden’ (zie: 'Nach Falconet und tber Falconet’ - 1776)9.
Het is volstrekt geloofwaardig wanneer Rembrandt in zijn 'Aan-
bidding der herders’ Maria afbeeldt als een hollandse boerin
want moederliefde is universeel; en wanneer hij lompen en
spullen uit zijn directe omgeving gebruikt om een stal te ens-
ceneren dan heeft dat niets van doen met theater. Het gebundelde
licht gericht op een voorwerp 'mufl notwendig den, der Auge
hat, endlich in alle Geheimnisse leiten, wodurch sich das Ding
ihm darstellt, wie es ist’. Voor Goethe is Rembrandt de schilder
van de diepte van het menselijk gevoel dat zelfs weet door te
dringen tot de geheimen van de eenvoudigste voorwerpen.
Goethe’s ’Anschauung’ boort dwars door de oppervlakte heen
van de verf- en vernislagen. Geobsedeerd door de waarheid van
de voorstelling laat hij zich niet langer van zijn stuk brengen
door Rembrandt’s virtuoze streken van het penseel die hun
ontknoping vinden in vaak onverwachte details, laat hij zich niet
langer verleiden door de wijze waarop Rembrandt het verf-
oppervlak regisseert en de toeschouwer dwingt om te kijken op
de wijze van het schilderij. Er bestaat geen groter tegenstelling
dan die tussen de kunstbeschouwing van Goethe en de werking
die het barokke schilderij beoogt. Ook als het gaat om de
voorstelling, het aspect waarop Goethe zich fixeert. Goethe’s
beschrijving van Ruysdaels ’Joodse kerkhof (Gemildegalerie,
Dresden) begint met een prachtig opbod aan het verval: 'Die
Grabmale sogar deuten in ihrem zerstérten Zustand auf ein Mehr-
als-Vergangenes; sie sind Grabmailer von sich selbst’. Haast barok,
maar de intentie van de wording blijkt tenslotte omgekeerd. Het
dode ruine-landschap komt in de beschrijving geleidelijk tot
leven. Goethe ziet een regenbui voorbijtrekken, een gevelmuur
die spoedig omvalt, een wildernis het kerkhof binnendringen.



Goethe, Fortuna-altaar, Weimar.

Ruysdael, Joods kerkhof, Dresden (Gemildegalerie)

De beschrijving eindigt met een apotheose die voor hem samen-
valt met die van het schilderij: "’Ein Lichtblick, den Regenschauer
iiberwindend, beleuchtet ein paar aufgerichtete, schon beschi-
digte Grabestafeln, einen ergrauten Baumstamm und Stock, vor
allem aber die heranflutende Wassermasse, ihre stiirzenden
Strahlen und den sich entwickelnden Schaum’. Een allegorie van
de dood wordt hier subtiel omgezet in een symbool van het leven
dat de dood overstijgt.

De kunst manifesteert zich als postbarok, ze forceert een breuk
en introduceert een tabula rasa voor alle kunsten. Op deze wijze
introduceert ze 'de barok’, voor het eerst; als negatief van de kunst,
als haar permanente bedreiging. Vanaf dat moment is de barok
logisch gezien ook een uitdaging aan 'de kunst’. De barok beschikt
over bijzondere krachten, ze is in staat om de kunst te laten
verdwijnen. De barok als tegenzet. Men denkt onmiddelijk aan
Piranesi, die in zijn 'Grotteschi’, "Vedute’, en 'Capricci’, in over-
eenstemming met de eis van deze barokke genres, de dimensies
van de geétste antieke architectuur zo overdrijft en met zijn clair-
obscur zo dramatiseert dat Goethe, eenmaal gearriveerd bij de
resten van Caracalla’s thermen, volkomen wordt gedesillusion-
eerd. In de 'Carceri’ (1745; en de tweede versie uit 1760) voert
hij het perspectivisme dat in het barokke theaterdecor wordt
geintroduceerd (Bibiena; Juvarra) zo ver door dat elk ruimtelijk
houvast verdwijnt: er is geen centrum, er zijn geen grenzen. Het
barokke wereldtheater is bij hem een kerker; een grimmig
melancholisch beeld. Geen kerkerruimte die de mensen volledig
afsluit van de buitenwereld, dan zou er nog hoop kunnen zijn
op bevrijding, maar één die altijd maar doorgaat, een aaneen-
schakeling van ruimtes, vaak ongerijmd in hun verbindingen,



zonder tegenstelling tussen binnen- en buitenruimte. Piranesi
verheft de barokke overdrijving tot de macht van het kwadraat.
Het verval van de architectuur dat bij Michelangelo begonnen
zou zijn en bij Borromini en Guarini tot een dieptepunt was
geraakt, wordt door Piranesi naar het extreme punt gevoerd waar
de vormen eindeloos openbreken en de geometrische lichamen
eindeloos uitbotten, zoals in de bricolage van het ’‘Campomarzio’
uit 1761-'62. Het verval dat niet te stuiten is, dat fascineert hem.
Piranesi brengt de baroktraditie in het spel tegen degenen die
haar uitvonden, de 'rigoristi’, de voorvechters van de ware kunst,
en daagt hen uit ook consequent te zijn, en hun uitgangspunten
ten einde te denken. Hij voorspelt hen het resultaat in zijn Parere
su U'Architettura (1765): 'gebouwen zonder muren, zonder zuilen,
zonder pilaren, zonder ornamenten, zonder kroonlijsten, zonder

gewelven, zonder daken, leegte, leegte, kaal veld..."!".

Piranesi is het met zijn klassicistische tijdgenoten eens dat de
antieke cultuur definitief voorbij is en dat de overgebleven
brokstukken met archeologische precisie moeten worden bestu-
deerd. Maar hij verschilt met hen van mening over de barok
die hij superieur acht aan de oudheid omdat ze het verval
accepteert. Met souvereine willekeur probeert ze de brokstukken
van de griekse, etruskische, egyptische en romeinse architektuur
uit, in steeds weer nieuwe combinaties. In de fagades die Piranesi
toevoegt aan de Parere wordt ook dit principe tot in het extreme
doorgevoerd. Elke fagade biedt een ingenieuze vervlechting van
omraamde vlakken en wordt in een lijst gevat die bestaat uit
één doorlopende ornamentband. In hun tweedimensionaliteit en
eindigheid vormen ze de exakte tegenpool van de 'Carceri’. Beide
zijn even irreéel; de architectuur kent geen midden, haar 'waar-
heid’ is een hersenschim.

Maar ook de hertog van Palagonia bespot de nieuwe consepten:
de rationaliteit, de goede smaak, het natuurlijke, de waarheid
van de antieke cultuur (er stonden bustes van romeinse keizers
in zijn villa die niet gelauwerd waren, maar van een doornenkroon
voorzien). De sardonische humor van de hertog verraadt zijn
spaanse afkomst. Sommige beelden in de villa kondigen de
voorstellingswereld van Goya'’s 'Caprichos’ aan: de vrouwen met
paardehoofden, de ezels met lintjes en kanten kragen, de tan-
deloze leeuwen die oesters slurpen, de struisvogels die zwellen
in hun ballonjurken, en de grijnzende oude hertoginnen. Het
is niet verbazingwekkend dat de villa onmiddelijk een esthetica
in het leven roept waarin niet de ware schoonheid wordt omschre-
ven, zoals sinds 1750 in deze nieuwe discipline gebruikelijk is,
maar het monstrueuze wordt verheerlijkt. In 1779 brengt Jean-
Marie Chassaigon met zijn Cataractes de l'imagination, déluge de
la scribomanie, Monstre des Monstres een ’genre inconnu a ce siecle’.
En natuurlijk Goya zelf. Men heeft deze kunstenaar een voor-
aanstaande plaats willen geven binnen de spaanse reformatie
die zich oriénteerde op de idealen van de franse Verlichting
en daartoe de zinsnede van zijn beroemde Capricho 43 eenduidig
gelezen: de droom van de rede baart monsters (CEl sueno de
la razon produce monstruos’). Deze zinsnede zet ons meteen
op het verkeerde spoor, want in de 'Caprichos’ (1799) ontwaakt
nergens het licht van de rede uit de duisternis van de waanzin;
het kwaad heerst er ongestraft, men vervalt van kwaad tot erger
("Todos Caeran’). Op systematische wijze zoekt Goya het extreme
contrapunt van de idealen van de Verlichting, maar wel in haar
termen. Ook de ’Caprichos’ presenteren een 'universeel idioom’.
Wat van de rede als haar bedreiging wordt buitengesloten, blijkt
een even coherente en geloofwaardige wereld te kunnen vormen
als die welke de verlichtingsfilosofen nastreven. Voorts vraagt
Goya uitdrukkelijk zijn monstruositeiten niet te beoordelen naar
hun caricaturale inhoud, maar naar de nieuwe perfectiecriteria
van de kunst (aankondiging in het madrileens dagblad). Het
onvolmaakte is in zichzelf volmaakt. Een andere lezing verdient
naar mijn mening de voorkeur. Tegenover de nieuwe eis om de
verbeelding te binnen aan het rationele en het reéle, aan het
natuurlijke en het goede, mobiliseert Goya juist de helderheid
van de dromen, de almacht van de irrealiteit. In één van haar
gedaantes, als rede, brengt de droom de monsters voort waarin
het reéle zich altijd voordoet: 'la vida es sueno - het leven is
een droom’ (Calderon).

Goya, ontwerptekening voor Capricho 43.
Hier is nog sprake van een konflikt tussen
het licht (segment van een witte cirkel) en
de regionen van de duisternis.



Goya, Saturnus, bestemd voor de 'Quinta
del Sordo’, thans Madrid (Prado).

Men heeft in Goya de eerste grote moderne kunstenaar willen
zien, maar veeleer is hij een grootmeester van de barok. Gecon-
fronteerd met het conflikt tussen Tiepolo en Mengs aan het
spaanse hof kiest Goya duidelijk voor de italiaan, voor aansluiting
bij een traditie waarmee op dat moment gebroken wordt. De
scénes op de tapijtontwerpen, die hij vanaf 1775 vervaardigt voor
de koninklijke manufactuur, doen denken aan de levendige
taferelen die zich afspelen aan de randen van Tiepolo’s grote
fresco’s; ook de heldere kleuren en de krachtige verfstreken zijn
venetiaans. Zelfs de 'Caprichos’ sluiten wat genre betreft aan
bij de 'Capricci’, al maakt de lichtvoetigheid plaats voor een
agressieve humor, een cynische spot. Zoekt hij aansluiting bij
de venetiaanse barok (18e eeuw), een confrontatie gaat hij aan
met de spaanse van vroeger datum. Te beginnen bij El Greco
(16e eeuw), met wiens 'Espolio’ hij zich meet op het moment
dat hij de opdracht krijgt voor een 'gevangenneming van Chris-
tus’, eveneens bestemd voor de kathedraal van Toledo (vooral
in de voorstudie uit 1798 blijkt de verwantschap, zowel in de
compositie van de figuren als in het bijna verzelfstandigen van
de hevige licht-donkercontrasten). Maar zijn grote voorbeeld is
Velasquez (17e eeuw). In 1778 krijgt hij de opdracht etsen te
vervaardigen van diens schilderijen in koninklijk bezit om deze
naar buiten toe bekendheid te geven. Hierdoor heeft Goya de
gelegenheid het oppervlak van deze doeken intensief met zijn
blik af te tasten. Vanaf dit moment zal hij er in zijn schilderijen
steeds naar streven de indruk te wekken van spontaniteit, van
moeiteloosheid (de 19¢ eeuw zal hun beider werkwijze als
authentiek en natuurlijk bestempelen en binnen het kader plaat-
sen van de kunst). Maar Velasquez biedt hem meer: 'Las Meninas’

levert het beeldtype voor zijn familieportret van Karel IV (1800);
de dwergen en debielen versterken zijn gevoel voor het bizarre
en waanzinnige; 'de waterverkoper van Sevilla’ maakt hem tot
de koele en nauwkeurige observator van het alledaagse. Ook
de grote 17e eeuwse meesters uit het noorden inspireren hem:
Rembrandt en Rubens. Het is ongetwijfeld een andere Rembrandt
dan die Goethe op hetzelfde moment in het vizier krijgt. Het
dramatische clair-obscur van zijn etsen, waarvan Goya een tiental
in bezit heeft, wordt nog verhevigd (mede mogelijk gemaakt door
de uitvinding van de aquatinttechniek): in de ’Disparates’ -
omstreeks 1820 ontstaan- tekenen de figuren zich slechts af tegen
de monotoné achtergrond van een volstrekte duisternis. Zijn
schilderijen mobiliseren bij Goya een 'imaginacién mortificada’
de meest indrukwekkende getuigenis hiervan zijn de ’zwarte
schilderijen’, visioenen die omstreeks diezelfde tijd opdoemen
uit de muren van zijn eigen landhuis. Deze schilderijen staan
in het teken van de vergankelijkheid en de dood, en sluiten aan
bij de barokke verbeelding van de melancholie. De kindervre-
tende Saturnus gaat direct terug op Rubens’ voorstelling van
dezelfde god voor de 'Torre de la Parada’ (het koninklijk jacht-
verblijf in de buurt van Madrid) en ook hier gaat het om een
verheviging. Terwijl bij Rubens Saturnus behoedzaam met zijn
tanden de borst openrijt van een baby, stikt hij bij Goya bijna
in de arm van de afgekloven romp van een volwassen zoon.

Wat Goya aantrekt in de barok zijn de wrede en onmenselijke
aspecten ervan. Deze wreedheid openbaart zich niet alleen in
zijn themakeuze (kannibalisme; moord en verkrachting; stieren-
gevechten; de verschrikkingen van de oorlog), maar ook in zijn
werkwijze. Misschien is hij nergens zo door gefascineerd als door
de wrede onverschilligheid van de materie. Goya’s werk betekent
een groot gevaar voor de kunst omdat het mikt op datgene wat
vooraf gaat aan de rede, op datgene waarboven de kunst zich
tracht te verheffen. Tegenover de voltooide vorm stelt het de
vlek. De voortekeningen tot de 'Disparates’ zijn 'ongevormd’.
Tegenover het evenwicht en de symmetrie van de compositie stelt
het de asymmetrie en de abrupte afsnijding. Vooral in de etsen
voor de 'Tauromaquia’ (1815) en in de bizarre close-ups van de
miniatuurtjes op ivoor (1825) wordt dit uitgebuit. In zijn schil-
derijen is niet langer sprake van consistente aaneensluiting van
alle onderdelen maar van op zichzelf staande verfklonters; van
verfstreken die abrupt naast elkaar worden gezet; van 'spannings-
loze’ leegtes die plotseling opdoemen. Goya is ongetwijfeld ook
de eerste die het slechte schilderen verheft tot een virtuositeit.
Zijn schijnbare onhandigheid bewerkstelligt dat de minnaars van
de kunst zich van hem afkeren.

Anders dan Piranesi of de hertog van Palagonia laat Goya zich
moeilijk associéren met de barok. De eerste twee worden gecon-
fronteerd met een plotselinge koerswijziging die zich voordoet
tijdens hun activiteiten; de laatste begint zijn loopbaan op het
moment dat het conflikt reeds is beslecht ten gunste van de kunst.
Wanneer Baudelaire in zijn opstel ’Quelques caricaturistes etran-
gers’ (1857) hernieuwde aandacht vraagt voor de 'Caprichos’, valt
hem vooral het verschil op met Goya’s voorgangers in dit genre.
Wat hem frappeert is dat de monsters niet langer als zodanig
herkenbaar zijn -bij de hertog gaat het nog om fabeldieren-, maar
dat ze er geloofwaardig en reéel uitzien. Bij Goya is misschien
iets anders aan de hand: de barok draagt bij hem het masker
van de kunst; in dit geval van haar 'naturalisme’. Bij Goya voltrekt
zich voor het eerst een metamorfose van de barok.

Het conflict tussen de kunst en de barok wordt in het midden
van de 18e eeuw in scéne gezet. De regisseurs ervan zijn bekend:
Winckelmann en Mengs, Diderot en Rousseau, Lodoli en Milizia,
en vele anderen. Hun beeld van de barok is minder welomsch-
reven, met uitzondering van de voorstelling die men zich maakt
van het verval van de kunst. Het beginpunt ligt bij Michelangelo:
vader en grootvader van de barok (er bestaat nog geen kunst-



Rubens, Saturnus, bestemd voor de

'"Torre de la Parada’, thans Madrid (Prado).

10

historisch verschil tussen maniérisme en barok). Een groot
kunstenaar met een enorme invloed, want in vele takken van
kunst actief. Zijn onvergeeflijke fout was dat hij de antieken wilde
overtreffen (aemulatio), met bizarre uitingen als resultaat zoals
de 'Porta Pia’. Wat voor de tijdgenoten van Michelangelo (en
voor hemzelf) geldt als het hoogtepunt van de renaissance, wordt
nu radicaal omgebogen naar een dieptepunt. Ongeveer een eeuw
later verschijnt Bernini op het toneel. Ook hij is in vele takken
van kunst actief, maar daarin slechts een karikatuur van Miche-
langelo. Vooral op het terrein van de beeldhouwkunst is zijn
werking funest. Zijn beelden zijn niet alleen formeel verwerpelijk
met hun door niets gemotiveerde draperieén, maar ook moreel:
de extase van Theresa en de doodsstrijd van Ludovica ogen als
aardse orgasmes. Winckelmann’s eerste belangrijke, nog in Dres-
den geschreven publicatie Gedanken iber die Nachahmung der
griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst (1755) had
de intentie om Bernini’s opvattingen over beeldhouwkunst te
weerleggen zoals uit de correspondentie blijkt!!. Rond 1630 is
in Rome in elke tak van kunst de barbarij ingetreden: in de
beeldhouwkunst bij Bernini, in de architectuur bij Borromini,
in de schilderkunst bij Da Cortona en in de poézie bij Marino.
De kunst die oorspronkelijk de waarheid diende, wordt door hen
misbruikt voor drogbeeld en illusie; het publieck wordt expres
om de tuin geleid. Hun verderfelijke uitstraling leidt tenslotte
tot het absolute verval dat men in de eigen tijd waarneemt aan
alle barokke excessen. Dit is dus precies de traditie van verval
die door Piranesi als vertrekpunt wordt genomen voor zijn eigen
activiteiten. Vooral in Italié zou het publiek eeuwenlang om de
tuin zijn geleid met schijnvertoningen (de verderfelijke invloed
van de jezuitencultuur); verder is iedere kunstenaar verdacht,
die zich niet houdt aan de door de academies sinds het einde
van de 16e eeuw opgestelde regels van de kunst, Rembrandt
bijvoorbeeld. Maar belangrijker is datgene, wat de barok in
potentie is: het vervloekte deel van de kunst dat zich steeds met
haar bemoeit.

De ware kunst, dat is de inzet. Maar in feite gaat het om een
herstel, want de Grieken kenden reeds het geheim van de kunst,
van haar waarheid. Griekenland contra de barok. Terwijl de
renaissance nog gelooft in de mogelijkheid om de antieke kunst
te herstellen (‘rinacita’), gaat het nu om een ideaal dat principieel
onbereikbaar is. De griekse kunst was éénmalig geweest, dus
definitief voorbij. In haar volle bloei kon ze alleen nog maar
de 'Sehnsucht’ opwekken, en tot 'Nachahmung’ inspireren (Winc-
kelmann). De kunst is dus van begin af aan een verlangen naar
de kunst. De kunst is nostalgisch en utopisch tegelijkertijd. De
kunst is een traject dat afgelegd moet worden; een taakstelling
voor de langere termijn. Eens zal 'de ware kunst’ opnieuw
gevonden worden: dat is de illusie van de moderniteit.

Ook Goethe huldigt dit verlangen. Hij kiest partij in het conflict.
Maar er vindt bij hem ook een verschuiving plaats in het
kunstbegrip. Goethe introduceert de 'karakteristieke schoonheid’
en speelt dit uit tegen de 'formele schoonheid’. De ware kunst
wordt door hem niet langer geidentificeerd met het klassicisme.
Voortaan gaat het om iets anders: authenticiteit, oorspronkelijk-
heid en natuurlijkheid. De kunst komt voort uit een innerlijke
noodzaak. Vanuit dit gezichtspunt is de klassicistische kunst die
in de ban van Winckelmann c.s. wordt gemaakt onwaar voor zover
ze slechts imiteert. De kunst vindt bij Goethe haar oorsprong
ergens diep in de menselijke natuur, ze heeft haast meer van
doen met een driftmatige impuls dan met regels en rationaliteit.
Niet alleen de griekse oudheid kende het geheim van de kunst,
maar ook de middeleeuwse gothiek ("Von deutscher Baukunst’,
1772). Pas nu wordt het domein van de (moderne) kunst ontsloten
en in haar autonomie gefundeerd. De werking van Goethe’s korte
essays op kunstenaars en filosofen mag niet worden onderschat.
Joseph Beuys, in zijn poging om de creatieve oorspronkelijkheid
te redden, zal zeker niet zijn laatste leerling zijn.



Terug naar de barok, terug naar de hertog van Palagonia. Terwijl
Goethe een compositie van de wereld nastreeft die een spiegel
moet zijn van het algemeen menselijk verlangen naar zuiverheid,
is de hertog van Palagonia zelfs niet bezig met te zoeken naar
een verhouding tot de wereld. Zijn lust is een andere. Zijn lust
bestaat erin de wereld te schaduwen en te verleiden. Hij komt
tot de ontdekking dat met name spiegels hiertoe kunnen worden
aangewend omdat ze beschikken over demonische krachten. Er
bestaat geen groter tegenstelling dan die tussen een volmaakt
mens en een mismaakt mens. Ferdinando Francesco II Gravina,
Cruylas ed Agliata, Principe di Palagonia was mismaakt, en niet
alleen veel van zijn beelden maar ook zijn hofhouding bestond
naar spaans barokke gewoonte uit dwergen en gnomen. Toch
waren zijn behoeftes zodanig dat hij de mooiste vrouw op Sicilié
die hij had gezien daadwerkelijk wilde bezitten. Hoe moest hij
haar inpalmen? Hij verzon een list die erin bestond in zijn villa
overal bolle spiegels te bevestigen, langs de wanden en aan de
plafonds. Hierdoor kon zijn geliefde slechts een afstotelijk beeld
van zichzelf hebben. Nu ze zo verschrikkelijk veel op hem leek,
had ze er tenslotte geen moeite meer mee om hem te beminnen.
Terwijl Goethe overal zoekt naar perfectie en harmonie; zelfs
denkt dat ware schoonheid geproduceerd kan worden (een
gedachte overigens die de kunst nog immer haar bestaansrecht
geeft), daar weet de hertog van Palagonia de schoonheid te
verleiden door een wereld van wellustige en duivelse vormen.
Ook de schoonheid houdt hij een vervormende spiegel voor
waarin ze eindelijk bevrijd wordt van haar perfectie, van haar
beeld, dat in wezen ondraaglijk is. Wil de schoonheid tot ver-
schijning komen, dan moet ze worden aangerand. Ze bestaat
niet zomaar zonder meer, ze bestaat alleen wanneer men haar
verleidt, vervormt, haar een kunstmatige wijziging laat ondergaan.
Er is steeds iets dat sterker is dan de schoonheid: de humor,
de sensualiteit, de ontregeling, de passie voor het bizarre, voor
alles wat lelijk is en slecht.

Goethe denkt de kunst te kunnen vestigen door de barok uit
te bannen, in één beweging. De barok is voor hem onechte en
mismaakte kunst. Maar door zich de barok op deze manier toe
te eigenen, kan ze, wanneer men een eeuw later de grenzen van
de smaak gaat verleggen, makkelijk alsnog binnen het domein
van de kunst getrokken worden; als barokkunst. Deze barokkunst
kent een eigen opvatting van schoonheid, ook zij streeft uiteinde-
lijk naar perfectie en harmonie. De kunsthistorici aan het eind
van de 19e eeuw en het begin van de 20e eeuw (Wo6lfflin en
Gurlitt, Riegl en Dvorak) klemmen de barok als stijlperiode met
eigen (positieve) kenmerken in tussen de renaissance en de
moderne tijd. Hun esthetische en historische toeéigening neu-
traliseert alle barokke uitwas en excentriciteit. De aktiviteiten die
ze ontplooien bevinden zich echter niet op hetzelfde speelvlak
als die van Baudelaire, die als eerste in de 19e eeuw affiniteit
met de 'miskende’ stijl van de barok verwoordt waarvan hij in
Belgié gedurende de laatste jaren van zijn leven (1864-'66) zulke
'heerlijke voorbeelden’ aantreft'2. Vooral de 'monstrueuze’ jezu-

ietenkerken trekken zijn aandacht en worden omschreven als
’boudoirs de la religion’. In de kunstmatigheid van de barok
bespeurt hij een provocatie van de kunst, in haar ’charmant
mauvais gout’ een tarten van de esthetiek. Terwijl Baudelaire
de barok weer in het spel brengt, zetten de kunsthistorici haar
een kwart eeuw later buiten spel.

Goethe en zijn tijdgenoten, maar ook de kunsthistorici rond 1900
meten de barok met de maatstaf van waarheid en waarachtigheid.
De barok echter volgt de regels van een ander spel. Ze gebruikt
geen onechte tekens, ze gebruikt onzinnige tekens. De wereld
van de barok is nooit realiteit, ze blijft altijd theater en wij slechts
spelers. Ze kent een buitensporigheid van de vertoning, niet alleen
op het toneel, maar ook daar waar men die het minst verwacht:
in de kerken en abdijen. Wie ooit een barokkerk bezocht, werd
ongetwijfeld getroffen door de bonte extase van haar decoraties,
net als Goethe. Uitspattingen van marmer, stuc en fresco. Theater
zonder regisseur want God is afwezig- teruggebracht tot de
beelden die in Hem doen geloven. Primaat van het schouwspel,
van het beeld, dat nooit samenvalt met de realiteit van de wereld;
een distantie die ook de mensen ervoor behoedt ooit met Hem
van plaats te willen wisselen. Voor de moderniteit gaat de mens
aan alles vooraf, voor de barok is ze slechts een epiloog: 'L'uomo
¢ epilogo di tutto il Mondo. Il Mondo & statua, imagine, Tempio
vivo di Dio’ (Campanella) - de wereld is sculptuur, afbeelding,
levende tempel van God.

De kunst hoort ons toe. Ze is voor ons een middel om het
onvoorstelbare in de zichtbaarheid te brengen, realiteit te laten
worden. Dat gebeurt op zo’n manier dat het vermoeden van een
diepte blijft bestaan (dat is de kracht van het symbool en van
het sublieme). De barok ziet toe dat de schilderijen, de beelden,
de spiegels over een macht beschikken die ons van onze baan
afleidt. Dat is de macht van de illusie waarin alles juist heel goed
voorstelbaar is. Er wordt slechts van ons gevraagd medeplichtig
te zijn, om de regels van het spel te volgen. Het spel van de
wereld. De bolle spiegels van de siciliaanse hertog brengen een
metamorfose tot stand zonder dat onze wil hierop enige invloed
kan uitoefenen. De kunst is zinnig en diep, natuurlijk en echt.
De barok is onzinnig en theatraal, kunstmatig en onecht. Er
bestaat een onoverbrugbare kloof tussen de kunst enerzijds en
de barok anderzijds. Voor de barok heeft de kunst zelfs nooit
bestaan. Ze is haar valstrik, en dat bij voorbaat.
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