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Oase 14 W 1986

0. We spreken nu in het bijzonder
over de doeken uit de periode
1970-1980.

. Deze problematiek heeft voorna-

melijk betrekking op de mogelijk-

heid en de materialiteit van de
voorstelling. Daarmee gaan wij
voorlopig voorbij aan dat wat men
doorgaans als ‘inhoud’ benoemt,
een begrip waarvan wij overigens
het problematische in het essay
willen aangeven. Daarmee is niet
gezegd dat datgene wat zich moge-
lijkerwijs als voorstelling zou
kunnen voordoen, onbelangrijk is.

Cremonini blijft in zekere zin een

figuratief schilder. (Men zou het

voorliggende essay dan ook
kunnen lezen als een hoofdstuk uit
een (niet bestaand) boek over het
werk van deze schilder.) Iets van
het ‘aan deze zijde’ van de voor-
stelling en wat erin gelezen zou
kunnen worden wordt belicht in
mijn essay “Het ‘tussen’ van Cre-
monini”. In: “Expressie/Expres-
sionisme” (K. Vollemans/M. Nio
red.; uitgave Bouwkunde Delft

1984).

Vgl. Gilles Deleuze, ““Logique de

la sensation™ (ed. de la différence)

Blz. 87 e.v.

. Het lijkt me dat de arbeid van de
surrealistische avantgardes zich
laat lezen als de ervaring van de
grens van een mimetische schil-
derkunst. Toch is de aanspraak die
zij maken op de lapsus van het
bewuste oog ((in)spectie) niet wer-
kelijk een breuk. De spectie keert
terug als een volgens de wetten van
de mimesis — weergegeven intro-
spectie. De tijd van het schilderij
blijft lineair, het doek dient zich
aan als een ‘verhaal’, begrensd
leesbaar.

N

o

Frans Sturkenboom

Knipoog
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spel, spelling en speling in een schildertaal

“Au séjour supérieur, nul invité, nul partage: I'urne
fondamentale. L’éclair trace le présent, en balafre
le jardin, poursuit, sans assaillir, son extension, ne
cessera de paraitre comme d avoir été.

Les favorisés de l'instant n’ont pas vécu comme
nous avons osé vivre, sans crainte du violement de
notre imagination, par tendresse d'imagination.”

René Char

Meer en minder dan ruimte en plaats; aftrekken
en delen van de tijd, zonder begin of eind. De ar-
chitectuur van de doeken van de Italiaanse
schilder Leonardo Cremonini plaatst ons voor
problemen met betrekking tot de taal en de
begrippen van de analyse, de analyse van het
schilderij. Het tijd-ruimtecontinuiim waarin wij
het doek lieten spreken als voorstelling, hapert,
komt in beweging en begint haar eigen (imma-
nente) grenzen af te tasten. Een proces dat door
de schilderkunst van onze eeuw wordt getoond en
dat door Cremonini met analytische precisie is
uitgewerkt. Anders dan de opeenvolgende avant-
gardes uit het begin van deze eeuw (die zich
poneerden als radicale negativiteit of als ophef-
fing van de geschiedenis) heeft Cremonini er de
voorkeur aan gegeven een confrontatie aan te
gaan met de geschiedenissen van het schilderen,
hen te gebruiken als aangrijpingspunten voor zijn
experimenten. Een ambiance van lichaam en
licht, van leegte en vorm waarin een traject van
veertig jaar schilderen zijn boog spande. Een tra-
ject dat ons kijken, onze blik in een enkelvoudige
ruimte/tijd, in een ondeelbaar plaats/moment,
aan het wankelen bracht. Deze problematiek, een
inzet die voortdurend verder gepreciseerd wordt
in het werk van Cremonini, willen we hier aan-
snijden; niet meer dan dat.’

Licht

Allereerst het licht. Forma lucis noemt Kristeva
het. Het licht is het ‘andere’ van het lichaam (van
de ruimte), dat wat haar vorm geeft. Het licht
structureert en organiseert, ze is het attribuut van
het oog. Wat de geest is voor de ziel, dat is het oog
voor het lichaam, zo wil de traditie sinds de
Grieken. Het licht wordt in het schilderij
belichaamd door de kleur. Deze kan verschillende
‘gedaantes’ aannemen. Op de eerste plaats is er de
kleurwaarde: verzadigd/onverzadigd,
licht/donker. De kleurwaarde staat in functie van
het éne licht, van een lichtend oog dat vormt en
ordent. Ze is de ‘organisatorische’ kracht van de
ruimte.

Ten tweede is er de toon van de kleur: warm/-
koud, gebroken/puur. Deze kwaliteit is gebaseerd
op het kleurenspectrum. De ‘tonaliteit’, het
woord zegt het al, is een muzikaal vermogen, ze
kan het doek doen kloppen. Ze is gebaseerd op de
tactiliteit: het ‘haptische’. Haptisch heet het stre-
ven van de tonen om het donker/licht van de
kleurwaarde te elimineren.? Een aanslag van de
muziek op de ruimte, een poging de ruimte plat te
slaan. Als men binnen de tonaliteit toch wil
spreken van ruimtelijkheid, dan gaat het om een
‘moeilijke ruimte’, een ruimte die men niet kan
overzien, gebaseerd op de juxtapositie van kleur-
vlakken. Ze dwingt het oog te bewegen en zijn
gefixeerde standpunt te verlaten.

Twee ‘lichten’ dus: het éne enkelvoudige, bron
van ruimte en schenker van vorm; en het spect-
rum, affect van het oog dat de waarneming uiteen
doet vallen. Cremonini bewaart beide om hun
scheiding in te huldigen en een gevecht tussen die
ordes van het licht te laten ontbranden: de cyclus
van een oggverblindend zonlicht op een Italiaanse
zomermiddag waarin objecten en lichamen ver-
schijnen binnen de tijd van het ‘symbolische’ (de
dag); maar in diezelfde cyclus (in de schaduw van
de vertrekken) wordt het verdwijnen van die orde
al aangekondigd in het binnentreden van de toon,
het signaal dat de vlakken doet bewegen. Een
semiose die tast aan de grens van onze nacht om
het lichaam (de geest van het dier) via de kleur in
het kijken te brengen. Zo doet de kleur de ruimte
verschijnen, ze opent het theater van de voorstel-
ling (dat een theater van het geheugen is, zegt
Cremonini) in functie van het éne, ongedifferen-
tieerde licht, schenker van vormen die zich kunnen
organiseren tot een verhaal. Maar in het haptische
is de kleur tevens de mogelijkheid de ruimte te
laten verdwijnen en de vertelling (de scene) af te
troeven (open te breken).

Licht en donker, dag en nacht. Maar deze
begrippen kunnen de termen zijn van een dialec-
tiek die ten dienste staat van het verhaal van een
verlichte geest, van een verlichte geschiedenis.
Daarom volstaat het niet de nacht of zelfs 6nze
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nacht te verbeelden (de droom van de surrealist-
en?). Het is alsof men de droom terugschenkt aan
het kijkende begrip. Spannender is het volgens
Cremonini om de dag en zijn orde op te voeren
om hem in de kleur tot een punt te brengen van
een nacht overdag.* Geen dagdroom, maar een
punt waar de tastzin van het oog het vlees van het
kijken aansnijdt om het éne organiserende licht
een moment te doen vergeten. Die operatie wordt
in doeken als ““les geometries évasives”, “les entra-
ves entr’ouvertes”, “les temps libres” met een haast
mathematische nauwkeurigheid uitgevoerd. Het
is een operatie die de heterogeniteit van het schil-
derend leven binnenbrengt door de verschillen
binnen het licht (in de kleur) en hun verschillende
aanspraken (lichaam/taal) te handhaven. Het
strand en de zee in het vuur van de zon, een
ruimte van het geheugen, ruimte gezwollen van
herinneringen. Weinig is nodig om deze bijna ver-
zadigde vloeistof van het geheugen uit te doen
kristalliseren, om de herinnering te doen ver-
schijnen. Maar steeds ook de ‘aanwezigheid’ (en
toch aan gene zijde van de voorstelling) van dat
andere licht: grote kleurvlakken die door een
kleine speling in het spectrum (geel/oker), door
vaak minimale verschuivingen, ons oog grijpen.
Die ‘andere’ kleur trekt voortdurend van het
geheugen en haar verhaal af. Zo slaat de ruimte
van het theater dicht in het schallen van de kleur
nog voordat de voorstelling begonnen is. Speling
tussen de twee ordes van het licht die het doek
doet bewegen, het een ritme geeft. Het interval
van de expressie. Heen en weer tussen de ‘lagen’
van het doek; substantie en vorm die steeds
nieuwe ruimten openen, nieuwe betekenissen
geven. En toch gaat het in deze ‘gelaagdheid’
geenszins om een topische deling. In feite moeten
we spreken van een oppervlak waar twee sferen
elkaar raken, een oppervlak dat doorkruist wordt
door het oog dat wisselend aan een van beide sfe-
ren wordt uitgeleverd. In de nooit eindigende
doorkruising van het verschil tussen beide wordt
het doek eindeloos vermenigvuldigd.

Horizon

Via de kleurvlakken komen we bij de horizon,
haar taal en haar ‘spelling’. Want wat in onze cul-

Les tempes libres, 1980/ 1982

tuur de vlakken tot ruimte maakt is de horizon
waarop het verdwijnpunt van het perspectief gefi-
xeerd wordt. Sinds Brunelleschi wordt de ruimte
meetbaar en in een rigoreuze codex genormalis-
eerd.’ De vlakken dienen vanaf dan, in het teken
van de rede, door een perspectivische blik georga-
niseerd te worden. Men telt alleen mee als men de
horizon, die de bron is van deze gerationaliseerde
ruimte, en haar taal kent. Met andere woorden,
als men zich binnen deze optische ruimte weet te
bewegen. Dat wil echter niet zeggen dat er geen
andere organisatie denkbaar zou zijn. De bewo-
ners van uitgestrekte vlakten tonen het ons. Voor
nomaden, zeelieden en eskimo’s ligt de omgang
met het vlak (aarde, hemel, oceaan en de ondoor-
zichtige sneeuwstorm) in nabijheid en tastbaar-
heid; sporen, textuur, sterren en kleur ‘funderen’
hier een tactiele ruimte.®

De arbeid van Cremonini aan het onderzoek naar
de taal van de ruimte (een historische taal) brengt
hem ertoe beide typen ruimte en de daarmee cor-
responderende ogen (optisch/haptisch) tegen
elkaar uit te zetten. Het gaat erom beide talen te
demonteren en opnieuw uit te spellen. Zo is er in
de schilderijen van de laatste vijftien jaar nooit
één verdwijnpunt. Altijd meerdere, of beter nog,
het is alsof er een soort objectieve snede wordt
gemaakt in de materie, loodrecht op het vlak van
de aarde. Daardoor worden we gedwongen boven
het doek te ‘vliegen’, het zenith te verleggen. En
daarnaast ook steeds het tuimelen in de trape-
ziumvormige ruimten die zich in het doek lijken te
boren en waar het oog zich verliest in de spiege-
lingen van deuren en ramen die de begrippen
binnen en buiten verwarren. Maar evenveel kans
dat we in die duizeling ergens op een ‘te’ felle
kleur stuiten die ons terugbrengt naar het doek als
een tactiele aarde. En dan de horizon die nu eens
dient om het verdwijnpunt van zo’n duizeling aan
te geven, maar soms ook niets anders is dan het
treffen van twee vertikale vlakken. Het lijkt wel of
deze schilderijen onze taal van de hermetische
horizon niet voluit kunnen ‘spreken’, maar de
spelling van die taal voortdurend aftasten en
ondergraven om de mogelijkheden en de grenzen
ervan te beproeven. Cremonini stottert deze taal
van de horizon, deze horizontaal. Het is een spel

4. Zo overviel mij de nacht van Karl

Friedrich Schinkel. Schinkels ster-
rennacht is het symbool voor het
universum. Ze is van een symbo-
lische orde. Maar het blauw is van
een bijzondere samenstelling, z6,
dat zij de fisionomie van het oog
aandoet als affect. Op dat moment
wordt Schinkels symbolische
nacht ook de nacht van het symbo-
lische. Het blauw wordt signaal/-
affect. Een gevecht tussen twee
tekenordes ontbrandt...

. Vgl. Manfredo Tafuri, “L’architet-

tura dell’'umanesimo”, le Hoofd-
stuk, blz. 15e.v.

. Vgl. Gilles Deleuze, op. cit., blz. 79

e.v.

. Italo Calvino, “Il ricordo & ben-

dato”. In: “Cremonini, opere
1960-1984"

. Een voorbeeld hiervan is Umberto

Eco die een vergelijking maakt met
Joyce en in het bijzonder met het
procédé van de epafinie. Naast de
‘tekstuele’ kwaliteiten, zijn er nog
talloze andere analogieén gecon-
strueerd met het werk van Cremo-
nini. Dit is al te lezen in het feit dat
zij die over het werk van Cremo-
nini schreven, uit talloze verschil-
lende disciplines stammen. Naast
schrijvers ook filmkritici, filo-
sofen, semiotici en architectuurkri-
tici. Een gedeeltelijke verklaring is
dat een schilder die de grenzen van
zijn discipline aftast en daarmee de
grenzen van een kijkend (be)teke-
nend oog, ook regelmatig de
andere disciplines en hun ogen
ontmoet. Voor de film en de archi-
tectuur moge dit duidelijk zijn.
Voor wat betreft de ‘tekst’ zijn er
nauwer te omschrijven overeen-
komsten. In de verschuivingen die
zich de laatste decennia binnen het
semiotisch/filosofisch onderzoek
hebben voorgedaan (een verschui-
ving die zich misschien laat vatten
onder de noemer ‘schriftuur’)
tekent zich een toenemende aan-
dacht voor het begrip spatialise-
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tussen het intellectuele oog van Brunelleschi en
het tastende oog van de nomade, een spel tussen
een optisch en een haptisch oog in die tussen-
ruimte waar de kleur voorkomt dat de werkelijk-
heid geheel verschijnt. In de knipoog van het éne,
leeft het andere oog. Die speling is een leegte die
iedere Referent, d.w.z. iedere herinnering
opschort. Italo Calvino heeft in een prachtige
tekst over deze schilder’ laten zien dat de herinne-
ring uiteindelijk nooit verschijnt omdat het werk
aan de constructie van de ruimte (van verschijnen)
nooit af is. Zonder sceéne geen plaats waar het
geheugen kan condenseren, geen ruimte waar de
herinnering zich kan indrukken. Geen geschiede-
nis in de zin van een verhaal, het blijft allemaal
virtueel. De intrige van het verhaal en de ‘eenheid’
van de ‘tekst’ worden steeds afgetrokken (meer-
dere malen heeft men gewezen op de ‘tekstuele’
kwaliteiten van het werk van Cremonini en op
analogieén met de moderne literatuur®). Ruimte
en plaats in het schilderij zijn vluchtig. De genius
loci (herinnering) verdampt in het vuur van de
kleur (toon) nog voordat hij de kans krijgt zich in
een heden te actualiseren.

Twee verschillende ogen dus, en in het verschil
opent en sluit het schilderij zich. Steeds weer. In
de affirmatie van dat zich herhalende verschil
worden de momenten van het doek opgeteld als
een niet eindigende som. De veelheid van de tijd
in een schijnbaar enkelvoudige ruimte. En vice
versa: in ‘één ogenblik’ de aaneenschakeling van
meerdere ruimten. Nog eens het interval van het
doek: het (niet)punt waar een topologie onmoge-
lijk wordt in de inauguratie van een temporalise-
ring (ritme). En: tijd van het gescheurde moment,
terugdeinzend/heenvliedend de ruimte openend.
Ellips waar ruimte en tijd uitwisselbaar worden.
Zoals bij Beckett die “leeft in de tijd tussen 't zich
openen/’t zich sluiten van een deur. (Beckett’s
eigen Franse en Engelse versie: “vivrai le temps
d’une porte...”/ “live the space of a door...”")

Procédé

Hoe deze ‘bijna-aanwezigheid’ te bereiken? Welke
wegen bewandelt men bij het schilderen? Er is een
mooi doek met de titel “de I'imaginaire au
visible” waar we iets van het procédé van het
schilderen kunnen ontdekken. Rechts zien we het
doek op het punt waar het schilderen ‘begint’.
Een soort informeel doek met kleursporen, verf-
nevels, klodders enz. En vé6r ons het geheel dat
een schijnbaar eindpunt is. In het vormeloze zegt
Cremonini, zie ik bijv. een glimlach verschijnen;
door een speling van de materie. Hij werkt daar-
aan verder maar het kan zijn dat dit heelal van
nevels en wolken plotseling iets anders aangeeft.
Zo werkt hij langzaam aan de voorstelling als een
beeldhouwer zonder doel. Iedere streek is daarin
een moment waarop de materie zich tot teken
plooit, waarop het slapend kijken én het kijkend
denken een teken uitzenden; de materaliteit tot
voorstelling wordt (manueel/cerebraal) en het
denken terugkeert tot de leegte. De streek is het
differentiéle element in het schilderen. Ze is als het
mes dat insnijdt op het doek als aarde, het opent-
rekken van een rits van waarachter zich de scéne
ontvouwt, een toekomst, alledag...: ballende kin-
deren, een hinkelspel, slapende ruimten, het
geweld van een kus vermenigvuldigd in de spie-
gels. De penseel, het mes worden getrokken door
de kracht van het geheugen van het schilderen... te
weten dus dat het toekomend/wordende steeds
een reis door het verleden van de schilderkunst
impliceert, een verleden van het oog.’ De streek is
zo het moment van condens en vervluchtiging,
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reizende deling van de tijd."°

Geduldig formeert zich zo de voorstelling. Maar
Cremonini maakt het werk nooit af.!' Steeds blij-
ven lokaal resten van een ‘vormeloze’ materie
achter. Het is deze leegte die de voorstelling blijft
bereigen, die de afronding van de representatie
(van een aanwezigheid en heden) voorkomt. Er is
nooit een definitieve sluiting van het doek. Daar
ook toont zich het verleden van de produktie van
de mimesis. Het raadselachtige van het genoemde
doek is dat de arbeid van het schilderen getoond
wordt als een zoektocht naar de spiegels (dat wil
zeggen naar een reéle ruimte waarin het geheugen
zich kan herkennen). Speculum. We kijken naar
de ontketening/produktie van die ruimte waar wij
ons ‘nu’, kijkende, schijnen te bevinden.'?

Maar ook ‘aan deze zijde’ van de voorstelling
(maar waar zullen we die grens trekken) zijn er
steeds de tekens die deze afwezigheid aanwijzen:
de kinderen in de schilderijen, die kijken zoals wij
kijken, alsoef er iets te gebeuren staat, zijn z6 juist
de index van de afwezigheid van de gebeurtenis.
Er gebeurt nooit iets in deze doeken, het heden
van de gebeurtenis is afwezig. Er vindt niets
plaats, de plaats wordt niet gevonden, blijft opge-
schort. Zo ook de lichamen en lichaamsdelen die
maar half zichtbaar zijn of de lijst overschrijden,
het zijn vluchtlijnen die de voltooiing van de
voorstelling doen ontsnappen.

Men heeft Cremonini wel eens een materialistisch
schilder genoemd. En het is zeker de vormeloos-
heid die de voltooiing van het hier en nu (een zeker
aura) verhindert door ons terug te werpen op de
affectieve materie van de verf. Deze resterende
vlekken/vlakken zijn de voortzetting van de diffe-
rentiérende werking van het procédé van het
schilderen, van de voorstelling komende en het
verleden van de produktie. Het breken van de
spiegels is het tonen van die beweging die de
schijn (aanwezigheid/heden, tijd/ruimte) als
schijn laat schitteren. In *“de I'imaginaire au
visible” ziet men de orde van de representatie let-
terlijk over de stotende en pulserende materie
heen liggen en er soms in uitlopen. Materialisme...
maar ook Douleur du materialisme: er is geen
beginpunt van het doek, het vouwt zich terug. En
was het vormeloze ook niet een produkt: “Donner
nature” "3, schrijft Cremonini als hij het stelt naast
een “donner forme”. De materie laten zijn als een
voorwaarde voor een volumisering, voor een zijn
tussen, voor een infinitisering. Is het toeval dat
een bewoner van een uitgestrekte vlakte, dat een
zeebewoner in zijn jacht op de witte walvis deze
gedenkwaardige woorden sprak: “Nogmaals het
lege en stomme stoten van de materie; het is beter te
sterven in die brullende en huilende oneindigheid
dan teruggeworpen te worden op de aarde...”’

ring af. Het gaat dan om de vraag
hoe dwars door een formulerin-
g/leesbaarheid/consumeerbaar-
heid, d.w.z. dwars door een opper-
vlak (het blad van de rede en zijn
projectie: de structuur; de ‘platte’
conceptie van het ‘teken’) een
volume (praktijk, monumentale
geschiedenis, wereld, wereld van
helden en bloemsporen) ontketend
kan worden. Hoe de scene zich
opent, scéne waar de verloren tijd
als film der toekomst ontkiemt.
Prachtige voorbeelden van deze
‘volumisering’ vinden we in de
nouveau Roman en in het bij-
zonder in het werk van Philippe
Sollers. Enig moois willen we u in
deze zin niet onthouden. Een oog
ligt op bed en kijkt naar het raam-
vlak van zijn kamer..: “...de nacht
is helder, de sterren schijnen tegen
de ongedefinieerde achtergrond van
de hemel; hemel verdwenen aan
gene zijde van haarzelf... waar hij
zich misschien de patronen van
vroeger herinnerde, de lampen
opgehangen aan het plafond om de
hemellichamen te representeren; de
wandelingetjes op het firmament; en
die viucht van het zichtbare plotse-
ling herhaald buiten haar grenzen,

Les géométries évasives, 1980/1982.
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De I'imaginaire au visible, 1975/1976.

viucht die bij hem de illusie van
diepte veroorzaakte, de duizeling
van het verliezen van de notie van
afstand. Alles is verdwenen nu; rest
nog slechts die verre, steeds verder
verwijderde massa sterren, in de
absolute leegte, de koude. Geen
enkele vorm; noch richting, noch
centrum, alsof ik kijkend voortdu-
rend onderga wat ik zie, een
zichtbare en blinde verschuiving,
wachtend en bedreigend, zeer
dichtbij, vanaf gene zijde...”

‘ 9. Bijzonder fascinerend zijn in deze
zin de commentaren van Cremo-
nini zelf.

10. Kristalhelder op dit punt is het
g prachtige boek van Gilles Deleuze:

*Logique du sens”, een verhande-
ling over de zin en de onzin. De zin
en onzin zwerft over het gladde
vlak tussen taal en lichaam; zij
maakt als dwalende leegte van het
gespleten en splijtende moment (de
tijd van Aion) de ‘zin’ pas moge-
lijk.

11. “Heaven keep me from ever com-
pleting anything” wist Melville al.

12. Ook voor Mallarmé is de mime de
deelbaarheid van de tijd “sous une
apparence fausse de present”.
(“Mimique” is te vinden in de
OEuvres compleétes op blz. 310).

13. Cremonini verstaat onder natuur
een “‘intense presence phisique’’.



