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Kronieken van Bustus Domecq

Een kunst ontluikt

Ongeloofwaardig genoeg betovert de term
‘functionele architectuur’, die door vakmensen
niet zonder een meewarige glimlach wordt
gebruikt, nog steeds het grote publiek. In de hoop
de term wat te verduidelijken, zullen we in grote
trekken een samengebald panorama schetsen van
de richtingen die vandaag de dag in de
architectuur opgeld doen.

Hoewel de oorsprong vrij dichtbij ligt, wordt die
toch vertekend door een polemische mist. Twee
namen dringen om de voorrang: Adam Quincey,
die in 1937 in Edinburgh het curieuze cahier
getiteld Naar een architectuur zonder concessies
ter perse gaf, en die van de Pisaan Alessandro
Piranesi die, nauwelijks enkele jaren later, op
eigen kosten, het eerste, kort geleden
gerestaureerde, chaoticum liet bouwen waarvan
de geschiedenis melding maakt. Meer dan eens
hebben onwetende horden het, geprikkeld door
de onzinnige behoefte erin binnen te dringen, in
brand gestoken en het in de nacht van Sint Jan en
Sint Piet tot fijne as gereduceerd. Piranesi was
inmiddels gestorven, maar foto’s en een
grondplan wezen de weg voor de reconstructie,
die we vandaag de dag nog kunnen bewonderen
en die, naar het schijnt, de lijnen van het origineel
volgt.

Wanneer men het korte en slecht gedrukte
geschriftje van Adam Quincey in het licht van de
huidige perspectieven leest, biedt het slechts
schaars voedsel aan wie happig is op noviteiten.
Laten we een enkele alinea bezien. In de betref-
fende zinsnede heet het: ‘Emerson, die een zeer
inventief geheugen had, schreef aan Goethe het
idee toe dat architectuur gestolde muziek is. Deze
uitspraak en onze persoonlijke onvrede met de
werken van deze tijd, hebben er ons een enkele
keer toe gebracht te dromen van een architectuur
die, net als muziek, een directe vertolking van
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gemoedsaandoeningen zou zijn en niet onder-
worpen aan de eisen van een bepaalde verzamel-
plaats of eren bepaald onderkomen.’ Iets
verderop leest men: ‘Le Corbusier is van mening
dat het huis een woonmachine is, een definitie die
minder van toepassing is op de Taj Mahal dan op
een eik of een vis.” Dergelijke beweringen, die nu
axiomatisch of als waarheden als koeien
aandoen, provoceerden toendertijd fulminerende
reacties van Gropius en Wright, die tot in het
binnenste van hun geestelijke citadel geraakt
waren, om nog af te zien van de verbijstering van
niet weinigen. De rest van het werkje torpedeert
De zeven lampen van de architectuur van Ruskin,
een debat dat overigens vandaag de dag alleen
nog maar apathie verwekt.

Het doet er niets of weinig toe dat Piranesi het
geschriftje wel of niet kende; vast staat in ieder
geval, dat hij op de eens door malariamoerassen
geteisterde grond van de Via Pestifera met behulp
van metselaars en fanatieke ouwe kerels het
Groot Chaoticum van Rome bouwde. Dit nobele
bouwwerk, dat voor sommigen een bol was, voor
anderen een eivormig geval, en voor
reactionairen een vormeloze massa, en waarvan
de materialen het hele gamma versmolten dat van
marmer via guano loopt tot mest, bestond in
hoofdzaak uit wenteltrappen die toegang gaven
tot ondoordringbare muren, uit bruggen die in de
ruimte ophouden, balkons waar men niet op kan
komen, deuren die uitkomen op putten, wanneer
het al niet tot hoge smalle vertrekken is van
welker plafonds omgekeerde tweepersoons
bedden en fauteuils afhangen. En evenmin
schitterden holle spiegels door afwezigheid. In
een opwelling van enthousiasme, begroette het
tijdschrift The Tattler het gebouw als een eerste
voorbeeld van het nieuwe bewustzijn in de
architectuur. Wie zou toentertijd gezegd hebben
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dat het chaoticum in een niet al te verre toekomst
nog eens als tweeslachtig en tijdgebonden
genoemd zou worden!

We zullen bepaald geen druppel inkt noch een
enkele minuut besteden om de logge imitaties te
beschrijven en te hekelen die voor het publiek
werden opgesteld in het Lunapark van de
Eeuwige Stad en op de befaamdste kermissen van
de Lichtstad.

Belangstelling waard, al is het dan een eclectische,
is het syncretisme van Otto Julius Manntoifel,
wiens heiligdom van de Vele Muzen, in Postdam,
de eenkamerwoning, het draaitoneel, de rijdende
bibliotheek, de wintertuin, de onberispelijke
beddengroep, de Evangelische kapel, de
Boeddhistentempel of -tempeltje, de ijsbaan, het
fresco, het polifone orgel, het wisselkantoor, de
openbare wc, het Turkse bad en de bruidstaart in
zich verenigt. Het kostbare onderhoud van dit
veelvuldige monument had de verkoop bij afslag
en de daarbij behorende sloop tot gevolg en wel
bijna onmiddellijk achter de feestelijkheden aan
die gevierd waren ter gelegenheid van de inwij-
ding ervan. Men vergete de datum niet! 23 of 24
april 1941!

Nu is de beurt onvermijdelijk aan een persoon-
lijkheid van nog groter tonnage, Meester
Verdussen, uit Utrecht. Deze belangrijke consu-
laire figuur schreef geschiedenis en maakte
geschiedenis; in 1949 publiceerde hij het werk dat
hij Organum Architecturae Recentis noemde; in
1952 wijdde hij, onder auspicién van Prins
Bernhard, zijn Huis met Deuren en Ramen in,
zoals de hele Nederlandse Natie het liefderijk
gedoopt had. Laten we zijn werkmethode-theorie
samenvatten: Muur, raam, deur, vloer en dak
vormen zonder de minste twijfel de basis-
elementen van de habitat van de moderne mens.
Niemand kan deze wet ontlopen, zelfs de frivool-
ste gravin in haar boudoir niet noch de boef die in
zijn cel wacht op het daglicht waarbij hij het zich
makkelijk kan maken op de electrische stoel. De

petite histoire fluistert ons in het oor, dat een

suggestie van Zijne Koninklijke Hoogheid vol-
doende was om Verdussen nog twee elementen te
doen toevoegen: Drempel en trap. Het gebouw
dat deze normen treffend illustreert beslaat een
rechthoekig terrein van zes meter breed bij iets
minder dan achttien diep. Elk van de zes deuren

Geheime bar

29

waaruit de gevel gelijkvloers bestaat geeft na
negentig centimeter toegang tot een volgende
deur en zo voort, tot aan de zeventiende en de
achtermuur. Sobere zijwanden verdelen de zes
parallelle systemen, die in totaal honderdtwee
deuren hebben. Vanaf de open balkondeuren er
tegenover kan de geleerde waarnemer zien, dat de
eerste verdieping een overvloed van trappen van
zes treden vertoont die zigzagsgewijs stijgen en
dalen; dat de tweede verdieping uitsluitend uit
ramen bestaat; de derde uit drempels, de vierde
en laatste, uit vloeren en plafonds. Het bouwwerk
is van glas, een eigenschap die het onderzoek
vanuit belendende percelen beslist vereenvoudigt.
Zo perfect is dit juweel, dat niemand het gewaagd
heeft het te imiteren.

Grosso modo hebben we hier de morfologische
ontwikkeling van de inhabitabelen geschetst, deze
dichte en verfrissende vlagen kunst die hun hoofd
niet buigen voor het nietigste utilitarische juk:
Niemand komt er binnen, niemand gaat er eens
liggen, niemand gaat er op zijn hurken zitten;
niemand kruipt er in de holten, niemand wuift
vanaf het onbereikbare balkon, niemand zwaait
er met een zakdoek, niemand springt er uit een
raam. La tout n’est qu’ordre et beauté.

P.S. Toen de drukproeven van voorgaand pano-
rama al gecorrigeerd waren, stelde een telegram
ons ervan op de hoogte dat in Tasmanié een
nieuwe loot ontsprongen is. Hotchkis de
Estephano, die zich tot nu toe binnen de oevers
van de meest orthodoxe stromingen van de onbe-
woonbare architectuur bewogen had, heeft een
J'accuse de wereld ingeslingerd, dat er niet voor
terugdeinst om de grond onder de voeten van de
vroeger zo gevierde Verdussen op te blazen. Hij
voert als argument aan dat muren, vloeren,
plafonds, deuren, koekoeks, ramen, hoe onbruik-
baar ook, achterhaalde en fossiele elementen zijn
van een traditioneel funtionalisme dat men
probeert buiten te sluiten, maar dat door een
achterdeur weer binnenkomt. Met veel tamtam
kondigt hij een nieuwe inhabitabel aan, die
genoemde oude kost overboord heeft gegooid
zonder overigens uitsluitend in puur volume te
vervallen. We wachten met onverflauwde
belangstelling op de maquettes, blauwdrukken en
foto’s van deze allernieuwste uitdrukkingswijze.
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