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Ongeloofwaardig genoeg betovert de term 
'functionele architectuur', die door vakmensen 
niet zonder een meewarige glimlach wordt 
gebruikt, nog steeds het grote publiek. In de hoop 
de term wat te verduidelijken, zullen we in grote 
trekken een samengebald panorama schetsen van 
de richtingen die vandaag de dag in de 
architectuur opgeld doen. 
Hoewel de oorsprong vrij dichtbij ligt, wordt die 
toch vertekend door een polemische mist. Twee 
namen dringen om de voorrang: Adam Quincey, 
die in 1937 in Edinburgh het curieuze cahier 
getiteld Naar een architectuur zonder concessies 
ter perse gaf, en die van de Pisaan Alessandro 
Piranesi die, nauwelijks enkele jaren later, op 
eigen kosten, het eerste, kort geleden 
gerestaureerde, chaoticum liet bouwen waarvan 
de geschiedenis melding maakt. Meer dan eens 
hebben onwetende horden het, geprikkeld door 
de onzinnige behoefte erin binnen te dringen, in 
brand gestoken en het in de nacht van Sint Jan en 
Sint Piet tot fijne as gereduceerd. Piranesi was 
inmiddels gestorven, maar foto's en een 
grondplan wezen de weg voor de reconstructie, 
die we vandaag de dag nog kunnen bewonderen 
en die, naar het schijnt, de lijnen van het origineel 
volgt. 
Wanneer men het korte en slecht gedrukte 
geschriftje van Adam Quincey in het licht van de 
huidige perspectieven leest, biedt het slechts 
schaars voedsel aan wie happig is op noviteiten. 
Laten we een enkele alinea bezien. In de betref-
fende zinsnede heet het: 'Emerson, die een zeer 
inventief geheugen had, schreef aan Goethe het 
idee toe dat architectuur gestolde muziek is. Deze 
uitspraak en onze persoonlijke onvrede met de 
werken van deze tijd, hebben er ons een enkele 
keer toe gebracht te dromen van een architectuur 
die, net als muziek, een directe vertolking van 

gemoedsaandoeningen zou zijn en niet onder-
worpen aan de eisen van een bepaalde verzamel-
plaats of eren bepaald onderkomen. ' Iets 
verderop leest men: 'Le Corbusier is van mening 
dat het huis een woonmachine is, een definitie die 
minder van toepassing is op de Taj Mahal dan op 
een eik of een vis.' Dergelijke beweringen, die nu 
axiomatisch of als waarheden als koeien 
aandoen, provoceerden toendertijd fulminerende 
reacties van Gropius en Wright, die tot in het 
binnenste van hun geestelijke citadel geraakt 
waren, om nog af te zien van de verbijstering van 
niet weinigen. De rest van het werkje torpedeert 
De zeven lampen van de architectuur van Ruskin, 
een debat dat overigens vandaag de dag alleen 
nog maar apathie verwekt. 
Het doet er niets of weinig toe dat Piranesi het 
geschriftje wel of niet kende; vast staat in ieder 
geval, dat hij op de eens door malariamoerassen 
geteisterde grond van de Via Pestifera met behulp 
van metselaars en fanatieke ouwe kerels het 
Groot Chaoticum van Rome bouwde. Dit nobele 
bouwwerk, dat voor sommigen een bol was, voor 
anderen een eivormig geval, en voor 
reactionairen een vormeloze massa, en waarvan 
de materialen het hele gamma versmolten dat van 
marmer via guano loopt tot mest, bestond in 
hoofdzaak uit wenteltrappen die toegang gaven 
tot ondoordringbare muren, uit bruggen die in de 
ruimte ophouden, balkons waar men niet op kan 
komen, deuren die uitkomen op putten, wanneer 
het al niet tot hoge smalle vertrekken is van 
welker plafonds omgekeerde tweepersoons 
bedden en fauteuils afhangen. En evenmin 
schitterden holle spiegels door afwezigheid. In 
een opwelling van enthousiasme, begroette het 
tijdschrift The Tattler het gebouw als een eerste 
voorbeeld van het nieuwe bewustzijn in de 
architectuur. Wie zou toentertijd gezegd hebben 
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dat het chaoticum in een niet al te verre toekomst 
nog eens als tweeslachtig en tijdgebonden 
genoemd zou worden! 
We zullen bepaald geen druppel inkt noch een 
enkele minuut besteden om de logge imitaties te 
beschrijven en te hekelen die voor het publiek 
werden opgesteld in het Lunapark van de 
Eeuwige Stad en op de befaamdste kermissen van 
de Lichtstad. 
Belangstelling waard, al is het dan een eclectische, 
is het syncretisme van Otto Julius Manntoifel, 
wiens heiligdom van de Vele Muzen, in Postdam, 
de eenkamerwoning, het draaitoneel, de rijdende 
bibliotheek, de wintertuin, de onberispelijke 
beddengroep, de Evangelische kapel, de 
Boeddhistentempel of -tempeltje, de ijsbaan, het 
fresco, het polifone orgel, het wisselkantoor, de 
openbare wc, het Turkse bad en de bruidstaart in 
zich verenigt. Het kostbare onderhoud van dit 
veelvuldige monument had de verkoop bij afslag 
en de daarbij behorende sloop tot gevolg en wel 
bijna onmiddellijk achter de feestelijkheden aan 
die gevierd waren ter gelegenheid van de inwij-
ding ervan. Men vergete de datum niet! 23 of 24 
april 1941! 
Nu is de beurt onvermijdelijk aan een persoon-
lijkheid van nog groter tonnage, Meester 
Verdussen, uit Utrecht. Deze belangrijke consu-
laire figuur schreef geschiedenis en maakte 
geschiedenis; in 1949 publiceerde hij het werk dat 
hij Organum Architecturae Recentis noemde; in 
1952 wijdde hij, onder auspiciën van Prins 
Bernhard, zijn Huis met Deuren en Ramen in, 
zoals de hele Nederlandse Natie het liefderijk 
gedoopt had. Laten we zijn werkmethode-theorie 
samenvatten: Muur, raam, deur, vloer en dak 
vormen zonder de minste twijfel de basis-
elementen van de habitat van de moderne mens. 
Niemand kan deze wet ontlopen, zelfs de frivool-
ste gravin in haar boudoir niet noch de boef die in 
zijn cel wacht op het daglicht waarbij hij het zich 
makkelijk kan maken op de electrische stoel. De 
petite histoire fluistert ons in het oor, dat een 
suggestie van Zijne Koninklijke Hoogheid vol-
doende was om Verdussen nog twee elementen te 
doen toevoegen: Drempel en trap. Het gebouw 
dat deze normen treffend illustreert beslaat een 
rechthoekig terrein van zes meter breed bij iets 
minder dan achttien diep. Elk van de zes deuren 
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waaruit de gevel gelijkvloers bestaat geeft na 
negentig centimeter toegang tot een volgende 
deur en zo voort, tot aan de zeventiende en de 
achtermuur. Sobere zijwanden verdelen de zes 
parallelle systemen, die in totaal honderdtwee 
deuren hebben. Vanaf de open balkondeuren er 
tegenover kan de geleerde waarnemer zien, dat de 
eerste verdieping een overvloed van trappen van 
zes treden vertoont die zigzagsgewijs stijgen en 
dalen; dat de tweede verdieping uitsluitend uit 
ramen bestaat; de derde uit drempels, de vierde 
en laatste, uit vloeren en plafonds. Het bouwwerk 
is van glas, een eigenschap die het onderzoek 
vanuit belendende percelen beslist vereenvoudigt. 
Zo perfect is dit juweel, dat niemand het gewaagd 
heeft het te imiteren. 
Grosso modo hebben we hier de morfologische 
ontwikkeling van de inhabitabelen geschetst, deze 
dichte en verfrissende vlagen kunst die hun hoofd 
niet buigen voor het nietigste utilitarische juk: 
Niemand komt er binnen, niemand gaat er eens 
liggen, niemand gaat er op zijn hurken zitten; 
niemand kruipt er in de holten, niemand wuift 
vanaf het onbereikbare balkon, niemand zwaait 
er met een zakdoek, niemand springt er uit een 
raam. La tout n'est qu'ordre et beauté. 

P.S. Toen de drukproeven van voorgaand pano-
rama al gecorrigeerd waren, stelde een telegram 
ons ervan op de hoogte dat in Tasmanië een 
nieuwe loot ontsprongen is. Hotchkis de 
Estephano, die zich tot nu toe binnen de oevers 
van de meest orthodoxe stromingen van de onbe-
woonbare architectuur bewogen had, heeft een 
f accuse de wereld ingeslingerd, dat er niet voor 
terugdeinst om de grond onder de voeten van de 
vroeger zo gevierde Verdussen op te blazen. Hij 
voert als argument aan dat muren, vloeren, 
plafonds, deuren, koekoeks, ramen, hoe onbruik-
baar ook, achterhaalde en fossiele elementen zijn 
van een traditioneel funtionalisme dat men 
probeert buiten te sluiten, maar dat door een 
achterdeur weer binnenkomt. Met veel tamtam 
kondigt hij een nieuwe inhabitabel aan, die 
genoemde oude kost overboord heeft gegooid 
zonder overigens uitsluitend in puur volume te 
vervallen. We wachten met onverflauwde 
belangstelling op de maquettes, blauwdrukken en 
foto's van deze allernieuwste uitdrukkingswijze. 
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