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Geneviève van Helden 

A never ending story 
schotten 
tekeningen 
een muur van 

vrouwen 
publiek 
mannen 

Uit het publiek komt één persoon naar voren, naar de muur, wijst wat 
aan op een tekening, keert de muur dan de rug toe, verdwijnt weer in 
het publiek. 

en wacht. 

Dit ritueel herhaalt zich bijna zestig maal en duurt uren. 
Eén onderscheid. Op momenten komt iemand uit dit publiek. En 
blijft bij de muur. Er volgen nog enkelen. Ze spreken voornamelijk 
met elkaar over wat zij zien. Begeleiding. 

Zelf een muur van mensen vormend. Telkens. 

De blijvers verschillen minder van elkaar dan van het overige publiek. 
Ze zijn ouder. Maar er zijn meer verschillen. Hun collectieve gedrag 
tegenover het individuele; de dialoog tegenover de monoloog. 

Dialoog in een wand. 

Diagram van een situatie: verwarring. 

Deze perceptie geeft een onderwijssituatie aan, het International 
Design Seminar1. Een planpresentatie, waarin een probleem van de 
deelnemer(ster)s op fysiologische wijze wordt weergegeven. Het pro-
bleem van gebrek aan communicatie tussen studenten onderling als 
wel met mentoren. Daarnaast, de geringe potentie van de deelne-
mer(ster)s letterlijk te staan voor hun eigen werk, anders dan tegen-
over een muur van begeleiding, van hierarchie. Het diagram geeft het 
zichtbare gebrek aan communicatie weer en symboliseert zo de 
onderdrukte onvrede. 

Te eenvoudig ware het, organisatie of personen hiervoor verantwoor-
delijk te stellen. En wel omdat dit probleem niet enkel wordt gesigna-
leerd in het gewone projectonderwijs aan de TH, maar ook op de 
internationale INDESEM '85. De hypothese is dat het bij deze 
onvrede gaat om een achterliggend probleem: de crisis van de archi-
tectuur. De verwarring die Couperus beschrijft in zijn Babel: 'Zeg mij, 
heilige Vader, waar kan ik werken, waar kan ik bouwen.' De band die 
d t evenement echter bindt is te vinden in de taal. De taal en het begrip 
dat ze met zich meevoeren wil: RIGHT-SIZE 

Electrisch baden op Coney Island-New York, ± 1920 (Delirious New York, R. Koolhaas), een rij felle electrische toortsen geplaatst op 
regelmatige afstanden langs het strand om een tweede, synthetische dagperiode te scheppen - zij verdubbelden de capaciteit van het 
strand zodat de zee volgens een ploegensysteem kon worden genoten. Weldra wordt de nachtdienst aantrekkelijker dan de dagperiode. 

Waarom deze internationale week? 
Vakgroep 13 (architectuurbeschouwing: Theorie en practijk) had tot 
juni 1984 een buitengewoon hoogleraar in dienst, die op dat moment 
met pensioen ging. Aldo van Eyck, internationaal bekend architect en 
polemicus. De vakgroep, onder leiding van Herman Hertzberger 
wilde deze éminence grise en tegelijkertijd enfant terrible een waardig 
afscheid ten geschenke geven. Het cadeau werd verpakt in een 
opdracht aan Van Eyck: Het geven van een ontwerpopgave aan een 
internationale groep studenten. Het cadeautje zelfwas een vijf dagen 
durend ontwerpseminaar met internationale begeleiding. 
De begeleiding werd op affiniteit en waardering van Van Eyck en 

Hertzberger gekozen: Mario Botta, Jacques Choisy en George Des-
combes (allen uit Zwitserland), Sjirk Haaksma en Lucien Lafour uit 
Nederland, Peter Pragnell (Canada) en Julyan Wickham (Great Bri-
tain). Allen architecten van het mannelijk geslacht. Aangezochte uni-
versiteiten werden op gelijkluidende criteria geselecteerd: Deelname 
van de universiteit van Antwerpen, Barcelona, Genève, Genua, Lau-
sanne, Massachusetts, Oslo, Dundee, Toronto en San Francisco. 
Kingston (Londen) reageerde op geruchten en werd tevens toegelaten 
Gedurende de week werd echter duidelijk dat studenten van deze 
meer grafisch gerichte school ook een andere discussietechniek genie-
ten. D.w.z., als enige school een training kende in discussiëren. De 
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meeste studenten werden na selectie door hun school uitgezonden, 
terwijl enkelen op eigen initiatief kwamen. Entree: ƒ 150,—. De TH 
financieerde een deel van de gemaakte onkosten (f 20.000,—) en sub-
sidieerde daarmee de Nederlandse studenten. Bovendien werden deze 
deelnemer(ster)s gefêteerd op een aantal studiepunten. Buitenlandse 
studenten verbleven kosteloos bij hun Nederlandse collegae. Er 
namen uiteindelijk + zestig studenten deel, terwijl er een veel grotere 
interesse was. (Voorbeeld: M.I.T. kende 54 aanmeldingen tot deel-
name.) De samenstelling was half Nederlands, half buitenlands; voor 
de helft mannelijk, voor de helft vrouwelijk. Aldo van Eyck pleitte2 

voor een zo groot mogelijke vrouwelijke deelname. Dat quantum 
geen maat voor gelijkwaardigheid betekent, ervoer het mannelijk deel 
pijnlijk bewust gedurende deze week. De roep om vrouwelijke (sic 
transit gloria mundi!) begeleiding ontstond spontaan uit de behoefte 
aan aandacht. 
Studenten werden om administratieve redenen in groepen van ± 12 
personen geplaatst (deze indeling zou later als onbevredigend worden 
ervaren), onder leiding van één van de gastdocenten. Botta, Van Eyck 
en Hertzberger zouden meer algemeen de studenten benaderen. De 
aanwezigheid van de buitenlandse architecten werd niet geprivatiseerd 
door de INDESEM '85 deelnemer(ster)s, maar stond middels dage-
lijkse lezingen ten dienste van heel Bouwkunde. Als kaarsje op de 
taart opende ex-studenten van Van Eyck halverwege de week een ten-
toonstelling met hun afstudeerwerk. 
De organisatie mag voortreffelijk worden genoemd en stoelt voor een 
groot deel op de bezielende, vrijwillige medewerking van studenten en 
niet-wetenschappelijk personeel, vooraf, tijdens en na de feitelijke 
ontwerpweek. In juni 1985 is een documentatie van alle individuele 
plannen uitgekomen bij Bosman, gedeeltelijk gefinanciëerd door vak-
groep 13 en de Stielosstichting onder de titel 'Right-size or right-
Size'3. 

Kosten noch moeite van alle betrokkenen zijn gespaard om met suc-
ces een prettige herinnering te kweken bij de gefêteerde en be-
trokkenen. De profilering naar de studenten toe verschilt in deze ech-
ter van haar voorgangster en naamgeefster: INDESEM '67. Toen 
georganiseerd door Stielos met doel '(...) to find ways out of today's 
nondescript urban development architecture. Its hope was to create an 
exchange of information, ideas and understanding among students of 
architecture all over the world. Subject of the seminar was the design of 
an urban area for one of the recent plans in Delft' (Voorhof)3. Het op> te 
lossen probleem was 1) gebaseerd op een maatschappelijke werkelijk-
heid: een lijst met klachten van de bewoner(ster)s uit de wijk, en 2) 
gedefiniëerd in Bouwkunde-termen. Carel Weeber in de introductie: 
'The problem of the aesthetics of the final in time of change'. Met andere 
woorden, het faseerbare leefklimaat van een 'gerealiseerde bebou-
wing' tot een 'volgroeide bebouwing'. Een tijdgebonden probleemstel-
ling anno 1967, voor het vak stedebouw en architectuur, binnen een 
bestaande context. Toen. 

De opdracht van Van Eyck lijkt hiermee contrair. Het thema van de 
eeuwiggeldende maatverhouding: RIGHT-SIZE. Geënt op een 
fictieve plek, te situeren in een willekeurig land van herkomst. Het 
land van herkomst van de student. 

De opdracht hield in, het ontwerpen van een wegrestaurant voor een 
klein aantal vrachtwagenchauffeursters, annex een woning voor 
de drijverster van dit restaurant. Het grote ontwerpprobleem was de 
wisseling van maat 'from huge truck to tiny cup'. Het programma als 
gegeven bestond grotendeels uit een gedetailleerde sfeerschets, met 
een personificatie van de arbeid, 'tall hard working man, she's really 
something, he's okay too', etc. 
De omgeving, als gesteld artificieel: Een highway tussen twee extreem 
ver uit elkaar gelegen steden zonder tussenbebouwing. Een onder-
doorgang van een local road, door een bos dat een snijlijn van 45° met 
de highway maakt, langs of op (naar keuze) een twee meter hoge dijk. 
Links van de dijk een prachtig uitzicht (naar landskenmerk, keuze) op 
het noorden; rechts de plaats van het te situeren gebouwtje. Genius 
loei tussen de omhullende armen van dijk en bosrand. 

De eerste onduidelijkheden deden zich bij de studenten voor tenge-
volge van een gebrek aan herkenning in zowel omgeving (een bijna 
cinematografische voorstelling van de werkelijkheid4, als in de sfeer 
van gebruik van het restaurant: Het zoontje van het stel blijkt de 
namen van de vaste klanten te kennen. 
Associaties met wegrestaurants waren veelvuldig. Zij ondermijnden, 
anoniem en grootschalig, de intentie van Van Eyck RIGHT-SIZE te 
produceren. Slechts drie studenten uit Amerika ontwierpen in het 
geheel géén nieuw gebouwtje, omdat het, zoals geformuleerd in de 
opdracht, reeds zou bestaan. 

1962 
De opdracht zelf, zowel als het begrip RIGHT-SIZE, waren niet 
nieuw voor deze INDESEM '85 - Aldo van Eyck is hierin zichzelf 
trouw. Architectuur kent voor hem geen plaats en tijd. De verschijn-
selen waarover hij spreekt zijn dat als zodanig ook niet. Ze zijn alom 
en universeel. Van Eyck benoemt en ihdiceert ze 'enkel'. In 1962 
schrijft hij '(...) There is no question of right-size (by right-size I mean 
the right effect of size) and hence no question of'human scale'. What has 
right-size is at the same time both large and small, few and many, near 
andfar, simple and complex, open and closed; will furthermore always 
be both part and whole and embrace both unity and diversity (...). Right 
size willflower as soon as the mild years of reciprocity start working in 
the climate of relativity; in the landscape of old town phenomena.' Dat 
hij RIGHT-SIZE nu als nieuw wil benadrukken heeft te maken met 
zijn polemiek jegens hen die het begrip en de intentie erachter (zijns 
inziens) niet (willen) kennen. 'It's a new word. New word. If you ask 
the other Aldo6 he doesn't know the meaning of this word!' Hier 
wordt op voor architecten bekende wijze gebruik gemaakt van het 

Situatieschets door Aldo van Eyck. 
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medium taal: Een woord een architectonisch begrip met een ideologi-
sche betekenis willen en kunnen geven. De definitie die Aldo van Eyck 
zelf voor een goed gebouw heeft, luidt: 'A good budding hasn't got what 
it doesn't need and needn't got what it hasn't got.' 

De verwarr ing 
Een ander probleem, dat zich gedurende de week voordeed, was de 
ontevredenheid van de studenten over het hoe en waarom van het 
internationale groepsontwerpen van INDESEM '85. Uit de organisa-
tie ervan mag naar voren zijn gekomen dat studenten van secundair 
belang waren op dit stille afscheidsfeestje. Hun gevoel van verlaten-
heid, het sluimerend besef kanonnenvlees te zijn, is daarvoor wellicht 
één verklaring. Maar maakt dit deze instuif daarom slechter dan haar 
voorgangster, of is het mogelijk hier een boodschap voor een even-
tuele volgende keer uit te destilleren? 
Mijns inziens niet. 
Niet in die zin. Juist omdat het hier een (selektief) internationaal 
gezelschap betreft, lijkt de onduidelijkheid een algemeen probleem 
binen de architectuur. Dat wellicht raakt aan haar voorwaarden van 
ontstaan. 
Ik verwijs naar de opening van dit stuk. De aldaar beschreven situatie 
was het product van een internationaal gezelschap dat gedurende vijf 
dagen en nachten had gewerkt aan een ontwerp. De conclusie daaruit 
is het afzijdige, individuele gedrag van de student letterlijk tegenóver 
een formatie van begeleiding. Nagenoeg zonder interactie. Een dia-
gram van een ontoereikend samenwerkingsverband/discussieniveau, 
met name van de studenten onderling als wel van de begeleiding aan 
de studenten. 
Ligt dit aan de studenten zelf? De voorafgaande ontwikkelingen in 
ogenschouw genomen: Ja. 

Aldo Rossi, L'Architecture Assassinée, met de hand gekleurde ets als 
geschenk voor Manfredo Tafuri, 1975. 

'Babel bestaat niet. De droom van Babel is het visioen van de verbeelding 
die aan alle Bouwmeesters eigen is...' 

Betreft het de architectuur zelf: Een probleem van crisis? Een aantal 
studenten bouwde een muur in het ontwerplokaal. Zij hadden hier-
voor geen enkele zin dan zin. Het effect van de muur echter was een 
brutale belemmering van bereikbaarheid en zicht. De volgende dag 
bleek reeds een drietal verklaringen van practische aard de ronde te 
doen over dit plotselinge verschijnsel. De muur werd daarna op de 
meest cruciale punten afgebroken en het leven ging verder. Snelle con-
clusie uit dit voorval is dat een (bezwaarlijke) situatie wordt geaccep-
teerd, zolang een verklaring/oordeel is te geven. Zo'n verklaring ligt 
dan op het niveau van de interpretatie en niet op het niveau van causa-
liteit. 
Waarom is het niet mogelijk een universeel begrip als bijvoorbeeld 
RIGHT-SIZE te omschrijven (op het seminaar werd niet verwezen 
naar het document van 1962), maar het wel als een beoordelingsnorm 
te laten gelden? Volgens Van Eyck (en Hertzberger) waren slechts 
weinigen erin geslaagd aan de opdracht te beantwoorden. Waar indi-
vidualiteit van een ontwerp op deze wijze - zonder dialoog - de 
ontwerperster toch vaker deed geloven wel voldaan te hebben aan dit 
subjectieve niet-controleerbare begrip. Ook nu weer een diagram: Een 
diagram van interpretatie. 
In analogie geloof ik dus ook dat het onderdrukte gevoel van ontevre-
denheid bij de studenten niet gelegen is in aanwijsbare oorzaken als 
voorheen beschreven, maar veeleer in de discipline zelf. Wittgenstein: 
'Architectuur vereeuwigt en verheerlijkt iets. Daarom kan er geen 
architectuur zijn waar niets te verheerlijken valt'(?) Derhalve geeft het 
verslag van de INDESEM '85: 'Right-size or right-Size' 'de meest 
individuele expressie van de meest individuele emotie' weer. Architec-
tuur homo sum. 

George Grosz, Geweld in de stad, 1916. 
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Halverwege de week werd de verwarring en onvrede over het gebrek-
kige educatieve effect van de internationale week besproken in een 
studentenvergadering. De begeleiding werd tevens verzocht aanwezig 
te zijn, maar vond dit niet nodig. 
'Bouw Babel niet op, dat wij alleen mogen bouwen (...) Laat af, laat af! 
Wij zijn de Opperbouwmeesters van Babel.' 
Met behulp van thema's over het te maken ontwerp, zou een hergroe-
pering van de - administratieve — groepen tot stand komen. Opdat 
een samenspraak kón plaatshebben op basis van een gemeenschappe-
lijke noemer. Het formeren van de groepen bleek nauwelijks te 
werken. 
'Zij verstonden hem niet en richtten eensklaps het woord tot elkaar nu, 
vragende, zoekende en twistende plotseling. Zij verstonden elkander ook 
niet.' 

'Waarom ga je allen op deze tree? vroeg Cyrus.... Een lach weerklonk: 
één van de vrouwen verstond hem. Zij groette hem nu, met de hand even 
tikkende hart en hoofd en zeide lachend: - Ik heb je gevonden broeder.' 
Wat meen je vroeg hij heel trots. Zij zag dat hij Babel niet kende en 
lachte luid. 

De genoteerde thema's werden luttele seconden voor aanvang van de 
presentatie, de laatste dag, vervangen door de oude administratieve 
groepen. Met het treurige gevolg als beschreven: Iedere student vertelt 
met veel verve zijn of haar specifieke organisatie van het plan. Zonder 
aanwijsbare aanknopingspunten voor een discussie. 
Waren wij te egoïstisch om ten overstaan van een internationaal 
publiek niet enkel ons eigen eitje te laten zien? Waren wij te weinig 
gemotiveerd om naar de door ons geformuleerde wensen over archi-
tectuurbeschouwing te handelen? Of gold dit gedrag de hoop (einde-
lijk) aandacht van begeleiding te krijgen? 
De suggestie mag zijn ontstaan dat het in dit stuk om de beschrijving 

van een mislukking gaat, of een negatieve critiek op een emotioneel 
proces: De critiek is echter negatiefin de zin van niet oplossend. Het 
geschetste probleem betreft de meerstromigheid (met de dientenge-
volge verwarring) waarbij de ideologische overkoepeling ervan door 
de taal (i.e. RIGHT-SIZE) de 'band' vormt. 
Conclusies en aanbevelingen voor een volgende keer wil ik dus niet 
geven. Ze zouden van practische aard zijn en zijn door ieder als zoda-
nig uit het voorgaande te destilleren. Maar ze zouden niet raken aan 
het eigenlijke probleem 

'Ik zou willen werken aan Babel. Ik zou willen bouwen aan Babel. 
Met welk recht? 
Cyrus, verbaasd, zag de Bouwmeester aan. 

'Ik zou willen werken aan Babel. Ik zou willen bouwen aan Babel. 
Met welk recht? 
Cyrus, verbaasd, zag de Bouwmeester aan. 
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