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Het is een nietszeggende straat, de 
Alexandrinenstrasse, in een nietszeggen-
de buurt in Kreuzberg. Alles straalt hier 
uit: wij zijn gewoon. Gewoon gemaakt  
en gewoon gebleven: de straat, de stoep, 
de gebouwen. De stad zoals in de traditi-
onele zin als een plek van drukte, lawaai, 
afwisseling en spanning ontbreekt hier 
volkomen. Hier staat de St Agneskerk uit 
1967, ontworpen door architect Werner 
Düttmann. Vroeger ging men hier naar 
de kerk, nu is het een kunstcluster in 
wording.

Om de kerk heen liggen losse 
woonblokjes in gemeentegroen. Niets 
herinnert aan de drukke Oranienburger 
Strasse, de bekendste toeristenstraat van 
Kreuzberg met zijn vele oriëntaalse cafés 
en restaurants, nog geen 3 minuten hier 
vandaan. Hier in de Alexandrinenstrasse, 
waar de schaduw van de Berlijnse muur 
nooit ver weg is, hebben zowel Oost- als 
West-Berlijn ten tijde van de gedeelde 
stad hun best gedaan voor de wedstrijd 
‘buitenwijk bouwen’. Inmiddels staat de 
kerk in het geografisch middelpunt van 
het hedendaagse, ongedeelde Berlijn. De 
eenvormige bouwblokken in naoorlogse 
modernistische stijl lijken allemaal in  
een doornroosjeslaap sinds oplevering:  
de schoolgebouwen, de woonblokken en 
zelfs het groen. Maar de St Agneskerk 
niet meer; St Agnes geeft identiteit,  
het is een bruut betonnen baken voor  
de buurt. 

Aan de straat scheidt een halfhoog 
betonnen muurtje de openbare stoep van 
de kerktuin. Langslopende voetgangers 
kunnen een blik over het muurtje werpen 
om dan de verborgen tuin te zien liggen. In 
de rommelige tuin staat een hok van gaas. 
Het gaas is gevouwen in de vorm van een 
huis met een puntdak. In het hok huist een 
Vlaamse reus. Het konijnenhok met de 
archetypische vorm vormt een groot con-
trast met het modernistische en brutalisti-
sche St Agnescomplex, de voormalige 
kerk met de pastoorswoning, de sacristie, 
de toren en het kinderdagverblijf.

De pastorie en het kinderdag verblijf 
scharen zich rondom de allesover-
heersende betonnen toren. De toren is de 
tegenhanger van het Hochhaus an der 
Weberwiese, het blakende lichtpunt van 
architect Hermann Henselmann uit 1952. 
Dat was het eerste product van het natio-
nale Aufbauprogramm Berlin dat de 
DDR in 1951 opstartte. Deze woontoren 
in socialistisch-classisistische stijl diende 

als voorbeeld voor de rest van de bebou-
wing aan de Stalin- (later: Karl-Marx-) 
Allee. Dit werd benadrukt door de bijna 
glazen bovenkant die licht uitstraalde. 
Als motten naar het licht kwamen de 
Berlijners op dit succesgebouw af. De 
oorlog was voorbij, de toekomst straalde. 
Maar dat doet de toren van St Agnes 
allesbehalve. 

Hemelsbreed 5 kilometer van de 
St.-Agneskirche vandaan staat bij het 
Naturpark Schöneberger Südgelände op 
een muur geschreven: ‘Die Kunst ist der 
nächste Nachbar der Wildnis.’ (‘Kunst  
is de naaste buur van de wildernis’). Een 
uitspraak van de Duitse geograaf en pla-
noloog Karl Ganser, bekend als directeur 
van IBA Emscher Park, daar waar na-
tuur langzamerhand de oude industriële 
gebouwen overneemt. Voor St Agnes 
geldt dat niet; hier is niets aan het toeval 
of de natuur overgelaten. Ronde vormen 
ontbreken, rechte hoeken benadrukken 
de ongenaakbaarheid. Zoals de zware 
rechthoekige granieten platen met butsen 
en gaten waar het complex mee omgeven 
is; deze zijn gemaakt van Berlijnse oer-
stoeptegels die hier zijn hergebruikt om 
het complex met de Berlijnse grond te 
verbinden. 

Waar veel godshuizen een vreem-
de, maar succesvolle combinatie kennen 
van imponeren en uitnodigen ontbreekt 
deze laatste component bij St Agnes  
totaal. Brutaal, beton, bunker zijn  
associaties die het complex oproept. 
Overduidelijk is hier, zoals op veel plek-
ken in de stad, de Tweede Wereldoorlog 
nog steeds pregnant aanwezig. Bij een 
snelle blik doet het complex niet onder 
voor menige bovengrondse bunker die 
het Berlijnse straatbeeld 68 jaar na dato 
nog steeds bepaalt. 

Maar overdag is hij dreigender  
dan in de avond en nacht. Dan krijgt de 
betonnen kolos door het strijklicht langs 
het ruwe spuitbeton bijna iets aaibaars. 
Het spuitbeton op de toren eindigt  
na een inspringing in een volledig glad 
betonnen blok als een dobbelsteen op  
de toren. De spuitstucgevel heeft die  
typisch Berlijnse grijs/grauw/groene 
kleur. Boven de inspringing heeft de gevel 
van het blok nog maar één tint: be-
tongrijs. Hoe grijs en grauw de gevel ook 
is, ze nodigt vreemd genoeg uit om aange-
raakt te worden. Na het aanraken is de 
behoefte om het gebouw te betreden niet 
meer te beheersen. Is het binnen net zo 
hoogmoedig en ontoegankelijk als het 
buiten doet lijken? De suggestie dat hier 
een volledig massief betonnen gebouw 
staat moet onderzocht worden. 

Want de verrassing zit aan de  
binnenkant. Daar, in de kerkzaal, opent 
St Agnes zich. En wel op magistrale  
wijze. Wie via de zware houten deuren  
de kerkzaal betreedt, valt vanzelf stil. Om 
niet-traditionele reden: waar klassieke en 
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Vincent Kompier The Heavy and  
the Light

St Agnes Church, Berlin-Kreuzberg, 
1967, Werner Düttmann

 
A nondescript street in a nondescript 
neighbourhood in Berlin’s Kreuzberg 
district. Everything here has an ordinary 
look. Built in the ordinary way and still 
ordinary: the street, the pavements, the 
buildings. The traditional sense of a city 
as a place of activity, noise, variety and 
tension is totally lacking on this spot. 
This is the location of the St Agnes Church, 
designed by architect Werner Düttmann 
and built in 1967. People used to go to 
church here; now it is an art cluster in the 
making.

Around the church lie individual 
housing blocks surrounded by municipal 
greenery. There is nothing to suggest that 
the busy Oranienburger Strasse, the most 
famous of Kreuzberg’s tourist streets 
with its many oriental cafés and restau-
rants, is no more than three minutes away. 
Here in the Alexandrinenstrasse, where 
the shadow of the Berlin Wall is never far 
off, East and West Berlin both did their 
best during the time of the divided city to 
compete at ‘suburb-building’. And now 
the church stands in the geographical 
centre of today’s undivided Berlin. Since 
the reunification, the uniform blocks of 
buildings in post-war modernist style all 
seem to have been slumbering like Sleeping 
Beauty: the school buildings, the housing 
blocks, even the greenery. But not the  
St Agnes anymore. St Agnes provides 
identity; it is a severe concrete beacon for 
the neighbourhood.

On the street side, a wall separates 
the public pavement from the private 
quarters. Pedestrians can look over this 
concrete wall, and when they do, they can 
see the garden that is hidden behind it. 
Standing in the disorderly garden is a 
hutch made of wire mesh, folded into the 
shape of a house with a peaked roof. This 
provides accommodation for a Belgian 
hare. With its archetypical shape, the  
rabbit hutch forms a great contrast to the 
modernist and brutalist St Agnes complex, 
comprised of the former church with its 
presbytery, sacristy, tower and day 
nursery.

The presbytery and the day nursery 
are clustered around an overpowering 
concrete tower. The tower is the counter-
part to the Hochhaus an der Weberwiese, 
the shining ray of hope designed by archi-
tect Hermann Henselmann in 1952. That 
was the first product of the National 
Berlin Construction Programme initiated 
by the German Democratic Republic 

(DDR) in 1951. This residential tower in 
socialist-classicist style served as an ex-
ample for the rest of the buildings on the 
Stalin (later, Karl Marx) Avenue. This was 
emphasised by its almost glasslike upper 
section that radiated light. Like moths  
to a flame, Berliners were drawn to this 
successful building. The war was over, a 
bright future was shining. But the tower 
of St Agnes does anything but that.

Five kilometres from the St.  
Agnes Church as the crow flies, near the 
Schöneberger Südgelände Nature Park, 
these words are written on a wall: ‘Art Is 
Wilderness’s Closest Neighbour.’ This is a 
statement by German geographer and ur-
ban and rural planner Karl Ganser, known 
as the director of the IBA Emscher Park, 
where nature is slowly taking over old in-
dustrial buildings. That is definitely not the 
case with St Agnes. Nothing has been left 
to chance or to nature here. Round forms 
are lacking, right angles emphasise inacces-
sibility – such as the heavy rectangular 
granite plates with indentations and holes 
that surround the complex. The plates are 
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oude kerken imponeren met hoogte,  
de schoonheid van de decoraties, het  
gekleurde glas-in-lood of de hoeveelheid 
levensechte religieuze beelden doet  
St Agnes het tegenovergestelde. Hij  
imponeert met leegte, en licht. 

Dat licht komt uit lichtspleten  
die zich zowel in het dak als op een paar 
plekken in de zijwanden bevinden. De 
spleten zijn niet groot, zeker niet ten  
opzichte van het grote oppervlak van de 
betonnen wanden en het dak. Het licht 
wordt langs de ruwe, grijze wanden op 
een prachtige manier naar beneden geleid. 
Juist in de beperking van de lichttoetre-
ding langs het absorberende beton ligt de 
kracht; het licht dat binnenkomt krijgt 
alle aandacht. Het is bijna tastbaar en te 
ruiken. De kerkruimte heeft mooie ver-
houdingen: 15 m hoog, 35 m lang. Naast 
de theatrale ruimte liggen aan weerszij-
den twee ruimten die gemarkeerd worden 
door baksteen in plaats van spuitbeton. 
Bakstenen uit een vorig leven; het zijn  
de stenen van gebouwen die hier gestaan 
hebben en weggebombardeerd zijn.  
De stenen zijn hergebruikt om de kerk  
op te bouwen. 

Het beperkte licht, dat van opzij  
en van boven komt, geeft de ruimte een 
sacrale sfeer. Daar verwelkomt de kop-
houten vloer het licht. ‘Geraffineerde pa-
thos’ wordt de sfeer in de pers genoemd.1 

 1 
Hanno Rauterberg, ‘Von allen guten 
Geistern verlassen’, ZEIT online (2004).

In deze lege ruimte, met alleen het licht, 
wordt de kracht van leegte meer dan dui-
delijk. Een bijna spirituele energie. Ook 
al ontbreken orgel en biechtstoel, dit licht 
doet zelfs de meest onge lovige even in het 
hogere gaan geloven. Binnenin de hoge 
ruimte hangt een betonnen balkon. 
Vanaf dit hooggelegen balkon is de ruim-
te nog beter te overzien en is het alsof je 
als bezoeker onderdeel wordt van de zee 
van licht. Een gebouw dat de banaliteit 
van de alledaagsheid met één simpel mid-
del doet vergeten: licht. De beschermhei-
lige Agnes staat paraat voor verloofde 
paren, kuisheid, jonge meisjes en maag-
den. Na de brutalistische verschijning 
buiten toont het interieur de ware aard 
van St Agnes: na de duisternis, het zware, 
het ploeteren door het dagelijks leven 
wordt de bezoeker beloond met datgene 
waar de mens niet buiten kan: het licht. 
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made of old Berlin paving stones that were 
reused here in order to link the complex 
with the terrain of Berlin. 

While many houses of God embody 
a strange but successful combination  
of being simultaneously imposing and 
inviting, the latter is totally lacking with 
St Agnes. ‘Brutalist, concrete, bunker’ 
are the associations the complex evokes. 
It is patently obvious that here, like so 
many places in this city, the Second World 
War is still very much present. At a quick 
glance, the complex can hold its own  
with many an aboveground bunker that, 
68 years after the fact, still determines the 
streetscape of Berlin.

But St Agnes is more ominous  
during the daytime than in the evening 
and at night, when the floodlights that 
shine on its rough poured surfaces give 
the concrete colossus an almost caressable 
look. The poured concrete of the tower 
first enters a recess and then turns into  
a completely smooth concrete block, like 
a dice on top of the tower. The façade  
has that typical Berlin drab, grey-greenish 
colour. Above the recess, the façade of the 
block has only one shade: concrete grey. 
Strangely enough, no matter how drab 
and grey the façade is, it invites one to touch 
it. After touching it, one’s urge to enter  
the building can no longer be contained. Is 
it just as arrogant and inaccessible on the 
inside as it appears to be on the outside? 
The suggestion that a completely massive 
concrete building is standing here simply 
has to be investigated.

Because the surprise is on the in-
side. There, in the church hall, St Agnes 
opens itself up – in masterly fashion. 
Anyone who enters the church through 
the heavy wooden doors automatically 
falls silent. Not for the traditional rea-
sons: whereas classical and old churches 
are impressive because of their height, the 
beauty of their decorations, their col-
oured stained-glass windows or their 
amount of lifelike religious images, St 
Agnes does the opposite. It is impressive 
because of its emptiness and its light.

The light comes from slit windows 
located both in the roof and at several 
places on the side walls. The slits are not 
large, certainly not in relation to the large 
surface of the concrete walls and the roof. 
The light is led along the rough grey walls 
in a splendid fashion. The limitation of 
the light’s entrance along the absorbing 
concrete is precisely its power; the light 
that comes in receives all the attention.  
It is almost tangible, can almost be sniffed. 
The church space has beautiful propor-
tions: 15 m high, 35 m long. Flanking this 
theatrical space on both sides are two 
spaces demarcated by brick instead of 
poured concrete. The bricks had a previ-
ous life; they come from bombed-out 
buildings that once stood here, and were 
reused to build the church.

The limited light, coming from the 
side and from above, gives the space a sa-
cral atmosphere. The end-grain wooden 
floor welcomes the light. ‘Sophisticated 
pathos’, 1 the atmosphere was called in  
the press. In this empty space, with only 
the light, the power of emptiness is abun-
dantly clear. It is almost a spiritual en-
ergy. The lack of an organ or confession-
al notwithstanding, this light makes even 
the most nonbeliever momentarily be-
lieve in higher things. Hanging within  
the high church hall is a concrete balco-
ny. From this highly situated balcony, 
the visitor has a better view of the entire 
space, and it’s as if one becomes part of 
the sea of light. This is a building that 
banishes the banalities of everyday life 
with one simple means: light. St Agnes is 
the patroness of engaged couples, chas-
tity, young girls and virgins. After the 
brutalist appearance of the building’s ex-
terior, the interior shows the true nature 
of St Agnes: after the darkness, the dif-
ficulties of life, the plodding through the 
daily grind, the visitor is rewarded with 
what we cannot do without: light. 

 
Translation: Jane Bemont

 1  
Hanno Rauterberg, ‘Von allen guten 
Geistern verlassen’, ZEIT online (2004).
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  Maria Barnas  

  Het weifelende huis
 1  Ik zocht een rustige hoek om te schrijven.  

Niet omdat er hier geen rust is. De kalmte is zo koel  
als een meer zo diep dat ik er nog niet aan ben toegekomen  

  ik kom er op terug zodra ik een hoek vind in dit gebouw  
dat mijn blik rond laat dwalen en in ellipsen dwingt 
terwijl de kerk blokvormig is behalve in het licht   
dat neerdaalt alsof het de hemel zelf is  
die hier wasemend draalt en overal is het licht 
het zachte uitwaaierende licht als gefluister  
langs de ruwe wanden van gespoten beton 
grotesk en barok van structuur en zo uitgestrekt  
dat er toch vlaktes ontstaan.   
Met het verstrijken van licht zijn de wanden als water  
die steeds anders zonlicht reflecteren. 
Ik zou willen dat er hier geen mensen waren  
die spreken over het inzetten van vouwwanden of gordijnen 
omdat hun stemmen door de ruimte galopperen en stoten  
tegen de galmende wanden en de rust hinnikend breken.  

 2 Ik kan ze niet op een kleur betrappen. De wanden zijn zacht  
wanneer er wolken dagen en als rotsen die zeewater poreus 
maakte. Als je je oor er tegenaan legt hoor je de fijnste   
schelpen kraken onder het gewicht van wereld en water.  
Ze staan op een fundament van bakstenen 
die uit gebombardeerde huizen werden gesleept   
en het gebouw ademt. Tot een vrouwenlach schril  
volume geeft aan de holle kerk alsof haar woorden blind 
de wanden aftasten. In een holte achter de wanden  
zie ik dat deze niet veel dikker zijn dan een hand 
van gaas en cement. Is dit een gebouw? 
De wanden zoeken houvast in mij. 

 3 Ik wil niet weten dat kunstenaars die hier tentoonstellingen  
gaan maken alleen de vloer en het plafond kunnen gebruiken.  
Een spijker in de muur zou de toren in elkaar doen klappen.  
Drie gaten in de wand herinneren aan het kruis  
dat hier eens hing. Ik probeer er geen ogen in te zien. 
Ik probeer geen ogen te zien in de vloer   
van onregelmatige blokjes met jaarringen van bomen  
die precies niet op elkaar aansluiten en zo een verstoord  
patroon van statische golven vormen.   
Is het wel veilig hier?  
Het lege huis. Het luide huis  
waarin ik kubieke meters niets bewaar. 

 110  



St Agnes Church

   Maria Barnas  Translation: Donald Gardner

   The House of Doubt 
 1  I looked for a peaceful corner to write in. 

Not because there isn’t any peace here. The calm is as cold  
as a lake that’s so deep I’m not yet able for it    
I’ll come back to it once I’ve found a corner in this building  
that allows my gaze to roam around and forces it into ellipses  
even though the church is shaped like a block except in this light   
that descends as though it is the sky itself  
which lingers here wavering and everywhere there is this light 
gently fanning out, like a whisper   
along the rough walls of poured concrete 
grotesque and baroque in structure and so ample  
that flat surfaces are created after all.  
With the passing of light the walls are like water  
reflecting sunlight differently. 
I would prefer it without people here   
talking about installing folding partitions or curtains 
because their voices gallop through the space and crash 
against the echoing walls, disturbing the peace with their whinny. 

 2  I can’t pin them down to any one colour. The walls are soft  
when clouds move past and like rocks the sea has made 
porous. With your ear up close you hear delicate shells  
crunching under the weight of world and water.  
They are built on a foundation of bricks  
that were salvaged from bombed-out houses   
and the building breathes. Until a woman’s laugh  
gives shrill volume to the hollow church as if her words blindly 
grope their way along the walls. In a cavity behind them  
I see they are not much thicker than a hand’s breadth 
of cement and wire meshing. Is this a building? 
The walls look to me for support

 3  I don’t want to know that artists planning exhibitions here  
will only be able to use the floor and the ceiling. 
A nail hammered into the wall would cause the tower to collapse.  
Three holes in the wall recall the cross  
that once hung here. I try not to see any eyes. 
I try not to see any eyes in the floor   
with its irregular squares of growth rings of trees  
that don’t quite match exactly  
making a disrupted pattern of static waves.   
Is it really safe here?  
The empty house. The loud house  
in which I cling to cubic metres of nothing. 
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