Over weinig twintigste-eeuwse architecten
valt een verhaal met zo veel pieken en dalen te
vertellen als over James Stirling (1926-1992).
Eind jaren vijftig, begin jaren zestig leek het
werk van het bureau dat hij samen met James
Gowan leidde te bestaan uit opvallend eigen-
zinnige brutalistische verkenningen. In het vol-
gende decennium — hij werkte inmiddels voor
zichzelf — was hij een van de eersten die met
openlijk historische citaten begon te werken.
De term postmodernisme, zoals deze stroming
in de architectuur later werd genoemd, werd
door de architect zelf verworpen. Stirling, die
zowel heftige tegenstand ontmoette als bewon-
dering oogstte van invloedrijke critici en his-
torici als Reyner Banham en Colin Rowe, gold
in eigen land als béte noire, maar ging inter-
nationaal tot de sterarchitecten behoren. Sinds
zijn plotselinge dood in 1992 is Stirling, wiens
werk voorheen gretig werd bestudeerd door
wetenschappers, studenten en praktiserende
architecten, grotendeels in de vergetelheid ge-
raakt, al is over deze imponerende figuur wel
een populaire biografie geschreven: Big Jim
van Mark Girouard.!

Stirlings werk is inmiddels deel van his-
torisch erfgoed geworden. Enkele belangrijke
werken, zoals het project voor de Noord-
Engelse new fown Runcorn, zijn gesloopt en
dus letterlijk geschiedenis. Andere zijn opge-
gaan in het bestaande gebouwde landschap
van de steden, waar hun ooit opvallende en
opzettelijk vulgaire kleuren zijn vervaagd tot
ongevaarlijke pasteltinten. Het gebruik van
historische verwijzingen, dat de critici die
opkwamen voor het erfgoed van het moder-
nisme tegen de borst stuitte, is zijn explosieve
karakter grotendeels kwijtgeraakt nu het
‘postmodernisme’ zelf een vage herinnering
is geworden, een voorbijgaande fase waar
architecten met enige géne aan terugden-
ken. Meer dan twee decennia van retorisch
geladen ontleningen aan de vooroorlogse
avant-garde en het internationale naoorlogse
modernisme, zoals ontwikkeld door OMA, of
variaties op het thema van een nieuwe een-
voud naar Zwitsers voorbeeld — en de meer
recente fusie tussen beide benaderingen in
het werk van Herzog & de Meuron — dit al-
les heeft een diepgaande invloed gehad op de
architectonische cultuur in Europa en elders.
De verwijzingen naar klassieke of maniéris-
tische architectuur, die Stirling toepaste en
waarmee hij eind jaren zeventig, begin jaren
tachtig voor beroering zorgde, zijn zo grondig
uit het stilistische repertoire van de heden-

1 Mark Girouard, Big Jim. The Life and Work of James
Stirling (Londen: Chatto & Windus, 1998).
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daagse architectuur verwijderd dat er geen
enkel gevaar meer is dat ze nog weerstand
oproepen. Met andere woorden: ook het werk
van Stirling is ten offer gevallen aan de alge-
mene neiging tot collectief geheugenverlies
die zo kenmerkend is voor de huidige archi-
tectonische cultuur.

Dat we pleiten voor een herwaardering
voor het werk van Stirling en zijn bijdrage
aan de architectuur van nu is deels te verkla-
ren uit het gebruikelijke patroon van herzie-
ning van de architectuurgeschiedschrijving.
Als een architect maar lang genoeg dood is,
kunnen en zullen hij en zijn werk vroeg of
laat opnieuw worden bestudeerd door we-
tenschappers die naarstig op zoek zijn naar
nieuwe, onontgonnen terreinen. Zo is in het
geval van Stirling de belangstelling toegeno-
men voor het vroege werk, ontworpen in sa-
menwerking met James Gowan, en met name
voor het Leicester Engineering Building.
OASE heeft zelf aan deze herwaardering bij-
gedragen. Deze aandacht geldt echter nadruk-
kelijk niet het werk uit zijn ‘postmoderne’
periode, waarvan de bestudering zich minder
gemakkelijk laat rechtvaardigen door het
argument dat alternatieve moderne architec-
tuuridiomen nu eenmaal in de belangstelling
staan. De hernieuwde belangstelling voor het
werk uit de periode dat Stirling samenwerkte
met Gowan lijkt, aldus Claire Zimmerman
in haar essay over dit onderwerp, eerder te
worden gevoed door een onuitgesproken ver-
langen hem weer een plaats te geven in een
uitgebreide en herziene geschiedenis van de
naoorlogse moderne architectuur. Stirlings
werk uit de jaren zeventig en tachtig — de
exercities in roze en babyblauw, zijn toepas-
sing van klassieke kroonlijsten of rustica,
de fragmenten van Schinkel, Ledoux of
Hawksmoor (en tegelijkertijd ook Le Corbu-
sier) — laat zich niet zomaar uitleggen als een
voorbeeld van de voortgaande herziening van
de moderne architectuur en haar bredere ide-
ologische projecten of projecties.

Wat Stirlings werk vandaag de dag te
bieden heeft, is een benadering van architec-
tuur als een verzameling formele operaties die
hun belang ontlenen aan de herkenbaarheid of
‘leesbaarheid’ van de ruimtelijke vormen en de
beelden die in een nieuwe compositie worden
ingebracht, opgenomen en vervormd. Stirling
was een formalist, een architect die ervan
overtuigd was dat architectuur moest ‘spreken’
via haar eigen geaccumuleerde taal, maar hij
was ook iemand voor wie deze taal niet dood
was maar juist de sleutel vormde tot vernuft.
Het is deze interpretatie van architectuur als
een accumulatie van kennis waarvan met
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eruditie en pragmatisme gebruik moet worden gemaakt,
waarop wij in dit nummer van OASE willen ingaan.

Niet-dogmatische accumulatie
van formele kennis

Pas vanaf 1964 is er echt sprake van architectuur van
Stirling. Na zijn conflict met James Gowan over de ge-
schiedenisfaculteit van de universiteit van Cambridge
zette Stirling zich aan zijn eigen missie. Achteraf gezien
lijkt de samenwerking met Gowan vooral een vruchtbare
onenigheid tussen twee tegengestelde karakters. Deze
samenwerking leverde een nieuw en succesvol architec-
tuuridioom op, maar de voormalige partners interpre-
teerden dit idioom fundamenteel verschillend. Gowan,
die het adagium ‘de stijl voor de klus’ bedacht, bena-
drukte dat elke architectonische vraag of programma
een specifiek, passend en toegespitst antwoord vereiste.
Stirling (door Gowan als ‘classicist’ gekarakteriseerd)
beschouwde de vormprincipes die konden worden afge-
leid uit de architectuurgeschiedenis en die in de praktijk
in projecten waren beproefd, als de ingrediénten van
nieuwe architectonische experimenten en composities.
Het is deze voortdurende verkenning van architectoni-
sche vocabulaires en idiomen die vanaf 1964 als een
rode draad door Stirlings individuele werk loopt.

Voor Stirling zijn de principes van de moderne
architectuur even zonneklaar als onontkoombaar. Deze
loyaliteit is duidelijk zichtbaar in zijn ontwerpmethode.
Voordat formele overwegingen een rol gaan spelen,
moet eerst een programma worden geanalyseerd en in
afzonderlijke elementen worden opgedeeld, gecategori-
seerd en gerangschikt. Pas na dit voorwerk krijgt ieder
afzonderlijk element zijn eigenlijke vorm. Op dit punt
verandert een in oorsprong functionalistische operatie
in een wezenlijk klassieke oefening in vormgeving: de
afzonderlijke elementen reageren op elkaar en gaan for-
mele combinaties aan. Wat in het begin gescheiden was,
wordt in een nieuwe compositie samengebracht, als on-
derdeel van een alomvattende vorm waarin de verzamel-
de elementen ieder afzonderlijk hun rol blijven spelen.
Stirlings ‘moeilijke geheel’ is een compositietechniek
waarbij een op een persoonlijk verhaal gebaseerd ont-
werp een meerduidige verhouding kan aangaan met de
stad. De Neue Staatsgalerie in Stuttgart, Stirlings groot-
ste stedelijke project uit de jaren tachtig, is hiervan een
illustratie. Het gebouw is een stedelijk artefact waarin
elk element evenzeer onderdeel lijkt van de stad als van
een samenhangende, op zichzelf staande compositie.
Opvallend genoeg wordt aan deze verhouding echter
bewust nergens een ideologische lading meegegeven.
Ze spruit vooral voort uit Stirlings fundamentele belang-
stelling voor vorm.

Stirlings ontwerpbenadering is een poging het
programma of de context om te vormen tot een verza-
meling precieze formele voorwaarden. Het programma
mag niet worden gemanipuleerd, de context mag niet
worden aangevochten. In plaats daarvan worden beide
beschouwd als een noodzakelijke weerstand tegen de

formele exercitie. Dit proces kent een dubbele spanning.
Enerzijds neemt het de unieke, gegeven situatie (de spe-
cifieke combinatie van eisen die het programma stelt en
de toevallige kenmerken van de context) als uitgangs-
punt; anderzijds impliceert het een verlangen dit speci-
fieke geval te transformeren tot een abstractere vorm die
buiten zichzelf betekenis kan krijgen. Hierbij wordt de
architectuur een techniek om datgene wat wordt aange-
troffen te formaliseren.

Het spel dat Stirling speelt is niet gebaseerd op
bestaande, algemene regels. Hoewel het een spel met
vormen is, heeft het niet a priori formele regels. De
regels gaan niet aan het spel vooraf, maar worden ‘on-
derweg... verzonnen’, via de accumulatie van specifieke
ervaringen. Zo biedt elk nieuw geval binnen dit spel de
gelegenheid architectonische mogelijkheden te ontdek-
ken. Elk nieuw geval kan in verband worden gebracht
met een groep oplossingen die als precedent te herken-
nen zijn, en kan kennis opleveren die opnieuw kan wor-
den ingezet. Stirling verdiept zich in een opeenvolging
van voorbeelden uit de beroepspraktijk en verzamelt zo
een toenemend aantal referenties, die hij uit de directe
context haalt of ontleent aan zijn steeds grotere eruditie
en kennis van formele architectonische oplossingen.
Evenwel reflecteert Stirlings architectuur niet alleen
de meest glorieuze episodes uit het verleden, maar ook
minder verheven voorbeelden: fabrieksloodsen, simpele
glazen kassen en arbeiderswoningen lijken allemaal sa-
men te komen in het Leicester Building. Voor elk nieuw
project wordt een nieuwe familie precedenten geidenti-
ficeerd en verzameld, wat uiteindelijk resulteert in een
nieuwe genealogie van vormen, die worden geconstru-
eerd met dezelfde vernuftige combinatie van eruditie en
pragmatisme die nodig was voor het fabriceren van de
verbindingen tussen de cultuur van renaissance met de
heidense goden, de ridders van de ronde tafel en con-
temporaine corrupte heersers. Als zodanig ontwikkelt
zich de collectie van Stirling in een sfeer van vrijheid en
tolerantie. Naast het banale en onvolmaakte omvat ze
Tatlin en Hawksmoor, Paxton en Weinbrenner, Asplund
en Serlio. Bovendien richt het vormonderzoek van Stir-
ling zich niet op één bevoorrechte laag. Typologie komt
niet aan de orde en er wordt geen onderscheid gemaakt
tussen de primaire en secundaire kwaliteiten van een
gebouw. Al doende voegt Stirling voortdurend nieuwe
werktuigen toe aan de gereedschapskist die nog bijna
leeg was toen hij hem na het radicale nieuwe begin van
de Moderne Beweging en haar naoorlogse leven in
Engeland aantrof.

In elk volgend project verschijnen nieuwe vormen,
op een bepaalde manier onverwachts, die de compositie
een nieuwe helderheid verlenen en een nieuwe constel-
latie definiéren met soms verrassend uiteenlopende
resultaten. In Leicester wordt de vorm van de Roesakov-
arbeidersclub geintroduceerd in een project dat zich tot
dan toe ontwikkelde binnen de traditie van anonieme
Britse industriegebouwen van ijzer en baksteen. Bij de
Olivetti Training School maakt de toepassing van een
systeem van plastic panelen het ontwerp — dat verder
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in zijn compositie verrassend veel weg heeft van de
studentenflats in St Andrews — tot een object dat doet
denken aan een typemachine. Daarnaast worden eerdere
oplossingen hergebruikt in compleet andere contexten:
panelen van natuursteen, in streepjesmotieven, zoals ge-
realiseerd in Stuttgart, zijn te herleiden tot een vroegere
prijsvraaginzending in Diisseldorf, waar de gestreepte
stenen werden ingezet als middel om het gebouw ‘on-
zichtbaar’ te maken, een soort klassieke camouflage-
schildering.

De relatie tussen de precedenten en het project
waarin ze worden ingezet, is echter geen eenrichtings-
verkeer. Precedenten liggen niet alleen ten grondslag
aan het ontwerpproces; in hun nieuwe context worden
deze vormen geherdefinieerd en krijgen met terugwer-
kende kracht nieuwe helderheid. Zo kunnen voorbeelden
uit het heden dienen om in de toekomst nieuwe te inter-
preteren en tegelijkertijd voorbeelden uit het verleden
nieuwe betekenis geven — een spel dat zich gedurende
de hele loopbaan van de architect blijft herhalen.
Projecten worden een middel om kennis over vorm te
verzamelen: niet door iets nieuws te ontwikkelen, maar
door opzettelijk opnieuw te maken wat al eerder is ge-
maakt en zich bewust aan te passen aan de specifieke
kenmerken van de opdracht en de context daarvan.

Compositie

Op het eerste gezicht lijkt het verzamelen van kennis
van vorm dat in Stirlings ontwerpen te zien is veel op
het proces van visuele accumulatie dat in Complexity
and Contradiction in Architecture (1966) van Robert
Venturi wordt gepresenteerd. Men zou Venturi’s boek
kunnen interpreteren als een visuele verhandeling over
een werkwijze waarin kennis wordt verzameld in een vi-
sueel verhaal, een onderzoek van bronnen die, eenmaal
bijeengebracht, in een zelfgecre€erde context kunnen
worden ingezet. Het boek is een verzameling gebou-
wen; de gebouwen op hun beurt zijn een verzameling
verschillende en specifieke architectonische elementen.
Binnen dat universum komen sommige elementen
terug, andere veranderen en nog weer andere worden
toegevoegd. Venturi’s constructie heeft een helder afge-
bakende grens, een exact kader waarbinnen fragmenten
een specifieke betekenis krijgen. Een gebouw wordt een
momentopname; een overzicht van de verzameling tot
dan toe, in haar complexiteit en tegenstrijdigheid.

In Complexity and Contradiction presenteert Ven-
turi echter niet alleen de gebouwen die zijn aandacht
hebben getrokken, hij definieert ook de categorieén
waarop zijn interesse is gebaseerd. Als zodanig blijkt
het schijnbaar open onderzoeksterrein dat Venturi pre-
senteert in feite beperkt en kan het ook niet worden
uitgebreid. Complexity and Contradiction is alleen een
open verzameling voor zover men het beschouwt als een
verzameling beelden; het werk van Venturi wordt echter
allereerst en ten diepste gedefinieerd door theorie (als
vooronderstelling). En naast de theorie bevat Complexity
and Contradiction overduidelijk een polemiek, een

polemiek tegen het modernisme. Wat Venturi betreft, is L

het mogelijk het architectonisch idioom van de Moderne
Beweging te vervangen door een ander vocabulaire,
maar nog altijd een dat als een totaal kan worden voor-
gesteld en weergegeven.

Stirlings uitbreiding van de architectonische gereed-
schapskist van de Moderne Beweging heeft daarentegen
nooit enige polemische bedoeling gehad, sterker nog,
men krijgt het vermoeden dat er voor Stirling nooit een
architectonisch idioom is geweest, modern of klassiek,
dat aanspraak zou kunnen maken op een universele
toepasbaarheid. In plaats daarvan moet architectonische
kennis worden opgedaan waar deze te vinden is. Daar
spreekt misschien een zeker pragmatisch realisme uit,
een besef dat de architectuur maar onhandig gestotter
is en te weinig verfijnd om aanspraak te kunnen maken
op subtiele onderscheiden als modern en klassiek — en
als de taal tekortschiet, zijn polemieken simpelweg on-
mogelijk. Alles wat in de architectuur van het verleden
te vinden zou kunnen zijn, is een reeks precedenten die
kunnen worden geinterpreteerd en opnieuw toegepast.

Maar ook al deelt Stirling de objecten van zijn af-
fectie niet in vaste categorieén in, de ambitie om een
systeem tot stand te brengen (al is het dan niet echt een
theorie) is niet vreemd aan zijn werk. In feite ontdekt en
selecteert Stirling niet alleen de formele middelen die hij
toepast in zijn ontwerpactiviteiten, hij presenteert ook
op suggestieve wijze de resultaten van zijn manipulaties
in een precieze en publieke collectie.

Tekeningen

De manier waarop Stirling zijn werken registreert, ze
tekent en hertekent, is cruciaal voor een goed begrip
van zijn werk. In tegenstelling tot het empirische en
fragmentarische proces dat eraan ten grondslag ligt,
worden de resultaten van Stirlings zoektocht bewust
gepresenteerd als één consistent geheel. Deze collectie
krijgt echter pas achteraf haar samenhang: de theorie
die als vooronderstelling was verworpen, duikt later
weer op in de gedaante van een geheime ambitie, als om
de afwezigheid te compenseren van een verzameling

a priori gestelde universele architectonische principes
of regels. Stirlings proces van verzamelen en presente-
ren, dat onderdeel is van deze onderneming, maakt de
ontwikkeling noodzakelijk van een aantal technieken
om de in zijn werk verzamelde kennis te archiveren en
organiseren.

Het belangrijkste instrument om de resultaten van
Stirlings werk zichtbaar te maken is de zwart-witte
axonometrische tekening. Dit soort tekeningen, ontwik-
keld en vaak toegepast door Léon Krier, beschrijven
met mechanische precisie de formele organisatie van
gebouwen, waarbij materialen, licht, schaduw of drama
buiten beschouwing worden gelaten. De techniek van
de axonometrische tekening (geperfectioneerd door de
negentiende-eeuwse historicus en archeoloog Auguste
Choisy en vervolgens overgenomen door moderne archi-
tecten) wordt tot een puur formalistisch middel gemaakt,
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en wordt gebruikt om objecten te beschrijven die zijn
ontdaan van hun functie, constructie en technologie.
Tegelijkertijd wordt Stirlings verzameling ontdaan

van een impliciete autobiografische betekenis (en het

is waarschijnlijk niet toevallig de architect zelf die de
vorm levert waarin ze aan de wereld wordt gepresen-
teerd). Kriers architectonische stillevens verzamelen
verschillende gebouwen binnen een universele architec-
tuur van dunne zwarte lijnen.

Door het abstractieniveau van deze tekeningen is
soms bijna niet te zien welk specifiek gebouw eigenlijk
wordt afgebeeld: ‘Wat in het beeld overblijft is het ver-
eiste minimum om met de grootst mogelijke helderheid
een maximum aan informatie over te brengen — gekop-
peld aan hoe we het gebouw “begrijpen” ter onderschei-
ding van hoe het er in werkelijkheid misschien uitziet.”?
Tekenen wordt een belangrijk instrument in een poging
datgene wat op het spel staat te reduceren tot wat er
wordt gecommuniceerd, een doel op zich. De tekenin-
gen geven niet de fysieke aanwezigheid van het gebouw
weer, maar tonen de formele logica die aan hun compo-
sitie ten grondslag ligt. Dit werd opgepikt door Reyner
Banham in zijn inleiding tot de publicatie door RIBA
uit 1974 van een verzameling tekeningen van Stirling,
toen hij opmerkte dat de axonometrische tekeningen
verwant zijn aan ‘het soort verklarende, opengewerkte
mechanische tekeningen van complexe machinerieén
waarmee Stirling en ikzelf en de rest van onze genera-
tie tijdens de Tweede Wereldoorlog veelvuldig werden
geconfronteerd. Deze tekeningen uit handleidingen,
bedoeld om geavanceerde en raadselachtige apparaten te
ontmantelen, weer in elkaar te zetten en vooral te begrij-
pen, hoefden niet per se elegant te zijn maar ze moesten
absoluut duidelijk zijn.” Het ultieme project in deze zin
is misschien wel het gebouw op Poultry nr. 1, waar on-
danks het heftige debat over betekenis en uiterlijk van
het bouwblok in de Londense City de eigenlijke kern
van het project wordt samengevat in een tweetal axono-
metrische tekeningen vanuit kikvorsperspectief, waarop
het gebouw te zien is als een opeenvolging van samen-
gestelde, half overdekte, semipublieke ruimten.

Als de twee belangrijkste momenten uit Stirlings
architectuur staan ‘ontwerp’ en ‘presentatie’ op een ver-
bluffende manier met elkaar in verband, terwijl ze toch
van elkaar gescheiden blijven. De homogene, abstracte
tekentechniek slaat dan ook niet terug op de architec-
tuur. Als handeling achteraf ligt de tekening niet ten
grondslag aan een naakte architectuur, integendeel:
de laatste moet zijn materi€le rijkdom behouden.
Stirlings tekeningen stellen ons echter in staat, dwingen
ons verder te kijken dan de in het oog springende ver-
schillen binnen zijn gebouwde oeuvre. Als Corpus luris
van formele middelen laat het werk zich interpreteren
als families van experimenten — of series, om Stirlings

2 James Stirling, Royal Institute of British Architects, Heinz
Gallery, James Stirling: [catalogue of an] exhibition, Royal Institute of
British Architects, Heinz Gallery, 21 Portman Square, London,

24 April-21 June, 1974 (Londen: RIBA Publications, 1974), p. 16.

eigen term te gebruiken. In de steeds verspringende
verbinding van het ene experiment naar het volgende
verhelderen de series de specifieke houding van Stirling
tegenover de geschiedenis als een verzameling afzon-
derlijke gebeurtenissen. Doordat Stirling uit het comple-
te beschikbare repertoire precedenten selecteert in plaats
van een favoriete periode of stijl te kiezen, wordt zijn
werk nooit discursief. In de traditie van de domme archi-
tect / auteur ontdoet hij het architectonische vocabulaire
van vooroordelen, die hij als te direct en ideologisch
verwerpt. Niet door niet te spreken, maar door te praten
en tegelijkertijd onduidelijk te blijven.

Joachim Declerck, Kersten Geers,
Christoph Grafe, Ruben Molendijk,

Pier Paolo Tamburelli en Tom Vandeputte

vertaling: Bookmakers, Auke van den Berg
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There are probably very few twentieth-
century architects with a history more
chequered than that of James Stirling
(1926-1992). In the late 1950s and early
’60s the work of his collaborative practice
with James Gowan seemed to be strikingly
idiosyncratic explorations of brutalism. A
decade later, and by then working on his
own, Stirling pioneered the use of overt
historic quotations which subsequently
became known as postmodernism in archi-
tecture; a term which the architect himself
rejected. Attracting both violent opposition
and the admiration of influential critics
and historians such as Reyner Banham
and Colin Rowe, Stirling became a béte
noire in his own country, and a figure in
the culture of international architectural
stars. Since his sudden death in 1992 the
architect, whose work had previously been
studied avidly by academics, students
and practitioners, has largely fallen into
oblivion, even though his larger-than-life
persona is the subject of a mainstream
biography, Mark Girouard’s Big Jim.!
Stirling’s work has by now become a
historic legacy. Some significant works like
the scheme for the Northern English new
town of Runcorn have been demolished
and are literally history. Others have been
absorbed into the existing building stock
of their respective cities, the once striking
and wilfully vulgar colours fading into
inoffensive pastels. The use of historic ref-
erences, which offended critics defending
the legacy of the Modern Movement, has
largely lost its explosive character as ‘post-
modernism’ itself has become a faint mem-
ory, a passing phase of which architects
remind themselves with a sense of unease.
More than two decades of the rhetorically
charged borrowings from the pre-war
avant-garde and international post-war
modernism, as proposed by OMA, or
variations on the theme of a new simplic-
ity in the Swiss manner — and the more
recent merger of both approaches in the
work of Herzog and de Meuron — have all
had a profound effect on the architectural
culture in Europe and elsewhere. The ref-
erences to classical or mannerist architec-
ture, which Stirling pioneered and which
caused concern in the late 1970s and early
1980s, have been so totally eliminated
from the stylistic repertoire of contempo-
rary architecture that they have lost any

1 Mark Girouard, Big Jim. The Life and Work of James
Stirling (London: Chatto & Windus, 1998).

THE ARCHITECTURE OF
JAMES STIRLING

immediate potential for offence. Stirling’s ¥
work, in other words, has become another
victim of the general tendency towards
collective amnesia that is characteristic of
contemporary architectural culture.

If we propose a revaluation of Stirling’s
work and contribution to architecture now,
this may partly be explained by the usual
pattern of revising the historiography of
architecture. Once an architect has been
dead for long enough, he or his work can
and will inevitably be re-examined by
scholars casting around for new and unoc-
cupied territory. In Stirling’s case there has
been, for instance, an increased interest in
the early work conceived in collaboration
with James Gowan, and particularly the
Leicester Engineering Building. OASE itself
has contributed to this re-evaluation. This
attention has, however, emphatically not
been extended to the work of the architect’s
‘postmodern’ period, which is not so easily
sanctioned and absorbed by the interest in
alternative modern architectural languages.
Rather, as Claire Zimmerman observes in
her essay in this issue, the renewed atten-
tion to much of the work of the architect’s
early collaboration with Gowan seems to
be informed by an unstated desire to recu-
perate Stirling for an extended and revised
history of post-war modern architecture.
Stirling’s work of the 1970s and ’80s — the
exercises in pink and baby-blue render-
ing, his deployment of classical cornices or
rustica, the fragments of Schinkel, Ledoux
or Hawksmoor (and, at the same time, Le
Corbusier) — cannot easily be appropriated
as an example of the continuing revision of
modern architecture and its larger ideologi-
cal projects or projections.

What Stirling’s work has to offer today
is an approach to architecture as a set of
strictly formal operations, which derive
their significance from the recognisability
or ‘legibility’ of the spatial forms and the
images that are introduced, absorbed and
distorted in a new composition. Stirling
was a formalist; an architect who believed
that architecture needed to ‘speak’ through
its own accumulated language, but also one
for whom this language was not dead, but
held the key for invention. It is this under-
standing of architecture as an accumula-
tion of knowledge, to be used with both
erudition and pragmatism, that we propose
to examine in this issue of OASE.
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Non-dogmatic Accumulation of
Formal Knowledge

Stirling’s architecture properly starts in 1964. After
the clash with James Gowan over the Cambridge
History Faculty, Stirling embarked on his own mis-
sion. With hindsight the collaboration with Gowan
appears as a fertile disagreement of two opposite
characters. While this collaboration produced a new
and successful architectural language, the former
partners understood this idiom in fundamentally
different ways. Gowan, who coined the adage of ‘the
style for the job’, emphasised that any architectural
question or programme required a specific, appro-
priate and tailored response. Stirling (labelled ‘a
classicist’ by Gowan) considered the formal prin-
ciples that could be derived from the history of the
architectural discipline and which had been probed
in the projects of the practice as the ingredients of
new architectural experiments and compositions.

It is this continuous exploration of architectural
vocabularies and languages that defines Stirling’s
individual work after 1964.

To Stirling the principles of modern archi-
tecture are both obvious and unavoidable. This
allegiance is clearly visible in the design method.
Before formal considerations come into play, there
is a programme that needs to be analysed, carved
up into separate elements, categorised and distrib-
uted. It is only after this initial operation that each
of the elements receives its proper figure. At this
point, what was initiated as a functionalist opera-
tion turns into an essentially classical exercise in
form-making: the separate elements engage with
each other, producing formal combinations. What
was separated at the beginning is re-composed as
part of an all-encompassing figure in which the as-
sembled elements continue to perform separately.
In addition, the city is allowed to enter the perim-
eter of the project. As a compositional technique,
Stirling’s ‘difficult whole’ allows a project which
is built upon a private narrative to develop an am-
biguous engagement with the city. The Stuttgart
Neue Staatsgalerie, Stirling’s largest urban project
of the 1980s, illustrates this. The building is an
urban artefact in which each element seems to be
as much part of the city as it is part of a coherent,
self-contained composition. Notably, however, this
engagement explicitly refrains from being ideologi-
cally charged. Instead it originates from Stirling’s
primordial interest in form.

Stirling’s design activity is an attempt at trans-
forming the programme or the context into a set of
precise formal conditions. The programme is not to
be manipulated, the context not to be challenged. In-
stead, both are considered to provide the necessary
amount of resistance to the formal exercise. A dou-
ble tension is inherent to this process. On the one
hand, it is committed to the unique, given situation

(the specific combination of requirements provided
by the programme and the coincidental characteris-
tics of a context); on the other, it implies a desire to
transform this particular case into a more abstract
figure that can acquire significance outside itself. In
this process, architecture appears as a technique of
formalising what is found.

The game of James Stirling does not rely on any
given general rule. Although it is a formal game,
it has no a priori formal rules. Instead of preced-
ing the game, the rules are ‘made up .. . as we go
along’, through the accumulation of particular expe-
riences. Each new case within this game becomes an
occasion for discovering architectural possibilities.
Each new case can be related to a group of solutions
that are recognised as precedents, and is capable
of producing knowledge that can be re-employed.
While proceeding through a succession of profes-
sional events, Stirling collects an increasing number
of references — either found in the immediate con-
text or coming from his increasingly erudite formal
background. Yet Stirling’s architecture encompasses
not only the magnificent episodes of the past, but
the less elevated ones as well: industrial barns, mod-
est glasshouses and working-class housing are all
found to coincide in the Leicester building. For each
project, a new family of precedents is identified and
assembled, resulting in a new genealogy of forms,
engineered with the same cunning combination of
erudition and pragmatism that was necessary to
produce the Renaissance lineages linking pagan
gods, Knights of the Round Table and corrupted
contemporary rulers. As such, the collection of
Stirling grows with freedom and tolerance. Along-
side the banal and imperfect, it includes Tatlin and
Hawksmoor, Paxton and Weinbrenner, Asplund
and Serlio. In addition, the formal investigations of
Stirling do not identify a privileged layer for their
research. There is no discussion of typology, no
distinction between primary and secondary quali-
ties of a building. During his trajectory Stirling just
expands a toolbox that he found almost empty after
the radical new beginning of the Modern Movement
and its post-war afterlife in England.

In every successive project, new figures appear,
somehow unexpectedly, providing new clarity to
the composition and defining a new constellation
with at times surprisingly different results. At
Leicester, the Rusakov Worker’s Club figure is
introduced in a project that, until then, has devel-
oped within the tradition of anonymous British in-
dustrial buildings in iron and brick. At the Olivetti
Training School, the application of a plastic panel
system turns the project — otherwise surprisingly
similar to the St Andrews dormitories in it com-
positional principles — into an object evoking the
image of a type writer. In addition, previous solu-
tions are recycled in completely different contexts:
natural stone panels, in stripe motifs, as realised
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in Stuttgart, can be traced to a previous German
competition entry in Diisseldorf, where the striped
stones functioned as a device to allow the building
to disappear — a sort of classical dazzle painting.
The relation between the precedents and the project
in which they are employed is, however, not a one-
way operation. Precedents not only serve to inform
the design process; in their new context, these
figures are redefined and acquire a new clarity in
retrospect. Hence, current cases help to interpret
new ones in the future while adding new mean-
ings to those in the past — a game that repeats itself
throughout the architect’s career. Projects become
devices for the accumulation of formal knowledge:
not by invention, but by intentionally remaking
what has been made before and consciously adapt-
ing to the specificities of the job and its context.

Composition

At first glance, the process of accumulation of
formal knowledge that is found in Stirling’s
projects appears to be similar to the visual accu-
mulation presented in Robert Venturi’s Complex-
ity and Contradiction in Architecture (1966). One
could understand Venturi’s book as a visual mem-
oir of a method of action, in which knowledge is
accumulated in a visual story, a survey of sources
that, once brought together, can be deployed in
the self-created context. The book is a collection
of buildings; the buildings in turn are a collection
of different and specific architectural elements.
Within that universe some elements return, oth-
ers change, still others are newly added. Venturi’s
construction has a clearly delineated boundary, a
precise frame in which fragments acquire a partic-
ular meaning. A building becomes a snapshot; an
overview of the collection so far, in its complexity
and its contradiction.

However, in Complexity and Contradiction,
Venturi not only presents the buildings that have
caught his attention, but also defines the categories
that have informed his interest. As such, the appar-
ently open field of research suggested by Venturi
is, in reality, limited and incapable of growth.
Complexity and Contradiction is an open set only as
far as it is regarded as a collection of images; never-
theless, it is theory (as a presupposition) that initially
and fundamentally defines Venturi’s work. And
together with the theory, Complexity and Contradic-
tion obviously contains a polemic, a polemic against
modernism. For Venturi it is possible to substitute
the architectural language of the Modern Movement
with an alternative one — yet still a language that
can be imagined and proposed as a totality.

Stirling’s expansion of the architectural tool-
box of the Modern Movement, by contrast, is never
intended as a polemic enterprise. Indeed, one is left
to suspect that for Stirling there never was an archi-

tectural language, either modern or classical, that
could claim universal appropriateness. Instead, ar-
chitectural knowledge has to be obtained wherever
it might be found. Perhaps there is an element of
pragmatic realism in this; an awareness that archi-
tecture is just a clumsy stutter that is too unrefined
to enter into sophisticated distinctions of modern
and classic — and if language is deficient, polemics
are simply impossible. All that can be found in the
architecture of the past is a series of precedents that
can be understood and re-applied.

Yet, even though no fixed categories are applied
to the objects of affection, the ambition to a system
(if not precisely a theory) is not alien to Stirling’s
work. In fact, Stirling not only discovers and selects
formal devices to apply in his design activity, but
suggestively presents the results of his manipula-
tions in a precise and public collection.

Drawings

The way in which Stirling files his pieces, drawing
and re-drawing them, is crucial for the understand-
ing of his work. In contrast to the empirical and
fragmentary process from which they originate, the
results of Stirling’s search are consciously presented
as a single, consistent body. The coherence of this
collection is, however, entirely ex post: theory, dis-
missed as a presupposition, reappears as a secret
ambition, as if to counter the absence of a set of a
priori universal architectural principles or rules. As
part of this endeavour, Stirling’s process of collect-
ing and exhibiting hence calls for the development
of a set of techniques for archiving and organising
the knowledge accumulated in his work.

The main tool to expose the results of Stirling’s
work is the black-and-white axonometric drawing.
Mainly drawn and developed by Leon Krier, these
drawings describe with mechanical precision the
formal organisation of the buildings, showing neither
materials, nor light, shadows, or drama. The tech-
nique of the axonometric drawing (perfected by the
nineteenth-century historian and archeologist Au-
guste Choisy and subsequently adopted by modern
architects) is turned into a purely formalistic device,
describing objects disposed of their function, con-
struction or technology. Simultaneously, Stirling’s
collection is stripped of an implicit autobiographical
meaning (and it is probably not an accident that it
is not the architect himself who delivers the form in
which it is presented to the world). Krier’s archi-
tectural still lifes collect different buildings within a
universal architecture of thin black lines.

At times the level of abstraction of these draw-
ings makes it almost impossible to recognise the
particular building represented: ‘What is left on the
image is the minimum required to convey the maxi-
mum information with the greatest clarity — related
to how we “understand” the building as distinct

EDITORIAL

OASE #79



from the way it might in reality look.’> Drawing
becomes an important device, in an attempt to re-
duce what is at stake to that what is communicated,
an objective on its own. Instead of representing the
building’s physical presence, the drawings show

the formal logic underlying their composition. This
was picked up by Reyner Banham in his introduc-
tion to the 1974 RIBA publication of a collection

of Stirling’s drawings, when he observed that the
axonometric drawings relate to ‘the kind of exposi-
tory mechanical cut-away drawings of complex
machinery to which Stirling and myself and the
rest of our generation were heavily exposed during
the Second World War. Those instruction manual
drawings, intended to make it possible to strip, re-
assemble and, above all, understand, sophisticated
and enigmatic pieces of machinery, were not neces-
sarily elegant but they had to be clear at all costs.’
The ultimate project of this kind might be the No.1
Poultry Building, where despite the fierce debate on
the meaning and appearance of the building block
in the City of London, the actual core of the project
is summarised in a set of two mole’s-view axonomet-
ric drawings showing the building as a succession of
composed semi-covered, semi-public spaces.

Design and exhibition — as the two moments of
Stirling’s architecture — interrelate in a perplexing
fashion while remaining separate. In consequence,
the homogeneous, abstract drawing technique does
not retro-act on the architecture. As an ex-post
operation, the drawing does not inform a bare ar-
chitecture, on the contrary: the latter is to retain its
material richness.

However, Stirlings drawings enable and force
us to look beyond the apparent differences within
his built oeuvre. As a Corpus Iuris of formal devices,
it allows us to understand the work as families of ex-
periments — or series, to use Stirling’s own term. In
the point-to-point connection from one experiment
to the next, the series explain the particular attitude
of Stirling towards history as a set of particular
events. By selecting precedents out of the entire
possible repertoire instead of selecting a favourite
period or style, Stirling’s work refrains from becom-
ing discursive. In the tradition of the dumb architect
author, he undoes architecture’s vocabulary of its
biases, and discards them as too direct, and too
ideological. Not by not speaking, but by talking and
remaining unclear at the same time.

Joachim Declerck, Kersten Geers,
Christoph Grafe, Ruben Molendijk,
Pier Paolo Tamburelli and Tom Vandeputte

2 J. Stirling, RIBA Drawings Collection
(London: RIBA Publications, 1974), 16.
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