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11 Over weinig twintigste-eeuwse architecten 
valt een verhaal met zo veel pieken en dalen te 
vertellen als over James Stirling (1926–1992). 
Eind jaren vijftig, begin jaren zestig leek het 
werk van het bureau dat hij samen met James 
Gowan leidde te bestaan uit opvallend eigen-
zinnige brutalistische verkenningen. In het vol-
gende decennium – hij werkte inmiddels voor 
zichzelf – was hij een van de eersten die met 
openlijk historische citaten begon te werken. 
De term postmodernisme, zoals deze stroming 
in de architectuur later werd genoemd, werd 
door de architect zelf verworpen. Stirling, die 
zowel heftige tegenstand ontmoette als bewon-
dering oogstte van invloedrijke critici en his-
torici als Reyner Banham en Colin Rowe, gold 
in eigen land als bête noire, maar ging inter-
nationaal tot de sterarchitecten behoren. Sinds 
zijn plotselinge dood in 1992 is Stirling, wiens 
werk voorheen gretig werd bestudeerd door 
wetenschappers, studenten en praktiserende 
architecten, grotendeels in de vergetelheid ge-
raakt, al is over deze imponerende figuur wel 
een populaire biografie geschreven: Big Jim 
van Mark Girouard.1

Stirlings werk is inmiddels deel van his-
torisch erfgoed geworden. Enkele belangrijke 
werken, zoals het project voor de Noord-
Engelse new town Runcorn, zijn gesloopt en 
dus letterlijk geschiedenis. Andere zijn opge-
gaan in het bestaande gebouwde landschap 
van de steden, waar hun ooit opvallende en 
opzettelijk vulgaire kleuren zijn vervaagd tot 
ongevaarlijke pasteltinten. Het gebruik van 
historische verwijzingen, dat de critici die 
opkwamen voor het erfgoed van het moder-
nisme tegen de borst stuitte, is zijn explosieve 
karakter grotendeels kwijtgeraakt nu het 
‘postmodernisme’ zelf een vage herinnering 
is geworden, een voorbijgaande fase waar 
architecten met enige gêne aan terugden-
ken. Meer dan twee decennia van retorisch 
geladen ontleningen aan de vooroorlogse 
avant-garde en het internationale naoorlogse 
modernisme, zoals ontwikkeld door OMA, of 
variaties op het thema van een nieuwe een-
voud naar Zwitsers voorbeeld – en de meer 
recente fusie tussen beide benaderingen in 
het werk van Herzog & de Meuron – dit al-
les heeft een diepgaande invloed gehad op de 
architectonische cultuur in Europa en elders. 
De verwijzingen naar klassieke of maniëris-
tische architectuur, die Stirling toepaste en 
waarmee hij eind jaren zeventig, begin jaren 
tachtig voor beroering zorgde, zijn zo grondig 
uit het stilistische repertoire van de heden-

daagse architectuur verwijderd dat er geen 
enkel gevaar meer is dat ze nog weerstand 
oproepen. Met andere woorden: ook het werk 
van Stirling is ten offer gevallen aan de alge-
mene neiging tot collectief geheugenverlies 
die zo kenmerkend is voor de huidige archi-
tectonische cultuur.

Dat we pleiten voor een herwaardering 
voor het werk van Stirling en zijn bijdrage 
aan de architectuur van nu is deels te verkla-
ren uit het gebruikelijke patroon van herzie-
ning van de architectuurgeschiedschrijving. 
Als een architect maar lang genoeg dood is, 
kunnen en zullen hij en zijn werk vroeg of 
laat opnieuw worden bestudeerd door we-
tenschappers die naarstig op zoek zijn naar 
nieuwe, onontgonnen terreinen. Zo is in het 
geval van Stirling de belangstelling toegeno-
men voor het vroege werk, ontworpen in sa-
menwerking met James Gowan, en met name 
voor het Leicester Engineering Building. 
OASE heeft zelf aan deze herwaardering bij-
gedragen. Deze aandacht geldt echter nadruk-
kelijk niet het werk uit zijn ‘postmoderne’ 
periode, waarvan de bestudering zich minder 
gemakkelijk laat rechtvaardigen door het 
argument dat alternatieve moderne architec-
tuuridiomen nu eenmaal in de belangstelling 
staan. De hernieuwde belangstelling voor het 
werk uit de periode dat Stirling samenwerkte 
met Gowan lijkt, aldus Claire Zimmerman 
in haar essay over dit onderwerp, eerder te 
worden gevoed door een onuitgesproken ver-
langen hem weer een plaats te geven in een 
uitgebreide en herziene geschiedenis van de 
naoorlogse moderne architectuur. Stirlings 
werk uit de jaren zeventig en tachtig – de 
exercities in roze en babyblauw, zijn toepas-
sing van klassieke kroonlijsten of rustica, 
de fragmenten van Schinkel, Ledoux of 
Hawksmoor (en tegelijkertijd ook Le Corbu-
sier) – laat zich niet zomaar uitleggen als een 
voorbeeld van de voortgaande herziening van 
de moderne architectuur en haar bredere ide-
ologische projecten of projecties.

Wat Stirlings werk vandaag de dag te 
bieden heeft, is een benadering van architec-
tuur als een verzameling formele operaties die 
hun belang ontlenen aan de herkenbaarheid of 
‘leesbaarheid’ van de ruimtelijke vormen en de 
beelden die in een nieuwe compositie worden 
ingebracht, opgenomen en vervormd. Stirling 
was een formalist, een architect die ervan 
overtuigd was dat architectuur moest ‘spreken’ 
via haar eigen geaccumuleerde taal, maar hij 
was ook iemand voor wie deze taal niet dood 
was maar juist de sleutel vormde tot vernuft. 
Het is deze interpretatie van architectuur als 
een accumulatie van kennis waarvan met 
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1  Mark Girouard, Big Jim. The Life and Work of James 
Stirling (Londen: Chatto & Windus, 1998).
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eruditie en pragmatisme gebruik moet worden gemaakt, 
waarop wij in dit nummer van OASE willen ingaan.

Niet-dogmatische accumulatie 
van formele kennis

Pas vanaf 1964 is er echt sprake van architectuur van 
Stirling. Na zijn conflict met James Gowan over de ge-
schiedenisfaculteit van de universiteit van Cambridge 
zette Stirling zich aan zijn eigen missie. Achteraf gezien 
lijkt de samenwerking met Gowan vooral een vruchtbare 
onenigheid tussen twee tegengestelde karakters. Deze 
samenwerking leverde een nieuw en succesvol architec-
tuuridioom op, maar de voormalige partners interpre-
teerden dit idioom fundamenteel verschillend. Gowan, 
die het adagium ‘de stijl voor de klus’ bedacht, bena-
drukte dat elke architectonische vraag of programma 
een specifiek, passend en toegespitst antwoord vereiste. 
Stirling (door Gowan als ‘classicist’ gekarakteriseerd) 
beschouwde de vormprincipes die konden worden afge-
leid uit de architectuurgeschiedenis en die in de praktijk 
in projecten waren beproefd, als de ingrediënten van 
nieuwe architectonische experimenten en composities. 
Het is deze voortdurende verkenning van architectoni-
sche vocabulaires en idiomen die vanaf 1964 als een 
rode draad door Stirlings individuele werk loopt.

Voor Stirling zijn de principes van de moderne 
architectuur even zonneklaar als onontkoombaar. Deze 
loyaliteit is duidelijk zichtbaar in zijn ontwerpmethode. 
Voordat formele overwegingen een rol gaan spelen, 
moet eerst een programma worden geanalyseerd en in 
afzonderlijke elementen worden opgedeeld, gecategori-
seerd en gerangschikt. Pas na dit voorwerk krijgt ieder 
afzonderlijk element zijn eigenlijke vorm. Op dit punt 
verandert een in oorsprong functionalistische operatie 
in een wezenlijk klassieke oefening in vormgeving: de 
afzonderlijke elementen reageren op elkaar en gaan for-
mele combinaties aan. Wat in het begin gescheiden was, 
wordt in een nieuwe compositie samengebracht, als on-
derdeel van een alomvattende vorm waarin de verzamel-
de elementen ieder afzonderlijk hun rol blijven spelen. 
Stirlings ‘moeilijke geheel’ is een compositietechniek 
waarbij een op een persoonlijk verhaal gebaseerd ont-
werp een meerduidige verhouding kan aangaan met de 
stad. De Neue Staatsgalerie in Stuttgart, Stirlings groot-
ste stedelijke project uit de jaren tachtig, is hiervan een 
illustratie. Het gebouw is een stedelijk artefact waarin 
elk element evenzeer onderdeel lijkt van de stad als van 
een samenhangende, op zichzelf staande compositie. 
Opvallend genoeg wordt aan deze verhouding echter 
bewust nergens een ideologische lading meegegeven.  
Ze spruit vooral voort uit Stirlings fundamentele belang-
stelling voor vorm.

Stirlings ontwerpbenadering is een poging het 
programma of de context om te vormen tot een verza-
meling precieze formele voorwaarden. Het programma 
mag niet worden gemanipuleerd, de context mag niet 
worden aangevochten. In plaats daarvan worden beide 
beschouwd als een noodzakelijke weerstand tegen de 

formele exercitie. Dit proces kent een dubbele spanning. 
Enerzijds neemt het de unieke, gegeven situatie (de spe-
cifieke combinatie van eisen die het programma stelt en 
de toevallige kenmerken van de context) als uitgangs-
punt; anderzijds impliceert het een verlangen dit speci-
fieke geval te transformeren tot een abstractere vorm die 
buiten zichzelf betekenis kan krijgen. Hierbij wordt de 
architectuur een techniek om datgene wat wordt aange-
troffen te formaliseren.

Het spel dat Stirling speelt is niet gebaseerd op 
bestaande, algemene regels. Hoewel het een spel met 
vormen is, heeft het niet a priori formele regels. De 
regels gaan niet aan het spel vooraf, maar worden ‘on-
derweg… verzonnen’, via de accumulatie van specifieke 
ervaringen. Zo biedt elk nieuw geval binnen dit spel de 
gelegenheid architectonische mogelijkheden te ontdek-
ken. Elk nieuw geval kan in verband worden gebracht 
met een groep oplossingen die als precedent te herken-
nen zijn, en kan kennis opleveren die opnieuw kan wor-
den ingezet. Stirling verdiept zich in een opeenvolging 
van voorbeelden uit de beroepspraktijk en verzamelt zo 
een toenemend aantal referenties, die hij uit de directe 
context haalt of ontleent aan zijn steeds grotere eruditie 
en kennis van formele architectonische oplossingen. 
Evenwel reflecteert Stirlings architectuur niet alleen 
de meest glorieuze episodes uit het verleden, maar ook 
minder verheven voorbeelden: fabrieksloodsen, simpele 
glazen kassen en arbeiderswoningen lijken allemaal sa-
men te komen in het Leicester Building. Voor elk nieuw 
project wordt een nieuwe familie precedenten geïdenti-
ficeerd en verzameld, wat uiteindelijk resulteert in een 
nieuwe genealogie van vormen, die worden geconstru-
eerd met dezelfde vernuftige combinatie van eruditie en 
pragmatisme die nodig was voor het fabriceren van de 
verbindingen tussen de cultuur van renaissance met de 
heidense goden, de ridders van de ronde tafel en con-
temporaine corrupte heersers. Als zodanig ontwikkelt 
zich de collectie van Stirling in een sfeer van vrijheid en 
tolerantie. Naast het banale en onvolmaakte omvat ze 
Tatlin en Hawksmoor, Paxton en Weinbrenner, Asplund 
en Serlio. Bovendien richt het vormonderzoek van Stir-
ling zich niet op één bevoorrechte laag. Typologie komt 
niet aan de orde en er wordt geen onderscheid gemaakt 
tussen de primaire en secundaire kwaliteiten van een 
gebouw. Al doende voegt Stirling voortdurend nieuwe 
werktuigen toe aan de gereedschapskist die nog bijna 
leeg was toen hij hem na het radicale nieuwe begin van 
de Moderne Beweging en haar naoorlogse leven in  
Engeland aantrof.

In elk volgend project verschijnen nieuwe vormen, 
op een bepaalde manier onverwachts, die de compositie 
een nieuwe helderheid verlenen en een nieuwe constel-
latie definiëren met soms verrassend uiteenlopende 
resultaten. In Leicester wordt de vorm van de Roesakov-
arbeidersclub geïntroduceerd in een project dat zich tot 
dan toe ontwikkelde binnen de traditie van anonieme 
Britse industriegebouwen van ijzer en baksteen. Bij de 
Olivetti Training School maakt de toepassing van een 
systeem van plastic panelen het ontwerp – dat verder 
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in zijn compositie verrassend veel weg heeft van de 
studentenflats in St Andrews – tot een object dat doet 
denken aan een typemachine. Daarnaast worden eerdere 
oplossingen hergebruikt in compleet andere contexten: 
panelen van natuursteen, in streepjesmotieven, zoals ge-
realiseerd in Stuttgart, zijn te herleiden tot een vroegere 
prijsvraaginzending in Düsseldorf, waar de gestreepte 
stenen werden ingezet als middel om het gebouw ‘on-
zichtbaar’ te maken, een soort klassieke camouflage-
schildering.

De relatie tussen de precedenten en het project 
waarin ze worden ingezet, is echter geen eenrichtings-
verkeer. Precedenten liggen niet alleen ten grondslag 
aan het ontwerpproces; in hun nieuwe context worden 
deze vormen geherdefinieerd en krijgen met terugwer-
kende kracht nieuwe helderheid. Zo kunnen voorbeelden 
uit het heden dienen om in de toekomst nieuwe te inter-
preteren en tegelijkertijd voorbeelden uit het verleden 
nieuwe betekenis geven – een spel dat zich gedurende 
de hele loopbaan van de architect blijft herhalen. 
Projecten worden een middel om kennis over vorm te 
verzamelen: niet door iets nieuws te ontwikkelen, maar 
door opzettelijk opnieuw te maken wat al eerder is ge-
maakt en zich bewust aan te passen aan de specifieke 
kenmerken van de opdracht en de context daarvan.

Compositie

Op het eerste gezicht lijkt het verzamelen van kennis 
van vorm dat in Stirlings ontwerpen te zien is veel op 
het proces van visuele accumulatie dat in Complexity 
and Contradiction in Architecture (1966) van Robert 
Venturi wordt gepresenteerd. Men zou Venturi’s boek 
kunnen interpreteren als een visuele verhandeling over 
een werkwijze waarin kennis wordt verzameld in een vi-
sueel verhaal, een onderzoek van bronnen die, eenmaal 
bijeengebracht, in een zelfgecreëerde context kunnen 
worden ingezet. Het boek is een verzameling gebou-
wen; de gebouwen op hun beurt zijn een verzameling 
verschillende en specifieke architectonische elementen. 
Binnen dat universum komen sommige elementen 
terug, andere veranderen en nog weer andere worden 
toegevoegd. Venturi’s constructie heeft een helder afge-
bakende grens, een exact kader waarbinnen fragmenten 
een specifieke betekenis krijgen. Een gebouw wordt een 
momentopname; een overzicht van de verzameling tot 
dan toe, in haar complexiteit en tegenstrijdigheid.

In Complexity and Contradiction presenteert Ven-
turi echter niet alleen de gebouwen die zijn aandacht 
hebben getrokken, hij definieert ook de categorieën 
waarop zijn interesse is gebaseerd. Als zodanig blijkt 
het schijnbaar open onderzoeksterrein dat Venturi pre-
senteert in feite beperkt en kan het ook niet worden 
uitgebreid. Complexity and Contradiction is alleen een 
open verzameling voor zover men het beschouwt als een 
verzameling beelden; het werk van Venturi wordt echter 
allereerst en ten diepste gedefinieerd door theorie (als 
vooronderstelling). En naast de theorie bevat Complexity 
and Contradiction overduidelijk een polemiek, een 

polemiek tegen het modernisme. Wat Venturi betreft, is 
het mogelijk het architectonisch idioom van de Moderne 
Beweging te vervangen door een ander vocabulaire, 
maar nog altijd een dat als een totaal kan worden voor-
gesteld en weergegeven.

Stirlings uitbreiding van de architectonische gereed-
schapskist van de Moderne Beweging heeft daarentegen 
nooit enige polemische bedoeling gehad, sterker nog, 
men krijgt het vermoeden dat er voor Stirling nooit een 
architectonisch idioom is geweest, modern of klassiek, 
dat aanspraak zou kunnen maken op een universele 
toepasbaarheid. In plaats daarvan moet architectonische 
kennis worden opgedaan waar deze te vinden is. Daar 
spreekt misschien een zeker pragmatisch realisme uit, 
een besef dat de architectuur maar onhandig gestotter 
is en te weinig verfijnd om aanspraak te kunnen maken 
op subtiele onderscheiden als modern en klassiek – en 
als de taal tekortschiet, zijn polemieken simpelweg on-
mogelijk. Alles wat in de architectuur van het verleden 
te vinden zou kunnen zijn, is een reeks precedenten die 
kunnen worden geïnterpreteerd en opnieuw toegepast.

Maar ook al deelt Stirling de objecten van zijn af-
fectie niet in vaste categorieën in, de ambitie om een 
systeem tot stand te brengen (al is het dan niet echt een 
theorie) is niet vreemd aan zijn werk. In feite ontdekt en 
selecteert Stirling niet alleen de formele middelen die hij 
toepast in zijn ontwerpactiviteiten, hij presenteert ook 
op suggestieve wijze de resultaten van zijn manipulaties 
in een precieze en publieke collectie. 

Tekeningen

De manier waarop Stirling zijn werken registreert, ze 
tekent en hertekent, is cruciaal voor een goed begrip 
van zijn werk. In tegenstelling tot het empirische en 
fragmentarische proces dat eraan ten grondslag ligt, 
worden de resultaten van Stirlings zoektocht bewust 
gepresenteerd als één consistent geheel. Deze collectie 
krijgt echter pas achteraf haar samenhang: de theorie 
die als vooronderstelling was verworpen, duikt later 
weer op in de gedaante van een geheime ambitie, als om 
de afwezigheid te compenseren van een verzameling 
a priori gestelde universele architectonische principes 
of regels. Stirlings proces van verzamelen en presente-
ren, dat onderdeel is van deze onderneming, maakt de 
ontwikkeling noodzakelijk van een aantal technieken 
om de in zijn werk verzamelde kennis te archiveren en 
organiseren.

Het belangrijkste instrument om de resultaten van 
Stirlings werk zichtbaar te maken is de zwart-witte 
axonometrische tekening. Dit soort tekeningen, ontwik-
keld en vaak toegepast door Léon Krier, beschrijven 
met mechanische precisie de formele organisatie van 
gebouwen, waarbij materialen, licht, schaduw of drama 
buiten beschouwing worden gelaten. De techniek van 
de axonometrische tekening (geperfectioneerd door de 
negentiende-eeuwse historicus en archeoloog Auguste 
Choisy en vervolgens overgenomen door moderne archi-
tecten) wordt tot een puur formalistisch middel gemaakt, 
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en wordt gebruikt om objecten te beschrijven die zijn 
ontdaan van hun functie, constructie en technologie.  
Tegelijkertijd wordt Stirlings verzameling ontdaan 
van een impliciete autobiografische betekenis (en het 
is waarschijnlijk niet toevallig de architect zelf die de 
vorm levert waarin ze aan de wereld wordt gepresen-
teerd). Kriers architectonische stillevens verzamelen 
verschillende gebouwen binnen een universele architec-
tuur van dunne zwarte lijnen.

Door het abstractieniveau van deze tekeningen is 
soms bijna niet te zien welk specifiek gebouw eigenlijk 
wordt afgebeeld: ‘Wat in het beeld overblijft is het ver-
eiste minimum om met de grootst mogelijke helderheid 
een maximum aan informatie over te brengen – gekop-
peld aan hoe we het gebouw “begrijpen” ter onderschei-
ding van hoe het er in werkelijkheid misschien uitziet.’2 
Tekenen wordt een belangrijk instrument in een poging 
datgene wat op het spel staat te reduceren tot wat er 
wordt gecommuniceerd, een doel op zich. De tekenin-
gen geven niet de fysieke aanwezigheid van het gebouw 
weer, maar tonen de formele logica die aan hun compo-
sitie ten grondslag ligt. Dit werd opgepikt door Reyner 
Banham in zijn inleiding tot de publicatie door RIBA 
uit 1974 van een verzameling tekeningen van Stirling, 
toen hij opmerkte dat de axonometrische tekeningen 
verwant zijn aan ‘het soort verklarende, opengewerkte 
mechanische tekeningen van complexe machinerieën 
waarmee Stirling en ikzelf en de rest van onze genera-
tie tijdens de Tweede Wereldoorlog veelvuldig werden 
geconfronteerd. Deze tekeningen uit handleidingen, 
bedoeld om geavanceerde en raadselachtige apparaten te 
ontmantelen, weer in elkaar te zetten en vooral te begrij-
pen, hoefden niet per se elegant te zijn maar ze moesten 
absoluut duidelijk zijn.’ Het ultieme project in deze zin 
is misschien wel het gebouw op Poultry nr. 1, waar on-
danks het heftige debat over betekenis en uiterlijk van 
het bouwblok in de Londense City de eigenlijke kern 
van het project wordt samengevat in een tweetal axono-
metrische tekeningen vanuit kikvorsperspectief, waarop 
het gebouw te zien is als een opeenvolging van samen-
gestelde, half overdekte, semipublieke ruimten.

Als de twee belangrijkste momenten uit Stirlings 
architectuur staan ‘ontwerp’ en ‘presentatie’ op een ver-
bluffende manier met elkaar in verband, terwijl ze toch 
van elkaar gescheiden blijven. De homogene, abstracte 
tekentechniek slaat dan ook niet terug op de architec-
tuur. Als handeling achteraf ligt de tekening niet ten 
grondslag aan een naakte architectuur, integendeel:  
de laatste moet zijn materiële rijkdom behouden.
Stirlings tekeningen stellen ons echter in staat, dwingen 
ons verder te kijken dan de in het oog springende ver-
schillen binnen zijn gebouwde oeuvre. Als Corpus luris 
van formele middelen laat het werk zich interpreteren 
als families van experimenten – of series, om Stirlings 

eigen term te gebruiken. In de steeds verspringende 
verbinding van het ene experiment naar het volgende 
verhelderen de series de specifieke houding van Stirling 
tegenover de geschiedenis als een verzameling afzon-
derlijke gebeurtenissen. Doordat Stirling uit het comple-
te beschikbare repertoire precedenten selecteert in plaats 
van een favoriete periode of stijl te kiezen, wordt zijn 
werk nooit discursief. In de traditie van de domme archi-
tect / auteur ontdoet hij het architectonische vocabulaire 
van vooroordelen, die hij als te direct en ideologisch 
verwerpt. Niet door niet te spreken, maar door te praten 
en tegelijkertijd onduidelijk te blijven.

Joachim Declerck, Kersten Geers,  
Christoph Grafe, Ruben Molendijk,  
Pier Paolo Tamburelli en Tom Vandeputte

vertaling: Bookmakers, Auke van den Berg

2  James Stirling, Royal Institute of British Architects, Heinz 
Gallery, James Stirling: [catalogue of an] exhibition, Royal Institute of 
British Architects, Heinz Gallery, 21 Portman Square, London,  
24 April-21 June, 1974 (Londen: RIBA Publications, 1974), p. 16. 
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There are probably very few twentieth-
century architects with a history more 
chequered than that of James Stirling 
(1926-1992). In the late 1950s and early 
’60s the work of his collaborative practice 
with James Gowan seemed to be strikingly 
idiosyncratic explorations of brutalism. A 
decade later, and by then working on his 
own, Stirling pioneered the use of overt 
historic quotations which subsequently 
became known as postmodernism in archi-
tecture; a term which the architect himself 
rejected. Attracting both violent opposition 
and the admiration of influential critics 
and historians such as Reyner Banham 
and Colin Rowe, Stirling became a bête 
noire in his own country, and a figure in 
the culture of international architectural 
stars. Since his sudden death in 1992 the 
architect, whose work had previously been 
studied avidly by academics, students 
and practitioners, has largely fallen into 
oblivion, even though his larger-than-life 
persona is the subject of a mainstream  
biography, Mark Girouard’s Big Jim.1 

Stirling’s work has by now become a 
historic legacy. Some significant works like 
the scheme for the Northern English new 
town of Runcorn have been demolished 
and are literally history. Others have been 
absorbed into the existing building stock 
of their respective cities, the once striking 
and wilfully vulgar colours fading into 
inoffensive pastels. The use of historic ref-
erences, which offended critics defending 
the legacy of the Modern Movement, has 
largely lost its explosive character as ‘post-
modernism’ itself has become a faint mem-
ory, a passing phase of which architects 
remind themselves with a sense of unease. 
More than two decades of the rhetorically 
charged borrowings from the pre-war 
avant-garde and international post-war 
modernism, as proposed by OMA, or 
variations on the theme of a new simplic-
ity in the Swiss manner – and the more 
recent merger of both approaches in the 
work of Herzog and de Meuron – have all 
had a profound effect on the architectural 
culture in Europe and elsewhere. The ref-
erences to classical or mannerist architec-
ture, which Stirling pioneered and which 
caused concern in the late 1970s and early 
1980s, have been so totally eliminated  
from the stylistic repertoire of contempo-
rary architecture that they have lost any 

immediate potential for offence. Stirling’s 
work, in other words, has become another 
victim of the general tendency towards 
collective amnesia that is characteristic of 
contemporary architectural culture.

If we propose a revaluation of Stirling’s 
work and contribution to architecture now, 
this may partly be explained by the usual 
pattern of revising the historiography of  
architecture. Once an architect has been 
dead for long enough, he or his work can 
and will inevitably be re-examined by 
scholars casting around for new and unoc-
cupied territory. In Stirling’s case there has 
been, for instance, an increased interest in 
the early work conceived in collaboration 
with James Gowan, and particularly the 
Leicester Engineering Building. OASE itself 
has contributed to this re-evaluation. This 
attention has, however, emphatically not 
been extended to the work of the architect’s 
‘postmodern’ period, which is not so easily 
sanctioned and absorbed by the interest in 
alternative modern architectural languages. 
Rather, as Claire Zimmerman observes in 
her essay in this issue, the renewed atten-
tion to much of the work of the architect’s 
early collaboration with Gowan seems to 
be informed by an unstated desire to recu-
perate Stirling for an extended and revised 
history of post-war modern architecture. 
Stirling’s work of the 1970s and ’80s – the 
exercises in pink and baby-blue render-
ing, his deployment of classical cornices or 
rustica, the fragments of Schinkel, Ledoux 
or Hawksmoor (and, at the same time, Le 
Corbusier) – cannot easily be appropriated 
as an example of the continuing revision of 
modern architecture and its larger ideologi-
cal projects or projections. 

What Stirling’s work has to offer today 
is an approach to architecture as a set of 
strictly formal operations, which derive 
their significance from the recognisability 
or ‘legibility’ of the spatial forms and the 
images that are introduced, absorbed and 
distorted in a new composition. Stirling 
was a formalist; an architect who believed 
that architecture needed to ‘speak’ through 
its own accumulated language, but also one 
for whom this language was not dead, but 
held the key for invention. It is this under-
standing of architecture as an accumula-
tion of knowledge, to be used with both 
erudition and pragmatism, that we propose 
to examine in this issue of OASE. 
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1  Mark Girouard, Big Jim. The Life and Work of James 
Stirling (London: Chatto & Windus, 1998).

E
D

IT
O

R
IA

L
O

A
S

E
 #

7
9

5

R
E
D

A
C

T
IO

N
E
E
L

4



Non-dogmatic Accumulation of  
Formal Knowledge

Stirling’s architecture properly starts in 1964. After 
the clash with James Gowan over the Cambridge 
History Faculty, Stirling embarked on his own mis-
sion. With hindsight the collaboration with Gowan 
appears as a fertile disagreement of two opposite 
characters. While this collaboration produced a new 
and successful architectural language, the former 
partners understood this idiom in fundamentally 
different ways. Gowan, who coined the adage of ‘the 
style for the job’, emphasised that any architectural 
question or programme required a specific, appro-
priate and tailored response. Stirling (labelled ‘a 
classicist’ by Gowan) considered the formal prin-
ciples that could be derived from the history of the 
architectural discipline and which had been probed 
in the projects of the practice as the ingredients of 
new architectural experiments and compositions. 
It is this continuous exploration of architectural 
vocabularies and languages that defines Stirling’s 
individual work after 1964.

To Stirling the principles of modern archi-
tecture are both obvious and unavoidable. This 
allegiance is clearly visible in the design method. 
Before formal considerations come into play, there 
is a programme that needs to be analysed, carved 
up into separate elements, categorised and distrib-
uted. It is only after this initial operation that each 
of the elements receives its proper figure. At this 
point, what was initiated as a functionalist opera-
tion turns into an essentially classical exercise in 
form-making: the separate elements engage with 
each other, producing formal combinations. What 
was separated at the beginning is re-composed as 
part of an all-encompassing figure in which the as-
sembled elements continue to perform separately. 
In addition, the city is allowed to enter the perim-
eter of the project. As a compositional technique, 
Stirling’s ‘difficult whole’ allows a project which 
is built upon a private narrative to develop an am-
biguous engagement with the city. The Stuttgart 
Neue Staatsgalerie, Stirling’s largest urban project 
of the 1980s, illustrates this. The building is an 
urban artefact in which each element seems to be 
as much part of the city as it is part of a coherent, 
self-contained composition. Notably, however, this 
engagement explicitly refrains from being ideologi-
cally charged. Instead it originates from Stirling’s 
primordial interest in form.

Stirling’s design activity is an attempt at trans-
forming the programme or the context into a set of 
precise formal conditions. The programme is not to 
be manipulated, the context not to be challenged. In-
stead, both are considered to provide the necessary 
amount of resistance to the formal exercise. A dou-
ble tension is inherent to this process. On the one 
hand, it is committed to the unique, given situation 

(the specific combination of requirements provided 
by the programme and the coincidental characteris-
tics of a context); on the other, it implies a desire to 
transform this particular case into a more abstract 
figure that can acquire significance outside itself. In 
this process, architecture appears as a technique of 
formalising what is found.

The game of James Stirling does not rely on any 
given general rule. Although it is a formal game, 
it has no a priori formal rules. Instead of preced-
ing the game, the rules are ‘made up . . . as we go 
along’, through the accumulation of particular expe-
riences. Each new case within this game becomes an 
occasion for discovering architectural possibilities. 
Each new case can be related to a group of solutions 
that are recognised as precedents, and is capable 
of producing knowledge that can be re-employed. 
While proceeding through a succession of profes-
sional events, Stirling collects an increasing number 
of references – either found in the immediate con-
text or coming from his increasingly erudite formal 
background. Yet Stirling’s architecture encompasses 
not only the magnificent episodes of the past, but 
the less elevated ones as well: industrial barns, mod-
est glasshouses and working-class housing are all 
found to coincide in the Leicester building. For each 
project, a new family of precedents is identified and 
assembled, resulting in a new genealogy of forms, 
engineered with the same cunning combination of 
erudition and pragmatism that was necessary to 
produce the Renaissance lineages linking pagan 
gods, Knights of the Round Table and corrupted 
contemporary rulers. As such, the collection of 
Stirling grows with freedom and tolerance. Along-
side the banal and imperfect, it includes Tatlin and 
Hawksmoor, Paxton and Weinbrenner, Asplund 
and Serlio. In addition, the formal investigations of 
Stirling do not identify a privileged layer for their 
research. There is no discussion of typology, no 
distinction between primary and secondary quali-
ties of a building. During his trajectory Stirling just 
expands a toolbox that he found almost empty after 
the radical new beginning of the Modern Movement 
and its post-war afterlife in England. 

In every successive project, new figures appear, 
somehow unexpectedly, providing new clarity to 
the composition and defining a new constellation 
with at times surprisingly different results. At 
Leicester, the Rusakov Worker’s Club figure is 
introduced in a project that, until then, has devel-
oped within the tradition of anonymous British in-
dustrial buildings in iron and brick. At the Olivetti 
Training School, the application of a plastic panel 
system turns the project – otherwise surprisingly 
similar to the St Andrews dormitories in it com-
positional principles – into an object evoking the 
image of a type writer. In addition, previous solu-
tions are recycled in completely different contexts: 
natural stone panels, in stripe motifs, as realised 
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in Stuttgart, can be traced to a previous German 
competition entry in Düsseldorf, where the striped 
stones functioned as a device to allow the building 
to disappear – a sort of classical dazzle painting.
The relation between the precedents and the project 
in which they are employed is, however, not a one-
way operation. Precedents not only serve to inform 
the design process; in their new context, these 
figures are redefined and acquire a new clarity in 
retrospect. Hence, current cases help to interpret 
new ones in the future while adding new mean-
ings to those in the past – a game that repeats itself 
throughout the architect’s career. Projects become 
devices for the accumulation of formal knowledge: 
not by invention, but by intentionally remaking 
what has been made before and consciously adapt-
ing to the specificities of the job and its context.

Composition

At first glance, the process of accumulation of 
formal knowledge that is found in Stirling’s 
projects appears to be similar to the visual accu-
mulation presented in Robert Venturi’s Complex-
ity and Contradiction in Architecture (1966). One 
could understand Venturi’s book as a visual mem-
oir of a method of action, in which knowledge is 
accumulated in a visual story, a survey of sources 
that, once brought together, can be deployed in 
the self-created context. The book is a collection 
of buildings; the buildings in turn are a collection 
of different and specific architectural elements. 
Within that universe some elements return, oth-
ers change, still others are newly added. Venturi’s 
construction has a clearly delineated boundary, a 
precise frame in which fragments acquire a partic-
ular meaning. A building becomes a snapshot; an 
overview of the collection so far, in its complexity 
and its contradiction.

However, in Complexity and Contradiction, 
Venturi not only presents the buildings that have 
caught his attention, but also defines the categories 
that have informed his interest. As such, the appar-
ently open field of research suggested by Venturi  
is, in reality, limited and incapable of growth.  
Complexity and Contradiction is an open set only as 
far as it is regarded as a collection of images; never-
theless, it is theory (as a presupposition) that initially 
and fundamentally defines Venturi’s work. And 
together with the theory, Complexity and Contradic-
tion obviously contains a polemic, a polemic against 
modernism. For Venturi it is possible to substitute 
the architectural language of the Modern Movement 
with an alternative one – yet still a language that 
can be imagined and proposed as a totality.

Stirling’s expansion of the architectural tool-
box of the Modern Movement, by contrast, is never 
intended as a polemic enterprise. Indeed, one is left 
to suspect that for Stirling there never was an archi-

tectural language, either modern or classical, that 
could claim universal appropriateness. Instead, ar-
chitectural knowledge has to be obtained wherever 
it might be found. Perhaps there is an element of 
pragmatic realism in this; an awareness that archi-
tecture is just a clumsy stutter that is too unrefined 
to enter into sophisticated distinctions of modern 
and classic – and if language is deficient, polemics 
are simply impossible. All that can be found in the 
architecture of the past is a series of precedents that 
can be understood and re-applied. 

Yet, even though no fixed categories are applied 
to the objects of affection, the ambition to a system 
(if not precisely a theory) is not alien to Stirling’s 
work. In fact, Stirling not only discovers and selects 
formal devices to apply in his design activity, but 
suggestively presents the results of his manipula-
tions in a precise and public collection. 

Drawings 

The way in which Stirling files his pieces, drawing 
and re-drawing them, is crucial for the understand-
ing of his work. In contrast to the empirical and 
fragmentary process from which they originate, the 
results of Stirling’s search are consciously presented 
as a single, consistent body. The coherence of this 
collection is, however, entirely ex post: theory, dis-
missed as a presupposition, reappears as a secret 
ambition, as if to counter the absence of a set of a 
priori universal architectural principles or rules. As 
part of this endeavour, Stirling’s process of collect-
ing and exhibiting hence calls for the development 
of a set of techniques for archiving and organising 
the knowledge accumulated in his work.
 The main tool to expose the results of Stirling’s 
work is the black-and-white axonometric drawing. 
Mainly drawn and developed by Leon Krier, these 
drawings describe with mechanical precision the 
formal organisation of the buildings, showing neither 
materials, nor light, shadows, or drama. The tech-
nique of the axonometric drawing (perfected by the 
nineteenth-century historian and archeologist Au-
guste Choisy and subsequently adopted by modern 
architects) is turned into a purely formalistic device, 
describing objects disposed of their function, con-
struction or technology. Simultaneously, Stirling’s 
collection is stripped of an implicit autobiographical 
meaning (and it is probably not an accident that it 
is not the architect himself who delivers the form in 
which it is presented to the world). Krier’s archi-
tectural still lifes collect different buildings within a 
universal architecture of thin black lines.
 At times the level of abstraction of these draw-
ings makes it almost impossible to recognise the 
particular building represented: ‘What is left on the 
image is the minimum required to convey the maxi-
mum information with the greatest clarity – related 
to how we “understand” the building as distinct 
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from the way it might in reality look.’2 Drawing 
becomes an important device, in an attempt to re-
duce what is at stake to that what is communicated, 
an objective on its own. Instead of representing the 
building’s physical presence, the drawings show 
the formal logic underlying their composition. This 
was picked up by Reyner Banham in his introduc-
tion to the 1974 RIBA publication of a collection 
of Stirling’s drawings, when he observed that the 
axonometric drawings relate to ‘the kind of exposi-
tory mechanical cut-away drawings of complex 
machinery to which Stirling and myself and the 
rest of our generation were heavily exposed during 
the Second World War. Those instruction manual 
drawings, intended to make it possible to strip, re-
assemble and, above all, understand, sophisticated 
and enigmatic pieces of machinery, were not neces-
sarily elegant but they had to be clear at all costs.’ 
The ultimate project of this kind might be the No.1 
Poultry Building, where despite the fierce debate on 
the meaning and appearance of the building block 
in the City of London, the actual core of the project 
is summarised in a set of two mole’s-view axonomet-
ric drawings showing the building as a succession of 
composed semi-covered, semi-public spaces.
 Design and exhibition – as the two moments of 
Stirling’s architecture – interrelate in a perplexing 
fashion while remaining separate. In consequence, 
the homogeneous, abstract drawing technique does 
not retro-act on the architecture. As an ex-post 
operation, the drawing does not inform a bare ar-
chitecture, on the contrary: the latter is to retain its 
material richness.
 However, Stirlings drawings enable and force 
us to look beyond the apparent differences within 
his built oeuvre. As a Corpus Iuris of formal devices, 
it allows us to understand the work as families of ex-
periments – or series, to use Stirling’s own term. In 
the point-to-point connection from one experiment 
to the next, the series explain the particular attitude 
of Stirling towards history as a set of particular 
events. By selecting precedents out of the entire 
possible repertoire instead of selecting a favourite 
period or style, Stirling’s work refrains from becom-
ing discursive. In the tradition of the dumb architect 
author, he undoes architecture’s vocabulary of its 
biases, and discards them as too direct, and too 
ideological. Not by not speaking, but by talking and 
remaining unclear at the same time.

Joachim Declerck, Kersten Geers,  
Christoph Grafe, Ruben Molendijk,  
Pier Paolo Tamburelli and Tom Vandeputte 

2 J. Stirling, RIBA Drawings Collection 
(London: RIBA Publications, 1974), 16.
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