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Medborgarhus, noordoostgevel /
north-east fagade (2007)

DE UITVINDING VAN
FEN DECORUM VOOR

COLLECTIEVE ERVARING.

ERIK EN TORE AHLSENS

OREBRO

Christoph Grafe

In 1955 brak een jonge Zweedse filmregisseur internationaal door met een
verfilming van het oude motief van de midzomernachtsdroom. De protagonis-
ten van Sommarnattens leende (in Engeland uitgebracht onder de titel Smiles of
a Summer Night en later door Steven Sondheim bewerkt tot de Broadwaymu-
sical A Little Night Music) van Ingmar Bergman staan voor een kleinstedelijke
bourgeoisie, een stel blasé aristocraten en hun onvermijdelijke bedienden, die
verstrengeld raken in een reeks confrontaties met elkaar en met hun eigen
verlangens en ambities. Op het terrein van een neoklassiek landhuis, omringd
door een Engels landschapspark met zwanen, wilgen en doorkijkjes op rococo-
paviljoens, lossen opvattingen over fatsoen en morele stabiliteit op in bedrieglij-
ke ervaringen, nachtelijke kluchten en een visuele ode aan ambiguiteit, ironie en
melancholie. De filmcriticus van Time Magazine schreef:‘In het zachte, roman-
tische beeldkader van zijn [Bergmans] camera vallen contouren weg, worden
objecten herinneringen en vinden gebeurtenissen plaats in een onbestemde tijd
tussen heden en verleden.”

Bergmans film kwam uit in een periode waarin het Zweedse model van
de verzorgingsstaat in de werkelijkheid verankerd begon te raken. Al tien jaar
eerder dan in de rest van Europa waren in Zweden de mechanismen ingevoerd
van een sterk gecollectiviseerde samenleving die de hele bevolking zekerheid
en een meer dan minimale levensstandaard bood. De ironische, soms aan
Oscar Wilde herinnerende toon van de film en de welwillende weergave van
oude aristocratische waarden — privileges, aan libertinisme grenzende vrijheid
en elegante distantie — lijken een kritiek in te houden op de consensus van
collectief gesanctioneerde en anti-elitaire maakbaarheidsidealen waarop de
welvaartsstaat was gebaseerd.? Maar deze kritiek wordt nergens oppositioneel
of direct. De film is allesbehalve een pamflet waarin een sociaal systeem wordt
aangevallen. De omkering, hoe subtiel ook, van de zekerheden van de persona-
ges kan hoogstens worden opgevat als een suggestie, een implicatie dat de as-
piraties — en misschien de sociale behoeften — van menselijke wezens toch wat
minder voorspelbaar zijn dan het aan de verzorgingsstaat gerelateerde, gerati-
onaliseerde discours lijkt te suggereren. Sommarnattens leende lijkt vooral een
lans te willen breken voor het individu — en impliciet dus ook voor de vrijheid
van het individu van de kunstenaar Ingmar Bergman — om andere, onderdrukte
visies op de wereld te ontdekken.Worden de beperkingen van een cultuur die
op het collectief is gebaseerd aan het licht gebracht via de conventies van een
oudere, aristocratische cultuur?
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Time Magazine, 27 januari
1958.

Een van de zeer interes-
sante aspecten van de
ontwikkeling van de
naoorlogse Zweedse cul-
tuur is dat een groot deel
van de leidende figuren
van de sociaal-democra-
tie, onder anderen de
latere premier-minister
Olof Palme, afkomstig
was uit een oude elite
van aristocratische of
grootburgerlijke families.
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In 1955 a young film director from Sweden launched his international career
with a take on the old motive of the Midsummer night’s dream.The protago-
nists of Sommarnattens leende (released in Britain as Smiles of a Summer Night
and reworked into Steven Sondheim’s Broadway musical A Little Night Music)
by Ingmar Bergman represent the provincial bourgeoisie, a spoilt aristocracy
and the inevitable servants, all of whom are drawn into a set of confronta-
tions with each other and their own desires and ambitions. In the grounds

of a neoclassical manor house, the English landscape garden redounding with
swans, willows and views of Rococo pavilions, the ideas of a respectable life
and moral firmness dissolve into deceptive realities, nocturnal farces and a
visual celebration of ambiguity, irony and melancholy. As the film critic of Time
magazine noted: ‘In the soft, romantic focus of his [Bergman’s] camera, outline
fails, objects become memories, events transpire in a precarious tense neither

past nor present.”

Bergman’s film appeared in a period when the Swedish model of the wel-
fare state was becoming a firm reality, the mechanisms of a highly collectivised
society that offered security and a more than minimal standard of life having
been established a decade earlier than in most other parts of Europe.The
ironic, at times Wildean tone of the film and the sympathetic display of old
aristocratic values of privilege, freedom verging on libertinage and elegant
detachment, seem to imply a critique of the consensus of collectively sanc-
tioned social engineering and anti-elitism upon which the welfare state was
constructed.? This critique, however, was neither oppositional nor direct. The
film is anything but a pamphlet attacking a social arrangement. The inversion,
however subtle, of the certainties of the characters can merely be taken as a
suggestion; an implication that the aspirations — and perhaps social needs — of
human beings were somewhat less predictable that the rationalised discourse

associated with the welfare state seemed to suggest. Sommarnattens leende ap-

pears as a defence of the individual — and by implication also of the individual
artist Ingmar Bergman — to detect other, suppressed views of the world. The 2
conventions of an older, aristocratic, culture revealing the limitations of a cul-

ture based on the collective?

Architectural Practice as Collective Activity

Bergmann’s excursion to the elegance of the country manor as the site for
a comedy of contemporary manners was not an isolated phenomenon. A
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Time Magazine, 27 Janu-
ary 1958.

It is one of the extremely
interesting particularities
of Swedish post-1945
culture that many of the
figureheads of Social
Democracy, including the
later prime minister Olof
Palme, came from very
established families with
an aristocratic or haut
bourgeois background.
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Ingmar Bergman, Sommarnattens
leende (Glimlach van een zomernacht /
Smiles of a summer night, 1955)

De architectonische praktijk als collectieve activiteit
Bergmans uitstapje naar de elegantie van het landhuis als locatie voor een
modern zedenspel was geen geisoleerd fenomeen. Een zekere nostalgie naar
de sfeer van de achttiende en negentiende eeuw is een vast, steeds terugke-
rend element in de Zweedse cultuur van de twintigste eeuw en is misschien
nog het duidelijkst zichtbaar in de architectuur, bijvoorbeeld in de gebouwen
in traditioneel Zweedse stijl van Gunnar Asplund of Nils Tesch, maar ook in
de meubels die in de jaren dertig van de twintigste eeuw door de jonge ar-
chitect Erik Ahlsén werden ontworpen. Ook in de opzet van het Medborgar-
hus in Orebro, dat Ahlsén aan het eind van de jaren vijftig met zijn broer Tore
zou ontwerpen, is deze nostalgie zichtbaar.

De inventieve verwerking van elementen zowel uit vernacular als klas-
sieke tradities, los of in gesynthetiseerde vorm, kan worden aangemerkt als
een belangrijke, en in zijn soort unieke, Zweedse bijdrage aan de moderne
architectuur. Anders dan de architecten van de reformbeweging elders (bij-
voorbeeld in Duitsland), die vooral oog hadden voor de eerlijkheid en au-
thenticiteit van de materialen van de architectuur van vroeger (vooral van het
classicisme van ‘Um 1800’) kwamen de Zweedse architecten met heel andere
associaties: charme, elegantie, humor, nostalgie — zelfs sentimentaliteit. Het
vermogen van een aantal van deze Zweedse architecten, die door zichzelf en
door anderen als ‘modern’ werden beschouwd, om de motieven en symbolen
van de traditie en de burgerlijke conventie te accepteren en actief te gebrui-
ken, was niet alleen voorbehouden aan buitenbeentjes die een cultureel reac-
tionair deel van de middenklasse bedienden. Sterker nog: deze gevoelsmatige
associaties hadden zelfs een plek in het werk van de sociaal betrokken, collec-
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certain faint nostalgia for the atmosphere of the eighteenth century pervaded
Swedish culture throughout much of the twentieth century, and it was most
visible in architecture; in the vernacular buildings of Gunnar Asplund or Nils
Tesch, but also in the furniture designed in the 1930s by the young architect
Erik Ahlsén and in the scheme for the Medborgarhus in Orebro that Ahlsén
was to design with his brother Tore in the late 1950s.

The inventive absorption of elements of both vernacular and classical tradi-
tions, separately or in synthesised form, could be identified as one important,
and quite unique, Swedish contribution to modern architecture. Unlike the
references to the honesty or authenticity of material which reform architects
elsewhere had found in older architectures, especially the classicism of Um
1800, the Swedish references introduced a fundamentally different set of as-
sociations: charm, elegance, humour, nostalgia — even sentimentality. The ca-
pacity of some of the Swedish architects, who saw themselves and were seen
as ‘modern’, to accept and actively employ motifs and symbols of tradition
and bourgeois convention was not a prerogative of mavericks catering for the
culturally reactionary sections of the middle classes. Rather these sensibilities
had a place even in the work coming from the socially committed, collectively
run offices of KF architects, the architectural department of the Cooperative
Association (Kooperativa Forbundet), from which Erik and Tore Ahlsén, the
architects of the Medborgarhus in Orebro, emerged.

Buildings as Collective Expression
In the same year that Sommarnattens leende was released to enchanted — and
scandalised — audiences, the brothers Ahlsén won the competition for the
reconstruction of the working-class town of Orebro. In Sdder, a central area
of the town, the existing low-rise wooden buildings were to be replaced by a
commercial centre with mixed-use slabs on top, all constructed in concrete
and with a landscaped roof terrace. Erik and Tore Ahlsén established a studio
in the neighbourhood and invited the local shopkeepers and inhabitants to
participate in drafting the brief of the new building. The result of this consul-
tation process was an early example of combining existing small businesses
with a new larger shops, one of the clients reporting that he had never had
‘such a good collaborations with architects, consultants and builders before’;
Harald Aronsson, chair of the communal housing foundation and main client
of the job, praises the Ahlsén brothers for their ‘ability to listen’.?

As the project reached completion, Erik and Tore Ahlsén were commis-
sioned to design the Medborgarhus, a ceremonial and cultural centre for the
town, incorporating the municipal theatre, the Folkets Hus with rooms for
adult education and political associations, the local trade unions headquarters,
rooms for the association of handicapped citizens and a youth hall. The first
sketches for the building were made in 1957 and the scheme, prepared in
a frenetic effort over a weekend, was presented by Erik Ahlsén with ‘great
pleasure and performing talent’, to apparently immediate acclaim.® This build-
ing was conceived as a single and compact urban block housing a large variety
of functions — educational, cultural and commercial — around a core occupied
by the two main spaces, the theatre auditorium and the youth hall.

The buildings at Orebro were the largest projects their architects had

managed in their separate and joint careers since the 1930s. In contrast to o
3 Harald Aronsson, ‘| Ore-

the aristocratic or middle-class antecedents of Sigurd Lewerentz, Peter Cels- bro’, Arkitektur, (1980) 6
ing and other Swedish architects of the period, the Ahlséns’ background was (thematic issue on Erik
decidedly working class or artisan and provided the basis for their life-long andTore Ahlsén), 41.
association with social reform movements.® Erik Ahlsén (1901-1988) had 4 lbid.

start.ed his career with KF arcthects as a.bwlldlng engineer wh’lle studying 5 Claes Caldenby, Erk och
architecture. It was only upon his graduation in 1933 that Ahlsén was em- Tore Ahlséns Medborgarhus
ployed as an architect and appointed head of the department responsible for i Orebro, (Stockholm,

furniture and housing two years later. The experience of his younger brother 1990). 6.

6 Arkitektur, (1980) 6, 4.
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tief geleide architectuurafdeling van het Kooperativa Forbundet [cooperatieve
verbond], waaruit Erik en Tore Ahlsén, de architecten van het Medborgarhus
in Orebro, voortkwamen.

Gebouwen als collectieve expressie
In hetzelfde jaar dat Sommarnattens leende werd uitgebracht en door een
betoverd (maar ook verontrust) publiek werd ontvangen, wonnen de gebroe-
ders Ahlsén de prijsvraag voor de reconstructie van de arbeidersstad Orebro.
In Soder, een centraal gelegen stadswijk, werd de bestaande houten laagbouw
vervangen door winkels met daarboven torens, opgetrokken uit beton en
met boven op de plint een als tuin ontworpen dakterras. Erik en Tore Ahl-
sén openden een kantoor in de buurt en nodigden plaatselijke winkeliers en
bewoners uit mee te denken over het ontwerp van het nieuwe gebouw. Dit
meedenkproces resulteerde in een vroeg voorbeeld van een combinatie van
bestaande kleine bedrijfies en nieuwe grote winkels. Een van de opdrachtge-
vers verklaarde dat hij ‘nooit eerder zo’n goede samenwerking met architec-
ten, adviseurs en aannemers had meegemaakt. Harald Aronsson, voorzitter

. . . . . Kooperativa Férbundets
van de plaatselijke woningbouwstichting en de grootste opdrachtgever in het Arkhrekikontor, afdeling Ablsén,
project, prees de gebroeders Ahlsén voor hun ‘vermogen te luisteren’.? leunstoel / department” Ahlsén,

; arm chair (1943)
Toen het project zijn voltooiing naderde, kregen Erik en Tore Ahlsén de

opdracht het Medborgarhus te ontwerpen, een stedelijk ceremonieel en cul-
tureel centrum dat onderdak zou bieden aan de stadsschouwburg en het
Folkets Hus, met ruimtes voor volwasseneneducatie, politieke organisaties,
vakbonden, een plaatselijke gehandicaptenorganisatie en een jongerenzaal.* De
eerste schetsen voor het gebouw werden in 1957 gemaakt, waarna het plan,
dat in één zenuwslopend weekend in elkaar werd gezet, door Erik Ahlsén
met ‘veel plezier en acteertalent’ werd gepresenteerd. Het oogstte meteen
veel bijval.> Het gebouw werd ontworpen als een enkel, compact bouwblok
met daarin een grote verscheidenheid aan functies — educatief, cultureel en
commercieel — rond een kern met daarin de twee belangrijkste ruimtes, de
theaterzaal en de jongerenzaal.

De twee gebouwen in Orebro waren de grootste projecten die de twee
architecten sinds de jaren dertig in hun afzonderlijke en gezamenlijke praktijk
hadden gerealiseerd. In tegenstelling tot voorgangers als Sigurd Lewerentz,
Peter Celsing en andere Zweedse architecten uit die periode, die allemaal uit
de hogere kringen of uit de gegoede middenklasse stamden, kwamen de Ahl-
séns uit een milieu van arbeiders en ambachtslieden, een achtergrond die de
basis vormde voor hun levenslange betrokkenheid bij sociale hervormingsbe-
wegingen.® Erik Ahlsén (1901-1988) begon zijn loopbaan tijdens zijn studietijd,
toen hij als bouwtechnisch tekenaar bij KF arkitektkontor in dienst trad. Pas
na zijn afstuderen in 1933 kon Ahlsén er als architect aan het werk en twee 3
. .. . . .. 3 Harald Aronsson,‘l Ore-
jaar later werd hij benoemd tot hoofd van de afdeling die verantwoordelijk bro’, Arkitektur, nr. 6, 1980
was voor meubels en woningen. Zijn jongere broer Tore (1906—1991) volgde (themanummer over Erik
een gangbaardere route en werkte van 1933 tot 1936 bij een particulier bu- en Tore Ahlsén), p. 41.
reau, dat van Gunnar Asplund, om enkele jaren later bij KF arkitektkontor in 4 |pidem.
dienst te treden. In de tijd dat Erik en Tore Ahlsén er werkten, was KF arki- }
tektkontor het grootste architectenbureau van Noord-Europa. Het had een %,I,a: th,:::: ';V,bgafgfggf:us
belangrijke rol gespeeld bij de ontwikkeling van ontwerpmethodes en formele i Orebro, Stockholm 1990,
oplossingen voor de moderne architectuur in Zweden in de jaren dertig. p-6.

Tegelijkertijd was het stevig ingebed in het Kooperativa Forbundet, een van 6 Arkitektur, nr. 6, 1980, p. 4.
Zwedens belangrijkste volksbewegingen die vanuit de cooperatieve gedachte

) ) . 7 Een reeks meubelontwer-
winkels, fabrieken, banken en attractieparken runde. Een groot deel van het e Ao

pen van Erik Ahlsén werd

werk van de architecten was rechtstreeks verbonden met activiteiten van de gepubliceerd in een boek
cooperatieve beweging, zoals het initiéren van volkshuisvestingsprojecten. De szsrd‘:e;j:ist“;i?:;;e
functionele stoelen en tafels die Ahlsén ontwierp waren speciaal bedoeld om ling van KF. Eskil Sundahl
te verkopen in codperatieve winkels in heel Zweden.” Hoezeer de architec- et al. (red.), Kooperativa
t ich identifi d ¢ de doelstelli d .. i .. Férbundets Arkitektkontor
en zich identificeerden met de doelstellingen van de cooperatieve vereniging 19251949, deel 2,

Stockholm 1949.
15
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Tore (1906—1991) with the established pattern of working in private practice
was more direct; he worked in Gunnar Asplund’s office from 1933 to 1936,
and joined KF architects for a few years only. At the time that Erik and Tore
Ahlsén worked as its employees, KF architects was Northern Europe’s largest
architectural firm and had been instrumental in establishing the design meth-
ods and formal solutions of modern architecture to Sweden in the 1930s. At
the same time the office was virtually embedded in the Cooperative Associa-
tion, one of the country’s most important popular movements, running shops,
factories, banks and entertainment parks according to cooperative principles.
A large part of the work of the architects was directly connected to the co-
operative movement’s activities in initiating housing projects; and the sensible
chairs and tables Ahlsén designed were designed for sale in the cooperative’s
shops across Sweden.” How deeply the architects identified with the aims of
the cooperative movement becomes clear from a remark Erik Ahlsén made
in 1974:‘The cooperation’s significance was tremendous and in certain parts
of the country people saw a visit from the cooperative and also from its
architects office as a sign of hope in a difficult situation.® The close collabora-
tion with the leaders of the popular movement provided the ground from
which new technological solutions as well as artistic inventions drawing from
tradition had to emerge.

The cultural centre in the Stockholm suburb of Arsta, the first project the
Ahlséns realised in their own private practice between 1946 and 1954, could
be described as an exercise in the modern picturesque: buildings presenting
themselves as halls with dark tin roofs in the vernacular tradition of rural
Sweden and reflecting the informality of the plan by their ‘organic’ shape.
Throughout the scheme the materials and their assemblage display the con-
trast between controlled elegance — staircases enclosed by delicately detailed

16

Foyer onder de theaterzaal /
Foyer under the theatre audito-
rium (1965)

Theaterrestaurant /
Theatre restaurant (1965)

A series of furniture
designs by Erik Ahlsén
are published in a book
on the first 24 years of
KF architects. Kooperativa
Forbundets Arkitektkontor
1925-1949, edited by
Eskil Sundahl et al,, part 2,
(Stockholm, 1949).

Erik Ahlsén, minutes of
the Swedish Academy of
Architecture, 30 Septem-
ber 1974, Arkitekturmu-
seets arkiv (Stockholm),
file | Eskil Sundahl, acc.
no. 89-17.
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wordt duidelijk uit een opmerking die Erik Ahlsén in 1974 maakte:‘De coope-
ratie was van onschatbare betekenis en in bepaalde delen van het land zagen
de mensen een bezoek van het Kooperativa Forbundet en het daarmee ver-
bonden architectenbureau als een teken van hoop in een moeilijke situatie’®
De nauwe samenwerking met de leiders van de volksbeweging moest voor de
basis zorgen waaruit nieuwe technische oplossingen, maar ook op de traditie
geénte artistieke vindingen konden voortkomen.

Het culturele centrum van Arsta, een voorstad van Stockholm, het eerste
project dat de Ahlséns tussen 1946 en 1954 voor eigen rekening realiseerden,
kan wordt gezien als een oefening in ‘moderne schilderachtigheid’: gebouwen
presenteren zich als zalen met donkere plaatdaken in de traditionele stijl van
het Zweedse platteland, met een ‘organische’ vorm die het informele karakter
van de plattegrond weerspiegelt. Overal in het plan benadrukken de materia-
len en de constructie het contrast tussen gecontroleerde elegantie — trappen-
huizen omsloten door fijn bewerkte glazen schermen, vensters die in één vlak
liggen met de marmeren en granieten gevelbekleding — en opzettelijk harde
confrontaties tussen verschillende constructiesystemen en materialen. Zo zit
bij de ingang van het theater de simpele en robuust geproportioneerde dak-
constructie van het portaal op bewust laconieke, ja zelfs lompe wijze tegen
de kroonlijst van het gebouw; dit nadrukkelijk tonen van botsende tektoni-
sche ideeén doet in de verte denken aan sommige latere gebouwen van de
Smithsons.

Le Corbusier of neo-liberty?
Vergeleken met dit expliciet pittoreske vroege project komt het Medborgar-
hus in Orebro op het eerste gezicht over als een ambachtelijke, maar ook
rationele illustratie van de ‘vijf punten’ van Le Corbusier. Pilotis, deels zichtbaar
en deels aan het gezicht onttrokken door afscheidingen, maken een vrije in-
deling van de begane grond mogelijk. De vensters op de bovenverdiepingen
zouden als fenétres en longueur kunnen worden beschouwd en op het dak
van de grote publieke ruimtes is een daktuin aangelegd, zij het dat die geen
uitzicht op een uitgestrekt groen landschap biedt maar op een binnenplaats.
In werkelijkheid is er echter geen groter verschil denkbaar dan tussen dit
gebouw en de vrijstaande villa met zijn onafhankelijke inwendige leven die Le
Corbusier inspireerde tot de formulering van zijn ‘vijf punten’. Het Medbor-
garhus presenteert zich aan zijn omgeving als een massief stedelijk bouwwerk,
met een grote gehoorzaal die aan het oog wordt onttrokken door een rand
van aaneengesloten kleinere ruimtes en een gevel die is opgebouwd uit vier
lagen en naar boven toe naar buiten uitspringt.

Elke verdieping heeft zijn eigen gevelbehandeling waarin de soorten ruim-
tes die erachter liggen worden weerspiegeld. De begane grond is een soort
collage: lege wanden bekleed met rode zandsteen en met openingen voor
achteringangen, glazen etalagewanden voor de winkels langs de hoofdstraat,
waarbij de pilotis een arcade vormen voor de ingang naar het theater. De
eerste verdieping heeft het karakter van een piano nobile met grote gla-
zen vensters en daarachter vergaderruimtes die zijn voorzien van gebogen
schermen. De tweede verdieping, die ongeveer dertig centimeter naar buiten
uitsteekt, biedt ruimte aan hotelkamers en vakbondskantoren; hier wordt de
gevel een gordijnwand met afzonderlijke vensters in verticale gordijnpanelen
van teak, gerangschikt in drie lagen, waardoor het schijnbaar zeer regelmatige
repetitieve patroon een ritmisch serieel thema krijgt. De derde verdieping ten
slotte is uitgevoerd als een grote geprofileerde kroonlijst onder een gebogen
koperen dak. De roodachtige zandsteen boven grote glazen vlakken verleent
het gebouw een zekere gewichtloze plechtstatigheid.

De indeling rond een binnenplaats en de gevel met zijn horizontale lagen in
reeksen gerangschikte vensters roepen associaties op met Le Corbusiers veel
soberder La Tourette, maar de aandacht voor visuele esthetiek en het vrije
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Arsta, cultureel centrum, detail
entree theater / cultural centre,
detail of entrance to theatre
(2005)

\f;”uuwuzy%%%a 7

Trap in hoofdfoyer / Main
foyer staircase (2007)

Detail vloer foyer / Foyer, floor
detail (2007)

8 Erik Ahlsén, notities van

de Zweedse Academie
voor Architectuur,

30 september 1974,
Arkitekturmuseets arkiv
(Stockholm), dossier |
Eskil Sundahl, dossiernr.
89-17.
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glass screens, windows set flush into marble and granite fagade coverings

— and explicitly rough confrontations of different structural systems and
materials. At the entrance of the theatre, for example, the simple and robust-
ly dimensioned roof structure of the porch meets the cornice of the building
in a consciously laconic, even brutal fashion, vaguely reminiscent of some of
the later buildings of the Smithsons, in its mannered display of conflicting tec-
tonic proposals.

Corbusier or Neo-Liberty?
Compared with the explicit picturesqueness of this early project, the Orebro
Medborgarhus at first sight comes across as a crafty, but also rational illustra-
tion of Le Corbusier’s Five Points. Pilotis, partly exposed and partly hidden by
partitions, allow for a free development of the ground floor. The windows on
the upper floors could be described as fenétres en longueur and on the roof
of the large public spaces there is a roof garden, albeit not overlooking a vast
green landscape but contained in a courtyard. In reality, however, the build-
ing could not be more distant from the model of the freestanding villa with
its independent internal life that had prompted the formulation of the Five
Points. The Medborgarhus presents itself to its surroundings as a solid urban
building, the main auditorium concealed by a rim of repetitions of smaller
rooms and a fagade composed of four layers, stepping forward from bottom
to top.

Each of the floors has its own fagade treatment, reflecting the types of
rooms inside. At ground level there is a collage of different conditions: blank
walls covered in red sandstone with openings for back entrances, glass shop
windows for the shops along the high street, the pilotis forming an arcade for
the entrance to the theatre. The first floor is present as a piano nobile with
large glass windows behind which appear meeting rooms with curved internal
screens. The second floor, projecting by about 30 cm, is occupied by hotel
rooms and trade union offices; here the facade becomes a curtain wall of in-
dividual windows set into vertical teak curtain wall panels, organised in three
layers establishing a rhythmic serial theme in the apparently highly regular
repetitive pattern.The third floor, finally, is treated as a large profiled cornice
below the curved copper roof, the reddish sandstone placed above large glass
sheets lending weightless gravitas to the building.

The courtyard type layout and the fagade with its horizontal layers of se-
rialised windows recall Le Corbusier’s much more austere La Tourette, yet
the celebration of sensual pleasure seems to locate the building nearer Italian
Neo-Liberty of the late 1950s and its free use of historic patterns.The critic
Per Olson likened the building to a Florentine palazzo dominating the high
street of Orebro;® an association evoked not so much by the typological so-
lution as by the echoes of Italianate sophistication in the details.

Gold Leaf and Brick Walls

The architects’ description of planning the building, the construction meth-
ods, sound control, thermal zoning and provision for people with handicaps
position the design in the perfectionist tradition of Swedish functionalism in
which they had been trained."° The intricate plan of the public areas is organ-
ised according to the best functionalist principles and commercial common
sense. The theatre auditorium was designed as a single box with a steeply
sloping seating arrangement; ‘almost like a Brecht-theatre — directly from the
stage, as the architects later said." Yet the design of the Medborgarhus is
blissfully free of the ‘provocative schematism’,'? of which according to Olsson
the pre-war Swedish avant-garde was culpable. Within the clear geometry of
the block and the grid of columns, the planning of the public areas is relaxed,
even hybrid. Where the restaurant and the shops need extra space and ex-
posure they are allowed to break through the perimeter of the block, where
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Nevenentree naar kantoren /
Secondary entrance to offices
(2007)

9 Per Olsson, ‘Medbor-

garhus | Orebro’, Arkitek-
tur, (1965) 5, 138.

10 Erik and Tore Ahlsén, ‘By-

ggnaden’ (Medborgarhus),
Arkitektur, (1965) 5, 139.

Il ‘Erik och Tore Ahlsén i

samtal’, Arkitektur (1980)
6, 18. Ingmar Bergman
was unimpressed by the
auditorium, identifying
the architecture as a
factor in the unsuccessful
performance of the Dra-
maten ensemble shipped
in for the inauguration

of the building, in his
memoir Laterna Magica,
Bergman was critical of
the spatial form of the
auditorium and, especially
the steep seating arrange-
ment. See Caldenby, Erik
och Tore Ahlséns Medbor-
garhus, op. cit. (note 5), 8.

12 Olsson, ‘Medborgarhus’,

op. cit. (note 9), 139.
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gebruik van historische patronen lijken het gebouw eerder in de lijn van de
Italiaanse neo-liberty van de late jaren vijftig te plaatsen. De criticus Per Ols-
son vergeleek het gebouw met een Florentijns palazzo dat de hoofdstraat van
Orebro domineerde;’ een associatie die niet zozeer werd opgeroepen door
de typologische oplossing als wel door de detaillering, waarin een Italiaanse
verfijning doorklonk.

Bladgoud en baksteenwanden
De beschrijving door de architecten van de planning van het gebouw, de
bouwmethoden, de geluidsdemping, de warmte-isolatie en de voorzieningen
voor mensen met een handicap, plaatsen het ontwerp in de perfectionistische
traditie van het Zweedse functionalisme waarin de architecten waren opge-
leid." De publieke ruimtes zijn georganiseerd volgens de beste functionalisti-
sche principes en op basis van commercieel gezond verstand. De grote thea-
terzaal werd ontworpen als een enkelvoudige doos met steil oplopende zit-
plaatsen, ‘bijna als een Brechtiaans theater — meteen vanaf het podium’, zoals
de architecten later verklaarden.'' Maar het ontwerp van het Medborgarhus
was ‘godzijdank vrij van het provocatieve schematisme’,'? waaraan de voor-
oorlogse Zweedse avant-garde zich volgens Olsson had bezondigd. Binnen de
heldere geometrie van het bouwblok en het zuilenpatroon was er plaats voor
ontspannen, zelfs hybride publieke ruimtes. Op plaatsen waar het restaurant
en de winkels extra ruimte of meer zichtbaarheid behoefden, mochten ze
door de omtrek van het blok heen breken. Op de plaats waar een verbinding
met het ondergrondse theatercafé moest komen, wordt het patroon door-
sneden door een grote gebogen trap met de allure van een Hollywoodfilm.

Waar de gevels van het gebouw op inventieve en subtiele wijze verwijzen
naar andere stedelijke architectuur van het verleden en het zuiden, wordt
voor wat betreft de materialen van het interieur een heel repertoire aan
effecten, van Moulin Rouge tot neobrutalisme, uit de kast getrokken. De
geribbelde betonnen oppervlakken van de dragende muren rond het thea-
ter blijven vrij in het zicht, net als de baksteenwanden van de tweede zaal
waarin het jongerencentrum is gehuisvest. Alle intensief gebruikte publieke
ruimtes hebben robuuste houten vloeren en de gangen en bijruimtes bevat-
ten veel timmerwerk van onbewerkt hout. De meeste keuzes passen binnen
het vocabulaire van de naoorlogse moderne architectuur (te vergelijken met
de nadrukkelijk ruwe lutherse kerkgebouwen van Sigurd Lewerentz en Peter
Celsing), maar er zijn ook voorbeelden van materiaal- en kleureffecten met
geheel andere associaties. Het plafond van de theaterfoyer is behandeld met
glanzende verf in het felle, gepolitoerde rood van revuetheaters en musichalls,
en verleent het geheel een sfeer van vrolijke stedelijke glamour, neigend
naar het vulgaire. In contrast met de ruwe betonnen muren weerspiegelen
de glanzende oppervlakken het licht dat wordt verspreid door lampen van
Venetiaans glas in standaarden van teak en verguld metaal; een moment van
intens visueel plezier. In de jongerenzaal worden de bakstenen muren verlicht
door enorme stalen ventilatoren met gloeilampen erop, die iedere mogelijke
associatie met zondagsschoollessen verdrijven. Het restaurant heeft met zijn
weerspiegelende plafond, zijn geruite vloerbedekking en zijn rijen bruine,
zachtleren bankjes een verfijnde stedelijke uitstraling, die doet denken aan de
sfeer van brasseries en grootstedelijke hotelbars van halverwege de twintigste
eeuw.

Het scala aan associaties, van een ltaliaansachtig palazzo tot een naoorlog-
se Le Corbusier en van een volks attractiepark tot een exclusief stedelijk in-
terieur, getuigt van de inventiviteit van deze twee architecten die, aldus Claes
Caldenby, ‘via een lange weg bij de architectuur waren uitgekomen’,'® en die
op een vanzelfsprekende wijze artistieke inventiviteit wisten te combineren
met een praktische neiging tot probleemoplossing, waartoe ze zich vanaf
hun tijd bij het Kooperativa Forbundet geroepen voelden. Tegenwoordig zijn
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garhus | Orebro’, Arkitek-
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10 Erik en Tore Ahlsén,

‘Byggnaden’ (Medborgar-
hus), Arkitektur, nr. 5, 1965,
p. 139.

I'l ‘Erik och Tore Ahlsén i

samtal’, Arkitektur, nr. 6,
1980, p. 18. Ingmar Berg-
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indruk van de theaterzaal.
Het tegenvallende optre-
den van zijn Dramaten-
ensemble bij de inwijding
van het gebouw schreef
hij ten dele toe aan de
architectuur van de zaal,
zo blijkt uit zijn memoi-
res Laterna Magica. Berg-
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tribune. Zie Caldenby, op.
cit. (noot 5), p. 8.
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en Wilfried Wang (red.),
Sweden. Twentieth Century
Architecture, Miinchen
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the connection to the underground theatre café has to be established a large
bending flight of stairs worthy of a Hollywood film set cuts through the grid.

If the fagades of the building are inventive and subtle in their play with
references to urban architectures of the past and of the South, the material
treatment of the spaces inside covers the full repertoire of interior effects
from Moulin Rouge to neobrutalism.The ribbed concrete surfaces of the
load-bearing walls enclosing the theatre are left exposed, as is the brickwork
in the second hall devoted to a youth centre. Robust wooden floors appear
in all heavily used public spaces and carpentry in untreated wood can be
found in the corridors and auxiliary spaces.While these choices may have
been within the vocabulary of post-war modern architecture — they coin-
cide with the explicitly rough Lutheran church halls of Sigurd Lewerentz and
Peter Celsing — there are incidents of material and colour effects that draw
from altogether different sources.The ceiling in the theatre foyer is treated in
‘wax-polished’ gloss paint, in the brightest red of popular theatres and music-
halls, and contributes a hint of urban glamour cheerfully verging on vulgarity.
Contrasting with the rough concrete walls, the shining surfaces reflecting the
light from Venetian glass crowns held up by teak and gilded metal lampposts
provide a moment of visual pleasure. In the youth hall enormous steel fans
equipped with light bulbs illuminate the brick walls contravening every pos-
sible association of the exposed masonry with Sunday-school lessons, and
the restaurant with its reflecting ceiling, tartan patterned floor carpeting and
rows of soft brown leather banquettes displays a considerable urban sophis-
tication, reminiscent of the atmosphere of brasseries and metropolitan mid-
century hotel bars.

The range of associations, from Italianate palazzo via post-war Le Cor-
busier, and from the popular entertainment park to exclusive urban inte-
riors, testifies to the inventiveness of these two architects who, as Claes
Caldenby noted, ‘had come to architecture along a lengthy road’,"* and
who naturally seemed to combine artistic invention with the hard-nosed
problem solving they felt committed to from their days in the office of the
Cooperative movement. Today we may be used to a bric-a-brac aesthetic
combining the rough, the shiny and the precious. In the early 1960s the
solutions the Ahlséns devised were different from what anyone had done
in Sweden, at least since the war. As Claes Caldenby noted, the ‘double
movement’ of functionalist planning and sensual realism anticipated many
of the themes later identified in Robert Venturi’s Complexity and Contradic-
tion published in the year after the building’s inauguration.'* Yet none of the
inventions is altogether new; their nature is that of fearless appropriations
of images, types or tropes that had been rejected by modern progressive
architects for at least two decades.

Its undemonstrative confidence and craftsmanship make of the Med-
borgarhus a building which both subscribes to egalitarian principles and
eliminates the reductionist and puritan traits which are associated with
many of the designs rooted in the movements for social reform. According
to Caldenby, the Ahlséns ‘stand for a straight line in the development of
Swedish functionalism’, incorporating the ‘intimism’ and references to tradi-
tion of the 1940s and the professionalism of the 1950s, a uniquely ‘Swedish
functionalism with its roots in Swedish poverty, free of machine romanti-
cism and academic formalism’."® In its use of a well-established urban type
and the tectonic proposal of the facade, the Orebro building seems to have
influenced Peter Celsing’s design for the Kulturhus in Stockholm (1966 —
1974), as a counter model for the reduced repertoire which both he and
Lewerentz had employed in the projects for churches in this period. At the
same time, the comparison of the two public buildings shows significant dif-
ferences: the Ahlsén project has a sensual richness, which in the Kulturhus
is replaced by a more robust sense of material and structure.Where the
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Medborgarhus met Krimarenge-
bouw / Medborgarhus with

earlier building seems to be designed to please, the later one is more of a KEma s bing
challenge to accepted ideas about decorum.

The Ahlén’s approach implied a formidable mastering of a large range of
architectural and technical solutions; in the extension of the PUB depart-
ment store in Stockholm, completed in 1960, the architects reworked cur-
tain wall technology into contextual gestures and subtle proportional vari-
ations.While some architects in VWestern Europe expressed their social al-
legiances in variations of a kitchen-sink aesthetic and the designs for people’s
palaces in the East drew from fantasies of Versailles, and while Morris Lap-
idus pandered to the supposed tastelessness of the American mass audience
by giving them unmitigated kitsch, at Orebro the Ahlséns’ achieved a solution
for the decorum of a public building in a social democracy by re-inventing
and synthesising modern and older architectural means of expression — and,
almost in passing, made every room in the building accessible to wheelchair
users.'® Swans and willows in A Little Night Music for all.

The author would like to thank White arkitekter (Orebro office) for providing research
material for this article.

16 According to Erik Ahlsén,
the Medborgarhus was
probably the first building
in Sweden in which the
concerns of handicapped
users was taken seriously
in the design. So much
so that the architects
located the rooms for
the association of people
with disabilities on the
top floor of the building.
Arkitektur (1980) 6, 18.
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we gewend geraakt aan een bric-a-brac-esthetiek waarin gemakkelijk ruwe,
glanzende en kostbare elementen met elkaar worden gecombineerd, maar
aan het begin van de jaren zestig waren de oplossingen waarmee de Ahlséns
kwamen totaal anders dan wat elders in Zweden werd gedaan, in ieder geval
sinds de oorlog. Zoals Claes Caldenby opmerkte, liepen ze met hun ‘dub-
bele beweging’ van functionalistische planning en sensueel realisme vooruit
op veel van de thema’s die later door Robert Venturi werden gedefinieerd in
zijn Complexity and Contradiction, dat een jaar na de ingebruikneming van het
gebouw verscheen.'* Toch is geen van de architectonische vindingen helemaal
nieuw: de gebroeders Ahlsén waren niet bang zich beelden, typologieén en
stijlfiguren toe te eigenen die al sinds minstens twintig jaar door moderne
progressieve architecten waren verworpen.

Het onnadrukkelijke zelfvertrouwen en het getoonde vakmanschap maken
het Medborgarhus tot een gebouw dat de egalitaire principes onderschrijft,
maar afwijzend staat tegenover de reductionistische en puriteinse trekken die
kenmerkend zijn voor veel sociale-hervormingsbewegingen.Volgens Caldenby
staan de Ahlséns voor ‘een rechte lijn in de ontwikkeling van het Zweedse
functionalisme’, waaraan ze ‘intieme’ elementen, verwijzingen naar de traditie
van de jaren veertig en het professionalisme van de jaren vijftig toevoegen en
zo komen tot een puur ‘Zweeds functionalisme met wortels in de Zweedse
armoede, vrij van machineromantiek en academisch formalisme’."® In zijn ge-
bruik van een bekend stedelijk type en in de tektonische behandeling van de
gevel lijkt het gebouw in Orebro van invloed te zijn geweest op Peter Cel-
sings ontwerp voor het Kulturhus in Stockholm (1966—-1974), als een tegen-
model voor het minimalistische repertoire dat hij en Lewerentz voor kerken
in dezelfde periode hadden ontwikkeld. Tegelijkertijd zijn er ook duidelijke
verschillen: het gebouw van de Ahlséns kenmerkt zich door een zintuiglijke
rijkdom, die in het Kulturhus plaats maakt voor een robuuster materiaal en
constructief concept.Waar het eerdere gebouw schijnt te willen behagen, for-
muleert het latere een uitdaging aan gevestigde opvattingen over decorum.

De benadering van de Ahlséns vereiste een uitstekende beheersing van een
breed scala aan architectonische en technische oplossingen. Bij de uitbreiding
van het warenhuis PUB in Stockholm, dat in 1960 werd voltooid, gebruikten
de architecten bestaande gordijnwandtechnieken en pasten die zo aan dat
subtiele contextuele gebaren en proportionele variaties mogelijk werden.
Terwijl bepaalde architecten in West-Europa uitdrukking gaven aan hun so-
ciale betrokkenheid via variaties op een volkse esthetiek, en de ontwerpers
van volkspaleizen in het oosten zich lieten inspireren door fantasieén over
Versailles, en terwijl Morris Lapidus inspeelde op het vermeende gebrek aan
smaak bij het Amerikaanse massapubliek door ze onversneden kitsch voor te
schotelen, wisten de Ahlséns in Orebro een oplossing te vinden voor het de-
corum van een publiek gebouw in een sociale democratie, door moderne én
oudere architectonische uitdrukkingsmiddelen opnieuw uit te vinden en sa-
men te voegen en, bijna en passant, iedere ruimte in het gebouw toegankelijk
te maken voor rolstoelgebruikers.'® Zwanen en wilgen in A Little Night Music
voor iedereen.

De auteur wil graag zijn dank betuigen aan White arkitekter (kantoor Orebro) voor het
verstrekken van het benodigde researchmateriaal om dit artikel te kunnen schrijven.

Vertaling: Olaf Brenninkmeijer, Bookmakers
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Peter Celsing, Kulturhus, 1966~
1974, Stockholm (2005)

Erik & Tore Ahlsén, warenhuis
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Caldenby, op. cit. (noot 5),
p. 18-20.

Claes Caldenby, ‘Ahlsé-
narna’, Arkitektur, nr. 6,
1980, p. 3.

Volgens Erik Ahlsén

was het Medborgarhus
waarschijnlijk het eerste
gebouw in Zweden waar-
bij al in de ontwerpfase
serieus rekening werd
gehouden met de behoef-
ten van gehandicapten.
Zozeer zelfs dat de archi-
tecten de ruimtes voor
de vereniging van mensen
met een handicap met
opzet op de bovenste
verdieping van het ge-
bouw planden. Arkitektur,
nr. 6, 1980, p. 18.



