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INLEIDING

De opkomst van praktijkge-
baseerd onderzoek in architec-
tuur en design biedt ons de
gelegenheid opnieuw te kijken
naar de relatie tussen onze
wetenschappelijke argumen-
ten en de expressiemiddelen
die we gebruiken om ze te
verkennen, weer te geven en
over te brengen. Hoe moet
het onderzoeksobject aan de
lezer worden gepresenteerd?
Maakt schrijven al deel uit van het onderzoeks-
proces? Hoe vertaal je de aan een plattegrond

of een bouwtekening ontleende inzichten in een
verbaal discours? Als we de bewering waar willen
maken dat onze arbeidspraktijk te beschouwen
is als een vorm van research, dan moeten we ook
bereid zijn na te denken over de gevolgen van
onze keuze voor bepaalde middelen, de geschikt-
heid ervan voor ons onderzoek en de algemene
aannames en epistemologische implicaties ervan.
Moeten we er bijvoorbeeld van uit blijven gaan
dat een enkelvoudige, coherente ‘gezagheb-
bende’ tekst automatisch ‘serieuzer’ is dan een
reeks voorlopige, hypothetische opmerkingen
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of afzonderlijke feiten die
worden gepresenteerd in de
vorm van een dialoog of een
vertelling? Is een complex,
onconventioneel verhaal
beter geschikt het spel van
conceptuele mogelijkheden
weer te geven dan een sim-
pel conventioneel verhaal?
Kunnen we — met kritische
distinctie, subtiliteit en pre-
cisie — gebruikmaken van
narratieve losse eindjes, de
‘bronnen van ambiguiteit’ in taal?

Dit artikel van Katja Grillner en Rolf Hughes

is een dialoog tussen twee onderzoekers — oor-
spronkelijk afkomstig uit het werkveld van
respectievelijk de architectuur en creatief en
kritisch schrijven — over wezenlijke kwesties

op het snijvlak van schrijven en architectuur.
Grillner en Hughes ontwikkelen samen onder-
zoeksstrategieén en cursussen voor de Akademin
for Konstnarlig Forskning inom Arkitektur och
Design (Academie voor Praktijkgebaseerd On-
derzoek in Architectuur en Design, AKAD)* en
de School voor Architectuur van de Kungliga

Katja Grillner and Rolf Hughes

INTRODUCTION
The emergence of the field
of practice-based research in
architecture and design pro-
vides us with an opportunity
to re-examine the relationship
between our scholarly argu-
ments and the modes of ex-
pression we adopt to explore,
represent, and communicate
them. How should the object
of research be represented for
the reader? Is writing involved
already in the process of investigation? How
does onetranslate the insights drawn from a
map or architectural drawing into a verbal
discourse? When staking a claim for our prac-
tice to be regarded as a form of research, we
are obliged to consider the consequences of
our chosen mode(s) of expression, its appro-
priateness to our inquiry, its generic assump-
tions and epistemic implications. For example,
should we continue to assume that a single,
coherent ‘authoritative’ text is automatically
more ‘serious’ than a series of provisional,
tentative remarks or discrete facts presented in
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the form of a dialogue or
narrative? Is a complex,
unconventional narrative
better suited to exploring
the play of conceptual
possibilities than a simple
conventional one? Can
we deploy narrative loose
ends — the ‘resources of
ambiguity’ in language

— with critical sophistica-
tion, subtlety or precision?

This article by Katja Grillner and Rolf Hughes
comprises a conversation between the two
researchers — originally trained in architecture
and creative and critical writing respectively
—on critical issues at the intersection of writ-
ing and architecture. Grillner and Hughes
collaborate on devising writing research
strategies and courses for the Academy of
Practice-Based Research in Architecture and
Design (AKAD)' and the Royal Institute of
Technology (KTH) School of Architecture,
Stockholm.? On 9 March 2006 they met at
the KTH Royal Institute of Technology School
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Tekniska Hogskolan (Koninklijke Technische
Hogeschool, KTH) in Stockholm.* Op 9 maart
2006 voerden ze op de School voor Architec-
tuur van het KTH een gesprek over het belang
van schrijven voor de ontwikkeling van on-
derzoek via kunst, architectuur en design.

KATJA GRILLNER: In Virginia Woolfs essay
‘Street haunting’ maakt de vertelster een wande-
ling door Londen. Ze verwondert zich erover
hoe de natuur ‘de mooiste trofeeén meebrengt,
overal kleine klompjes smaragd en koraal
afbreekt, alsof de gehele aarde van edelsteen
was gemaakt’. Vervolgens merkt ze op dat het
‘gemiddelde ongeschoolde oog’ deze trofeeén
niet op zodanige wijze weet te rangschikken dat
ook de ‘minder in het oog springende hoeken en
verbanden aan het licht komen’.3 Net als Woolfs
verteller moet ook een onderzoeker zo nu en dan
evenstil blijven staan bij ‘de minder in het oog
springende hoeken en verbanden van datgene
waar hij mee bezig is — dat wil zeggen zijn object
in een ander licht bekijken, vanuit een tweede,
derde (of misschien zelfs elfde) perspectief’.

ROLF HUGHES: Schrijven lijkt het experimen-
teren te bevorderen — en dan bedoel ik niet
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of Architecture and began by discussing why
writing is important in the development of
research by art, architecture and design.

KATJA GRILLNER: InVirginia Woolf’s es-
say ‘Street Haunting’ the narrator takes a
walk in London. Marveling about how nature
‘brings back the prettiest trophies, breaks

off little lumps of emerald and coral as if the
whole earth were made of precious stone’,

she next notes that the ‘average unprofes-
sional eye’ cannot ‘compose these trophies in
such a way as to bring out the more obscure
angles and relationships.’3 Like Woolf’s nar-
rator, a researcher should pause from time to
time to bring out ‘the more obscure angles and
relationships from the work at hand - that

is, to shed a different light, to put things into
asecond, third (or eleventh) perspective.

ROLF HUGHES: Writing seems to encourage
experimentation — not merely formal experi-
mentation, but also ethical investigations into
alternative ways of seeing the world. This is the
allure of a temporary escape from ‘self’, and is
quite different from the ‘politics of signature’
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1. De cursus en de reeks workshops over schrijven en archi-
tectuur aan de AKAD/KTH wordt beschreven in ‘Writing
Architecture’, in: Katja Grillner, Per Glembrandt & Sven-
Olov Wallenstein (red.), 01.AKAD — Beginnings — Experi-
mental Research in Architecture and Design, Stockholm
2005, p. 64-109. Zie ook www.akad.se.

2. Andere artikelen van Katja Grillner over schrijven, archi-
tectuur en onderzoek: ‘Writing and Landscape — Setting
Scenes for Critical Reflection’, Journal of Architecture, 8
(2003) nr. 2, p. 239-249 (themanummer ‘Opposites Attract:
Research by Design’); *Writing Architecture Out of Focus’, in:
Mark Dorrian et al. (red.), Critical Architecture, Londen (ter
perse). In haar proefschrift Ramble, linger and gaze - dialo-
gues from the landscape garden (KTH, Stockholm 2000)
gebruikt ze een literaire schrijftrant om een plaats te construe-
ren waar een dialoog over een achttiende-eeuwse landschaps-
tuin kan plaatsvinden. Andere wetenschappelijke artikelen
van Rolf Hughes over schrijven, architectuur en onderzoek:
‘Giving an account of oneself’, in: Grillner, Glembrandt &
Wiallenstein, op. cit. (noot 1), p. 72-77; ‘The Philosophical
Prose Poem: Hybrid Genres as Research Models’, te verschi-
jnenin: Jonathan Hill & Jane Rendell (red.), Critical Archi-
tecture,Londen/New York (ter perse); ‘The Poetics of Schol-
arly Inquiry: Architectonic arts and practice-based research’,
te verschijnen in 2006 in een themanummier van The Journal
of Architecture, (red. Hilde Heynen), over ‘The Unthinkable
Doctorate’; Hybrid genres: Philosophical Investigations and
the Prose Poem’ en “This is Not A Story’ (filosofische dialoog
en inleiding) in: Hybrid Thought (Gullstrom-Hughes &
Monk, red. Systems Architecture Group, Open University,
GB, 2003).

3. Virginia Woolf, ‘Street Haunting’, in: The Death of the
Moth and Other Essays, New York 1970, p. 23.
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1. The AKAD/KTH Writing Architecture course and workshop
series is presented in ‘Writing Architecture’ in Katja Grillner,
Per Glembrandt and Sven-Olov Wallenstein (eds.), 01.AKAD -
Beginnings — Experimental Research in Architecture and
Design (Stockholm, 2005), 64-109. See also www.akad.se.

2. Further articles by Grillner on writing, architecture and
research: ‘“Writing and Landscape — Setting Scenes for Critical
Reflection’, Journal of Architecture 8 (2003) 2,239-249
(special issue: Opposites Attract: Research by Design); ‘Writing
Architecture Out of Focus’, in: Mark Dorrianet. al (eds.),
Critical Architecture (London, forthcoming in 2006). In her
PhD-dissertation Ramble, Linger and Gaze — Dialogues from
the Landscape Garden (KTH Stockholm, 2000) she employs a
literary mode of writing to construct a site within which a
dialogue on the eighteenth-century landscape garden takes
place. References to further scholarly articles by Hughes on
writing, architecture and research: ‘Giving an account of
oneself’ in Grillner et. al, op. cit. (note 1), 72-77; ‘The
Philosophical Prose Poem: Hybrid Genres as Research Models’
to be published in: Jonathan Hill and Jane Rendell (eds.),
Critical Architecture (London and New York, forthcoming in
2006); ‘The Poetics of Scholarly Inquiry: Architectonic Arts
and Practice-based Research’ to be published in a special issue
of The Journal of Architecture edited by Hilde Heynen on ‘The
Unthinkable Doctorate’ (forthcoming 2006); ‘Hybrid Genres:
Philosophical Investigations and the Prose Poem’ (essay; 8 390
words) and ‘This is Not A Story’ (philosophical dialogue and
introduction) in: Hybrid Thought (Gullstrom-Hughes &
Monk, eds. Systems Architecture Group, Open University, UK,
2003).

3. Virginia Woolf, ‘Street Haunting’, in: The Death of the Moth
and Other Essays (New York, 1970), 23.
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alleen formele experimenten, maar ook ethische
onderzoeken naar alternatieve manieren om de
wereld te bekijken. Het aantrekkelijke eraan is
dat men tijdelijk ontsnapt aan het ‘zelf’ en het
heeft niets te maken met de ‘signatuurpolitiek’
van de architect-als-auteur (de architect-als-

merknaam is misschien een nog betere betiteling).

Voor mij is het gebruik van heteroniemen in een
werk als Het boek van verontrusting van Pessoa
een uitdrukking hiervan. ‘leder van ons is meer-
deren, is velen, is een overvloed aan zelven’, zo
schrijft Pessoa — of liever gezegd een van zijn vele
alter ego’s. ‘Het zelf dat zijn omgeving minacht
is dus niet identiek aan het zelf dat daaronder
lijdt of er plezier aan beleeft.” In de reusach-

tige kolonie van ons wezen leven vele soorten
mensen die verschillend denken en voelen.’4

KG: Als je dit toepast op een promotieonderzoek
of een ander onderzoeksproject ontwikkeld

via een ontwerpproject, is het duidelijk dat ge-
reedschappen voor het uitdragen van kritische
standpunten van essentieel belang zijn om vanuit
het universum van het ontwerpproject (of kunst-
project) een weg naar buiten te vinden. Verken-
ningen van en experimenten met schrijfvormen
kunnen kritische contrapunten opleveren voor
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de feitelijke uitvoering van een kunst-, bouw- of
designproject, omdat ze de auteur (kunstenaar,
ontwerper, onderzoeker) de kans bieden de rol
van criticus op zich te nemen, in relatie tot of zelfs
binnen het project zelf. Het schrijven kan dan
dienen als medium om een kritisch standpunt
tegenover een bouw-, design- of kunstproject te
ontwikkelen, of als middel om ruimtelijke om-
standigheden zorgvuldig te verkennen of te ont-
werpen. Een scherp bewustzijn van de werking
van de metafoor in beide velden (vergeef me de
ruimtelijke metafoor) is hiervoor noodzakelijk.

RH: Wat me vooral opvalt als ik kijk naar de
metaforen die zowel in architectonische als lite-
raire vormen van discours worden gebruikt, is
de centrale rol van beweging en positionering.
Bij het gebruik van termen als perspectief, stand-
punt en passage in de gebruikelijke zin, zien we
dat zowel schrijvers als architecten het belang-
rijk vinden waar een persoon staat in relatie tot
omgevingen of materialen. In de architectuur
verklaart de verschuiving van het monumentale
architectonische artefact naar vloeiende proces-

4. Fernando Pessoa, Het boek der rusteloosheid (door Ber-
nardo Soares), (Ned. vert. Harrie Lemmens), Amsterdam
1999.
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involved in the architect-as-author role (archi-
tect-as-brand would perhaps be more accurate).
For me, the use of heteronyms in a work such as
Pessoa’s The Book Of Disquiet is one expres-
sion of this: ‘Each of us is several, is many, is a
profusion of selves,’ Pessoa — or, rather, one of
his many alter egos — writes. ‘So that the self who
disdains his surroundings is not the same as the
self who suffers or takes joy in them. In the vast
colony of our being there are many species of
people who think and feel in different ways.’#

KG: If you apply this to a PhD or research
project developed through a design project, it is
clear that tools for advancing critical positions
are essential in order to find a way out of the
universe of the design (or art) project. Explo-
rations and experimentations with modes of
writing can offer critical counterpoints to the
actual performance of an art, architecture or
design project by allowing the author (artist-
designer-researcher) to take on the role of the
critic in relation to the project or even within
the project itself. Writing might then both op-
erate as a medium through which to develop

a critical position towards an architectural,

design, or art project, and as a means through
which to carefully explore and/or design spa-
tial conditions. This implies an acute aware-
ness of the operation of metaphor in both (if
you’ll forgive the spatial metaphor) fields.

RH: When I think of the metaphorsshared
by both architectural and literary forms of
discourse, [ am struck by the centrality of
movement and positioning. In the common
use of terms such as perspective, point-of-
view, and passage we see that where a person
stands in relation to surroundings or materials
is a central consideration for both architects
and writers. In architecture, the shift from
the monumental architectural artefact to
fluid and unresolved processes and network
practices perhaps explains this resurgence

of interest in mobility and perspective.

KG: Inarchitecture a ‘passage’ is a transitory
space that takes the user from one space, or
area of use, to another. In literature it is instead
a particular section — a ‘passage’ — of a text. A

4. Fernando Pessoa (translated by Richard Zenith), ‘Text
396’, in: The Book of Disquiet (London, 2002).

.
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sen waarvan de uitkomst nog onzeker is en naar KG: Daar ben ik het mee eens. Tristram
netwerk praktijken misschien waarom er weer zo Shandy is door zijn opmerkelijke spel met
veel aandacht is voor mobiliteiten perspectief. tekstuele ruimtelijkheid (typografisch, in het
verhaal, in de schema’s, enz.) voor zowel ar-
KG: In de architectuur is een ‘passage’ een door- chitecten als onderzoekers een belangrijke
gangsruimte die de gebruiker van de ene kamer tekst. Maar als je het in een dialoog steeds
of gebruiksruimte naar de andere brengt. Maar met elkaar eens bent, ben je snel uitgepraat.
in de literatuur is een ‘passage’ een stukje tekst.
Een passage in een tekst is eerder te vergelijken RH: Welke andere termen hebben we nog die
met een kamer (een reguliere gebruiksruimte) in een van beide vakgebieden in een ander licht
een gebouw dan met een ‘gang’ of ‘corridor’ in kunnen zetten? Voor deuren (drempel of over-
de zin van een doorgangsruimte. Toch staat de gang) en trappen (verheffing of afdaling) moeten
literatuur ook bol van ‘passages’ in architecto- we nog literaire equivalenten zien te vinden,
nische zin, waarbij de lezer van de ene plek naar maar het ‘venster’ neemt al sinds jaar en dag een
de andere en weer terug wordt gevoerd — soms prominente positie in de hyperteksttheorie in.
in een razend tempo, maar soms ook wordt hij
bladzijdenlang in een tussenzone gehouden. KG: Inde architectuur verwijst de term ‘per-
spectief’ traditioneel naar een technisch ge-
RH: Dit lijkt erop te wijzen dat een bepaald construeerd aanzicht van een ontwerp. De
type stabiele zone (dat bijvoorbeeld in verband constructie van perspectieven kent een lange
wordt gebracht met aankomst of vertrek) de geschiedenis, doorspekt met veranderende
voorkeur krijgt boven overgangsgebieden theorieén over kijken en ruimtelijke perceptie.

of verhaalelementen. Dat is natuurlijk een
kwalitatief oordeel en zeer moeilijk toe te pas-

I . k | ) be Li . Tri i
sen op een T A Vl‘l]WCl AR L 5. Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shan

dy, Gentleman, Londen 198 5 (oorspr. uitg. 1759-1767. Ned.

uitweidingen bestaat, zoals Laurence Sternes vert. Jan en Gertrude Starink, Het leven en de opvattingen van
meesterwerk Tristram Shandy5 (ﬁg o)) de heer Tristram Shandy, Amsterdam 1990).
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passage in a text can be compared to a regular practice? Doors (threshold or transition)
‘room’ in a building, rather than to a ‘corridor’ and stairs (elevation or descent) are still
as a space of transition. But literature is never- waiting to discover their literary equiva-
theless full of passages in the architectural sense, lents, but ‘window’ has long enjoyed a
taking the reader from here to there and back prominent position in hypertext theory.
again —sometimes very quickly, but sometimes
page after page is spent in an intermediate zone. KG: In architecture, a ‘perspective’ convention-
ally denotes a technically constructed view of a
RH: This seems to suggest that one type of proposed design. The construction of perspec-
stable zone (that associated with arrival or tives has a long history intertwined with chang-
departure, for example) is privileged over the ing theories of vision and of spatial perception.
transitional areas or narrative elements. That
is, of course, a qualitative judgement and would RH: In literature.. ..
be very difficult to apply to a work comprising
little else but ‘digressions’ such as Laurence KG: Wait! In literature perspective is a criti-
Sterne’s masterpiece Tristram Shandy’ (fig.1). cal notion that allows us to analyse a text with
a view to the different points of view that are
KG: lagree — Tristram Shandy, with its re- offered to the reader, as well as the different
markable play with textual spatiality (ty- qualities of the relations the reader sets up with
pographically, through the narrative, in its the text through these varying perspectives.
diagrams, etcetera) is an important text for While a multiplicity of perspectives is often
architects and researchers alike! But agree- assumed in a fictional literary work, the role
ment in a dialogue can lead to a cul-de-sac. of the perspective in architecture, is, histori-
cally and still today (in digital representation),
RH: What other terms are available which 5. Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram

might usefully illuminate one or other Shandy, Gentleman (London, 1985 [1759-1767]).



60

Katja Grillner & Rolf Hughes / Ruimte met inzicht: een gesprek over schrijven en architectuur

Figuur 1: Schema uit Tristram Shandy met daarin de verhaallijnen die Sterne probeert te volgen /
Figure 1:Tristram Shandy's diagrams, depicting the narrative lines he attempts to follow
Uit/from: Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy
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L o5t ]

. By which it appears, that except at the curve,
marked A, where I took a trip to Navarre—and
the indented curve B, which is the fhort airing
when 1 was there with the Lady Bawuffere and her
Pz'gc_.-l have not taken the leaft frifk of a digreffi-
on, till Fobn de la Caff’s devils ted me the round

ou fee marked D;—for as for ¢ ¢ c ¢ ¢ they are
pothing but-parenthefes, and the common ius and
euty incident to the lives of the greatelt minifters
of ftate; and when compared wilﬁ what men have
done—or with my own tranigreflions at the letters
A B D—thcy vanifh into nothing.

I~ this laft volume I bave done better flill—for
fronr the end of Le Fever’s epifode, to the begin-
ning of ‘my ancle Toby'’s campaign—I bave fcarce
ftepped a yard out of my way.

Ir I mend at this rate, # is not impeflible——
by the good leave of his grace of Bemevento’s de-

vil——but I may arrive hereafier at the cxcellency

of going on even thus; A

" 1 gty A
which is a line drawn as (traight as I could draw it, |

by a writing-mafter’s rule (borrowed for that por-
pofe) turning neither m_thc_\rig,hg{ba_g‘d no
G S
Tutrs right Iine—--_i)lé"ﬂ’& 1y fo
to walk in ! fay divines——
——Tue emblem of moral re
Cicero. ~—— e . :
2

——Tnt 5t i

drawa frem one 'giwn@'oint to
XPA

P to the
R W
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RH: In de literatuur...

KG: Wacht even! In de literatuur is perspectief
een essentieel begrip dat ons in staat stelt een
tekst te analyseren aan de hand van de verschil-
lende gezichtspunten die de lezer worden gebo-
den, maar ook aan de hand van de verschillende
eigenschappen van de relaties die de lezer via
deze verschillende perspectieven met de tekst
aangaat. Bij literaire fictie verwacht men over
het algemeen een veelvoud aan perspectieven,
terwijl het perspectief in de architectuur, in het
verleden maar ook nu nog (bij digitale weer-
gaven) vooral dient om een optisch correcte
(fotorealistische) voorstelling van de wereld te
geven. Binnen de discipline van de architectuur
is dit al lange tijd een cruciaal aandachtspunt,
dat heeft geleid tot onderzoeken naar de theo-
retische historische wortels ervan en — in de
architectuurpraktijk — tot vruchtbare experi-
menten met alternatieve wijzen van weergave.
De literatuur dient hier als een belangrijke
inspiratiebron voor het vinden van andere ma-
nieren om ruimte te bekijken, interpreteren en

6

beschrijven (zoals die wordt ervaren en beleefd).
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RH: Hiermee komen we ook bij het punt van

de prepositie. Hiermee worden relaties en dus
richtingen aangeduid. Je had het al over Virginia
Woolf, een van de grote wandelende auteurs
van Londen (met lain Sinclair en Angela Carter;
en als we verder kijken dan de M2 5 heeft de
Duitse schrijver W.G. Sebald de voetreisvertel-
ling tot ongekende hoogten verheven). Maar

nu we ons toch verdiepen in praktijkgebaseerd
onderzoek, zou ik hier ook Wittgenstein willen
noemen, omdat zijn filosofie tot stand komt (of
geprojecteerd wordt) via de taal — een bloot-
legging van de werking van taalspelletjes in

de filosofie en elders, net zoals bij onderzoek
ontwerpprocessen worden gebruikt als onder-
deel van de onderzoeksmethodologie zelf.

KG: Ja. Ik heb zelf Wittgensteins Tractatus ge-
bruikt voor workshops waarin ik studenten vroeg
om vanuit zijn stellingen ruimtelijke modellen te
bouwen. Vanuit dit nogal beperkte gezichtspunt
zijn ze voor architecten ongelooflijk fascinerend.

6. Zie bijvoorbeeld Alberto Pérez-Gomez & Louise Pelletier,
Architectural Representation and the Perspective Hinge,
Cambridge 1997; Robin Evans, The Projective Cast, Cam-
bridge 1995; en het meest recent: Dalibor Vesely, Architecture
in the Age of Divided Representation, Cambridge 2004.
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to manage the optically correct (photo-real-
istic) representation of the world. This has
been a critical concern within the discipline

of architecture for a long time, leading both
to investigations into its theoretical histori-
cal origins and among practicing architects
prolific experiments with alternative represen-
tational approaches.® Literature serves here
as a key source of inspiration for finding other
ways of seeing, understanding and describing
space (as experienced and lived through).

RH: This also draws our attention to preposi-
tions. These connote relationships and thus
directions. You have already mentioned Vir-
ginia Woolf, who is one of London’s great
perambulatory writers (Iain Sinclair and
Angela Carter are others — beyond the M2 5
the German writer W.G. Sebald also raises pe-
destrian narratives to unprecedented heights).
But I would like to introduce Wittgenstein
into our concern with practice-based research
because Wittgenstein’s philosophy is per-
formed (or projected) through language — an
uncovering of the workings of language games
in philosophy as elsewhere, just as research

through design takes design processes as con-
stitutive of the research methodology itself.

KG: Yes, | have actually used Wittgenstein’s
Tractatus in workshops where students have
been asked to build spatial models out of his
propositions. They are incredibly fascinating for
architects from this rather limited point of view.

RH: [ have used, for example, the prose poem
‘Air Trance 16 by Ben Marcus similarly - as

a brief for an architectural model. But con-
sider also the range and variety of movement,
realised through the use of different proposi-
tions, in Wittgenstein’s famous remark, the
penultimate proposition in the Tractatus — ‘My
propositions are elucidatory in this way: he
who understands me finally recognizes them

as senseless, when he has climbed out through
them, on them, over them. (He must so to speak

6. See for example Alberto Pérez-Gomez and Louise Pelletier,
Architectural Representation and the Perspective Hinge
(Cambridge, Mass., 1997); Robin Evans, The Projective
Cast (Cambridge, Mass., 1995); and most recently Dalibor
Vesely, Architecture in the Age of Divided Representation
(Cambridge, Mass., 2004).
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rH: Ik heb ooit op soortgelijke wijze gebruikge-
maakt van ‘Air Trance 16, een prozagedicht van
Ben Marcus, alsof het een programma van eisen
voor een architectonisch model was. Maar denk
ook aan het bereik en de variéteit aan beweging
die door het gebruik van uiteenlopende stellin-
gen kan worden bereikt, zoals bijvoorbeeld in
de beroemd geworden voorlaatste stelling van
Wittgensteins Tractatus: ‘Mijn stellingen zijn
verhelderend omdat hij die me begrijpt uitein-
delijk erkent dat ze onzinnig zijn, als hij door
middel van mijn stellingen — er op — boven ze uit
geklommen is. (Hij moet om zo te zeggen de lad-
der omvergooien na erop geklommen te zijn.)
Hij moet deze stellingen overwinnen, dan ziet
hij de wereld goed.’7 Proposities worden hier
opgevoerd als preposities; we worden opgeroe-
pen om ergens ‘op’, Wittgensteins gedachten,

en ‘bovenuit’ te klimmen. Wittgensteins denken
wordt voorgesteld als een soort klimrek — een
inspanningsoefening die eerder geschikt is voor
gespierde mensen van de praktijk (wandelaars
of beter nog misschien, traceurs®), dan voor
kamergeleerden die de hele dag in Cambridge in

een universiteitsbibliotheek rondhangen of in een

muffe leunstoel zitten. En na het beklimmen van

de filosofische berg (bij wijze van spreken) is het
niet verbazend dat Wittgenstein het panorama in
stilte in ogenschouw neemt — de laatste, beroemd
geworden propositie van het werk luidt: ‘Van
dat, waarover niet kan worden gesproken, moet
men zwijgen.” Het is een glorieus melodramatisch
einde dat verwijst naar een andere kwestie die
hier van belang is, namelijk de sterke neiging tot
logocentrisme van wetenschap en onderzoek.

KG: Het risico bestaat dat deze neiging te sterk
wordt benadrukt. Natuurlijk is het waar dat
schrijven en spreken, dat wil zeggen de talige vor-
men van communicatie, in de meeste contexten
voorrang krijgen, iets wat om meerdere redenen
problematisch is. Kundige schrijvers en sprekers
hebben gemakkelijker toegang tot machtspo-
sities — behalve in contexten waar alternatieve

7. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus
(Ned. vert. W.F. Hermans), Amsterdam 1998.

8. Traceurs (of free runners) beoefenen een activiteit die ‘par-
kour’ of ‘pk’ wordt genoemd; een vorm van stadskunst die
werd bedacht door de Fransman David Belle, die het beschrijft
als ‘een manier om obstakels te overwinnen door middel van
sprongen en acrobatische toeren, waarbij snelheid, vloeiend-
heid, esthetiek en originaliteit van belang zijn’. Zie ook: http://
www.parkour.org.uk/le_parkour_jump_london_welcome.
html.
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throw away the ladder, after he has climbed up
on it.) He must surmount these propositions;
then he sees the world rightly.’” Propositions
are here being staged partly through preposi-
tions; we are invited to climb ‘out’, ‘on’, ‘over’
and ‘up’ Wittgenstein’s thoughts — in fact,
thinking is being posited as a sort of climbing
frame — a strenuous exercise, suited to robust
and practical people — ramblers or, better per-
haps, traceurs® — rather than the sedentary
denizens of Cambridge University libraries or
musty study armchairs. And having climbed
the philosophical mountain, so to speak, lit-
tle wonder that Wittgenstein then surveys the
view silently — the work’s final proposition
famously declares “Whereof one cannot speak,
thereof one must be silent.” It’s a gloriously
melodramatic ending and it raises something
else we need to discuss — namely, the continu-
ing logo-centric bias of science and research.

KG: There is a risk of over-determining such
abias. Yes, it is true that writing and speaking
-that s linguistic modes of communication
-are privileged in most contexts and this is
problematic for many reasons. To be a skillful

writer and speaker grants an easier access to
powerful positions — except in contexts where
alternative (for example, visual or material)
codes dominate. Can architecture be regarded
as such a context? Not really. Successful ar-
chitects tend to be highly skilled in presenting
and arguing for a proposed design, both to
clients and to colleagues. The rhetoric of these
presentations is often filled with metaphors
that capture the leading concepts as well as the
important experiential or sensual qualities of
the design. Architects may write and speak in
different ways to scientists or scholars, but they
are certainly skilful verbal communicators.

7. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus,
translated by C.K. Ogden, with an introduction by Bertrand
Russell (1921). Hypertext of the Ogden bilingual edition
available online: http://www kfs.org/~jonathan/witt/tlph.
html (accessed 1§ March 2006).

8. Traceurs denotes those who participate in the activity of
parkour — or free running — an urban art form created by
Frenchman David Belle, who describes it as ‘a way of using
the obstacles found in one’s path to perform jumps and
acrobatics.. . . everything must combine speed, fluidity,
aesthetics and originality.” See: http:/www.parkour.org.uk/
le_parkour_jump_london_welcome.html



64

Katja Grillner & Rolf Hughes | Ruimte met inzicht: een gesprek over schrijven en architectuur

(bijvoorbeeld visuele of materiéle) codes over-
heersen. Kan de architectuur worden beschouwd
als een dergelijke context? Niet echt. Succesvolle
architecten zijn doorgaans zeer bedreven in het
presenteren en verdedigen van een ontwerpvoor-
stel, zowel tegenover klanten als tegenover colle-
ga’s. De retoriek van deze presentaties staat vaak
bol van metaforen waarmee de bepalende con-
cepten en belangrijke ervaringsbepaalde en zin-
tuiglijke eigenschappen van het ontwerp worden
weergegeven. Architecten schrijven en spreken
weliswaar anders tegen wetenschappers, maar ze
zijn beslist bedreven in verbale communicatie.

RH: Tot dusver komen al onze literaire voorbeel-
den uit romans, maar wat als we in plaats daar-
van de poézie als vergelijkingsmateriaal kiezen?
Is het niet beter om naar verschillen te zoeken dan
naar overeenkomsten? De Amerikaanse dichter
Joshua Schuster zegt bijvoorbeeld: ‘Poézie is

in feite het tegenovergestelde van architectuur,
aangezien poeézie in essentie destabiliseert, des-
organiseert, ineen doet storten. Bij poézie wordt
het object uit zijn omgeving gehaald om het in het
heldere licht van de verbeelding te ondervragen.
Maar architectuur, hoe deconstructief van opzet
ook, zal altijd de drempel naar de realiteit over-
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schrijden als ze niet louter een gedicht (en dus als
architectonisch bouwwerk incompleet) wil blij-
ven. Als voorbeeld van het verschil tussen poézie
en architectuur citeert hij Bernard Tschumi, die
schrijft: ‘niet de condities van de taal maar de
taal van condities’ is bepalend voor het architec-
tonisch perspectief. ‘De architectuur neemt het
poétische object en verandert het in een kwestie
van condities. Om effectief te zijn moet poézie in
beide condities huizen of, zo u wilt, in de “con-
ditionaliteit” van condities.’ Tegelijkertijd zijn
poézie en architectuur duidelijk onscheidbaar

— Louis Kahns beschrijving van materie als ‘ver-
bruikt licht’ getuigt bijvoorbeeld van een grote
poétische gevoeligheid. Maar ook als we het bij
een alledaagser niveau van schrijfpraktijken, ge-
reedschappen en technologieén houden en kijken
naar de ruimten waarin die worden ingezet (stu-
diezalen, bibliotheken, theaters, podia, conferen-
ties, academische werkkamers, enz.) dan valt op
dat poézie niet in een ruimtelijk vacuim bestaat.

KG: Ja, als model is poézie misschien beter
geschikt, vooral omdat architecten in hun pro-
jectpresentaties eerder een ruimtelijke of situa-

9. Online te vinden op: http://www.litvert.com/paresponse.
html (bezocht op 28 maart 2006).
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RH: So far our literary examples have come
from the novel, but what if we consider poetry
instead? Should we not seek differences rather
than correspondences? For example, the US
poet Joshua Schuster claims ‘Poetry is in fact the
opposite of architecture, as poetry is fundamen-
tally destabilizing, disorganizing, collapsing.
Poetry dislocates its object and interrogates it
with the bright light of the imaginary. But ar-
chitecture, whether it claim instability (decon-
struction) or not, always crosses the threshold
into the real if it is not simply to remain a poem
(and thus ‘incomplete’ as architecture).” As

an example of the distinction between poetry
and architecture, he cites Bernard Tschumi’s
description of his architectural perspective as
‘Not the conditions of language but the lan-
guage of conditions’ and adds, ‘Architecture
takes the poetic object and turns it into a ques-
tion of conditions. Poetry, to be effective, dwells
in both conditions; or, if you will, the ‘condi-
tionality’ of conditions.’® At the same time,
poetry is clearly inseparable from architecture
— Louis Kahn’s description of matter as ‘spent
light’ is the insight of a poetic sensibility, for
example, but also if we consider the more quo-

tidian level of writing practices, tools, technolo-
gies and the spaces in which these are deployed
—studies, libraries, theatres, stages, confer-
ences, academic offices and so on — it is obvious
that poetry does not occur in a spatial void.

KG: Yes, poetry is perhaps a more apt model,
particularly as architects’ project presentations
tend to follow a spatial, or situational logic,
rather than a logic of linear argumentation.
The particular design, often housing a complex
spatial structure, serves as a common point

of reference which limits the world addressed
by the architect in the particular situation,

but which does not necessarily determine the
order of the presentation. The conventional
book medium, with its numbered pages bound
together, and running from, for example, 1

to 243, does not always suit this spatial mode
of argumentation (or story-telling) very well.
Hyper-textual web-based worlds would seem
more appropriate. Yet the book medium re-
mains attractive today. Between the cover, front
and back, a different kind of limited world is

9. Available online at: http://www litvert.com/paresponse.
html (accessed 28 March 2006).
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tionele logica volgen dan een logica van lineaire
argumentatie. Het ontwerp in kwestie, dat vaak
een complexe ruimtelijke structuur omvat, dient
als gemeenschappelijk referentiekader en bakent
de wereld af waar de architect in de betreffende
situatie op ingaat, maar bepaalt niet noodzake-
lijkerwijs de volgorde van de presentatie. Het
traditionele boek met zijn, zeg, van 1 tot 243
genummerde bladzijden ingebonden in een kaft,
is als medium niet bijzonder geschikt voor zo’n
ruimtelijke vorm van argumenteren (of verha-
len vertellen). Hypertekstuele omgevingen op
het web lijken daar meer aan te beantwoorden.
Toch is het boek ook nu nog een aantrekkelijk
medium. Tussen de voor- en de achterkant wordt
een ander soort afgebakende wereld vastgelegd
op de bedrukte bladzijden — een ander soort
ruimtelijkheid die de architect kan onderzoeken.

RH: s het boek gedoemd tot een ‘logica van line-
aireargumentatie’? Ik hoop van niet. In bepaalde
filosofische dialogen, en ook in sommige pro-
zagedichten, en in boeken van Mikhail Epstein,
werken zoals Wisdom and Metaphor van Jan
Zwicky of de al genoemde verhalen van W.G.
Sebald, zie ik een hybride genre, een samengaan
van creatieve en kritische strategieén, waarin het
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fixed on the printed pages — a different kind
of spatiality for the architect to explore.

RH: [s the book condemned to ‘a logic of linear
argumentation’? I hope not. In certain philo-
sophical dialogues, and also in certain prose
poems as well as works such as Jan Zwicky’s
Wisdom and Metaphor, Mikhail Epstein’s
books or the aforementioned narratives of W.G.
Sebald, I spy a hybrid genre, a fusion of creative
and critical strategies, in which the poetic oper-
ates dialogically, at the level of inquiry, and not
merely as a way of rendering its subsequent
representation decorative or aesthetically pal-
atable. Such a hybrid genre seeks to find the
most direct, straightforward way of saying
something complex —and if this requires that
sentences occasionally sing and dance, then
this is the price of keeping language usable and
audible for an often-jaded readership. Simi-
larly, if we lose our capacity to be surprised, to
be taken aback, to be astonished (with all the
reversals of expectations this implies), we have
no means of escaping the monotonous repeti-
tion of our disciplinary and discursive heritage.
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poétischedialogisch opereert, op het niveau van
het onderzoek zelf, en niet alleen als een manier
om er naderhand een decoratieve of esthetisch
aangename voorstelling van te geven. Zo’n hy-
bride genre zoekt de meest rechtstreekse, directe
manier om iets ingewikkelds te zeggen; en als dat
betekent dat de zinnen nu en dan gaan zingen

en dansen, dan is dat de prijs die wordt betaald
om de taal bruikbaar en hoorbaar te houden
voor een vaak overvoerd lezerspubliek. Vergelijk
het hiermee: als we ons vermogen verliezen te
worden verrast, overvallen, verbijsterd (met alle
gelogenstrafte verwachtingen van dien), kunnen
we niet meer ontsnappen aan de monotone her-
haling van ons disciplinair en discursief erfgoed.

KG: Ik denk dat we hier een stap terug moeten
nemen en het meer algemene potentieel en belang
van ruimtelijke manieren van schrijven onder
woorden moeten brengen, hetzij in poézie, litera-
tuur, kritisch discours of architectuurproza: dat
wil zeggen dat ze ons aan de ene kant in staat
stellen een kritisch discours te formuleren in een
directe relatie met expliciete ruimtelijke en ma-
teri€le verschijnselen, en aan de andere kant ons
als kritische auteurs in staat stellen een betoog

te compliceren en los te maken uit de greep van

Oase #70

KG: [ think it is important here to step back and
articulate the more general potential and impor-
tance of spatial modes of writing, be it in poetry,
literature, critical discourse or architectural
prose — that is how it enables, on the one hand, a
critical discourse to be articulated in direct rela-
tion to explicit spatial and material phenomena,
and, on the other, allows us as critical writers

to complicate arguments and release the grip of
simple dualisms or strictly bounded conceptual
figures, directly connected to the development
of alternative and anti-authoritarian modes of
knowledge representation and production.*®

RH: Yes, the challenge here is to combine
poetic or metaphorical resonance with the sort
of critical precision that is rightly demanded
of scholarly research.

KG: Let me introduce another example: In the

10. Key examples of academic experimental writing that
explicitly address these issues are found most prominently
among feminist scholars and philosophers - see, for
example, Héléne Cixous, Donna Haraway, Julia Kristeva,
and Judith Butler. Comparable experimental academic
writers in architecture are, for example, Jennifer Bloomer,
Diana Agrest, Catherine Ingraham and Jane Rendell.
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simpele dualismes of strikt omschreven concep-
tuele figuren, direct verbonden met de ontwikke-
ling van alternatieve en antiautoritaire vormen
van representatie en productie van kennis.*®

RH: Ja, de uitdaging ligt hier in het combineren
van de poétische of metaforische resonantie
met het soort kritische precisie dat terecht van
wetenschappelijk onderzoek wordt verlangd.

KG: Laat ik een ander voorbeeld inbrengen. In de
romans van de Japanse schrijver Haruki Mura-
kami worden we geconfronteerd met parallelle
werelden en onmogelijke co-existenties. De lezer
kan zich vrij gemakkelijk tussen deze werelden
heen en weer bewegen. Er wordt geen probleem
gemaakt van de overgangen, die overkomen je
gewoon, en toch zijn ze overtuigend. In Kafka on
the Shore is de hoofdpersoon Katka Tamura van
plan bij zijn vader weg te lopen: ‘Ik vergeet zelfs
wie ik ben. Ik ben helemaal niets. Dan beginnen
er dingen aan de oppervlakte te komen. Dingen
die we, nu we hier zitten op de oude leren bank in
mijn vaders studeerkamer, allebei kunnen zien.
Soms is het lot als een kleine zandstorm die van
richting blijft veranderen.’** Deze korte passage
begeeft zich van ‘helemaal niets’ via de ‘leren
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bank’ naar de ‘kleine zandstorm’ en maakt dus

een fascinerende beweging tussen imaginaire
ruimten en landschappen. De verwijzing naar |
‘dingen die we allebei kunnen zien’ suggereert
een mysterieuze afstand tussen de spreker en de
persoon die wordt aangesproken, of tot de we-
reld die de lezers door hun fantasie binnengaan.

RH: Ik heb dat boek niet gelezen, maar dat ‘we,
allebei’ is verrassend, omdat het de geimpliceerde
lezer plotseling de reflectieve ruimte van de tekst
binnenhaalt. Ik ben het met je eens dat het een
fascinerende passage is in de overgangen die ze
maakt: er is een gevoel van zelfvernietiging dat
een verbinding legt (‘we, allebei’) via voorwerpen
die herinneringen oproepen (de oude leren bank),
en dit alles wordt vervolgens uit ons bewustzijn
weggevaagd door de analogie van het lot met

een kleine zandstorm die van richting verandert.

10. De beste voorbeelden van academische experimentele
literatuur die expliciet op deze kwesties ingaat, zijn te vinden
bij feministische wetenschappers en filosofen als Hélene
Cixous, Donna Haraway, Julia Kristeva en Judith Butler.
Vergelijkbare experimentele academische auteurs over archi-
tectuur zijn bijvoorbeeld Jennifer Bloomer, Diana Agrest,
Catherine Ingraham en Jane Rendell.

11. Haruki Murakami, Kafka on the Shore,

Londen 2005, p. 3.
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novels of the Japanese writer Haruki Murakami
we are confronted with parallel worlds and
impossible coexistencies. The reader gets to
move between these worlds rather easily. There
is not much fuss over transitions, they simply
happen to you —and yet they are convincing.

In Kafka on the Shore the protagonist Kafka
Tamura prepares to run away from his father:

‘I forget who I am, even. 'm a total blank. Then
things begin to surface. Things that — as we

sit here on the old leather sofa in my father’s
study — both of us can see. Sometimes fate is

like a small sandstorm that keeps changing
directions.’** Between the ‘total blank’ over

the ‘leather sofa’ to the ‘small sandstorm’ — this
short passage is fascinating in its movement
between imaginary spaces and landscapes. The
reference to ‘things that both of us can see’ sug-
gests a mysterious distance between the speaker
and the person who is addressed, or to the
world that is entered through their imagination.

RH: [ haven’t read this book, but that ‘us’ is
startling as it suddenly introduces the implied
reader into the reflective space of the text.
The passage is interesting, as you say, in its

use of transitions —a sense of self-annihilation
leads to connectivity (‘we’, ‘us’) via artefacts
that evoke memories (‘the old leather sofa’);
this is swept from our consciousness, in turn,
by the analogy of fate to a small sandstorm
changing directions. The movement of the
text enacts what is being described, in other
words. This is the contribution of literature
—itembodies, as George Steiner puts it, ‘con-
centrated, selective interactions between the
constraints of the observed and the boundless
possibilities of the imagined. Such formed
intensity of sight and of speculative order-

ing is, always, a critique. It says that things
might be (have been, shall be) otherwise.’**

KG: This can also be applied to architecture.
To think architecture as a background to life
means to imagine this or that life. The architect
Steven Holl, for example, has often used liter-
ary stories and invented characters in order to
imagine and design spaces that harbour specific
notions or ways of life.*3 Through fiction we

11. Haruki Murakami, Kafka on the Shore
(London, 2005),3.
12. George Steiner, Real Presences (London, 1989), 11.
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Met andere woorden: de beweging van de tekst
drukt uit wat wordt beschreven. Dat is wat litera-
tuur bijdraagt, belichaamt, zoals George Steiner
het zegt: ‘geconcentreerde, selectieve interacties
tussen de beperkingen van wat wordt waarge-
nomen en de grenzeloze mogelijkheden van wat
wordt verbeeld. Zo’n gevormde intensiteit van
de blik en van speculatieve ordening is, altijd,

een kritiek. Ze zegt dat dingen anders zouden
kunnen zijn (zijn geweest, zullen worden).’*?

KG: Dat geldt ook voor de architectuur. Als je ar-
chitectuur ziet als een achtergrond van het leven,
wil dat zeggen dat je je dit of dat leven verbeeldt.
De architect Steven Holl gebruikt bijvoorbeeld
vaak literaire verhalen en verzonnen personages
om ruimten te verbeelden en te ontwerpen die
specifieke noties of manieren van leven herber-
gen.'3 Fictie biedt ons een intieme kennisma-
king met werelden en levens die anders ver van
ons af zouden staan, terwijl ze tegelijkertijd de
vraag aan de orde kan stellen of het eigenlijk wel
mogelijk en wenselijk is een ander persoon te
verbeelden of te begrijpen. Neem Jacob Flanders
in Virginia Woolfs roman Jacob’s Room. Door
de hele roman heen blijft hij een mysterie voor
de lezer. Als hij, vrij jong nog, sterft, blijft zijn
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gain intimate access to worlds and lives that
might otherwise be very remote to us, and at
the same time the very possibility and desire to
imagine and understand another person can
be problematised. Take Jacob Flanders in Vir-
ginia Woolf’s novel Jacob’s Room. He remains
amystery to the reader throughout the novel.
When he dies, still a young man, his room is
left (‘all his letters strewn for anyone to read’):
‘Listless is the air in an empty room, just swell-
ing the curtain; the flowers in the jar shift. One
fibre in the wicker arm-chair creaks though no
one sits there/ . . ./ “What am I to do with these,
Mr Bonamy?’ She held out a pair of Jacob’s
old shoes.”*4 The absence of Jacob, and the
ephemerality of human life, are captured in this
empty room. As the architect imagines a space
to be, a room that is not yet formed, this same
ephemerality, of lives being lived, can be an
anchor point around which that space (which
might then outlive its inhabitants) takes form.

RH: This makes me want to return to Witt-
genstein and his Philosophical Investigations
which ultimately anchors meaning in use,
that is the practice of living life . . .*5 But time

kamer achter (‘al zijn brieven rondgestrooid,
voor iedereen te lezen’): ‘Lusteloos is de lucht in
een lege kamer, die het gordijn ternauwernood
doet bollen; de bloemen verschuiven in de pot.
Een vezel van de rieten leunstoel kraakt, ook

al zit er niemand op (...) “Wat moet ik hiermee
doen, meneer Bonamy?” Ze hield een paar oude
schoenen van Jacob omhoog.”*4 De afwezigheid
van Jacob en de vergankelijkheid van het men-
selijk leven worden verbeeld in die lege kamer.
Zoals de architect zich een ruimte voorstelt,

een nog niet gevormde kamer, kan diezelfde
vergankelijkheid van levens die worden geleefd
een ankerpunt zijn waaromheen die ruimte (die
dan zijn inwoners kan overleven) vorm krijgt.

RH: Dat brengt me terug bij Wittgenstein en
zijn Filosofische onderzoekingen, waarin hij
betekenis uiteindelijk verankert in het gebruik,

12. George Steiner, Real Presences., Londen1989,p. 11.

13. Zie bijvoorbeeld Steven Holls projecten ‘Autonomous
artisan’s housing’ - Staten Island, New York (1980-1984),
‘Berkowitz house’ — Martha’s Vineyard (1984), ‘Hybrid Buil-
ding’ — Seaside, Florida (1985-1988), ‘Porta Vittoria’ ~
Milaan (1986). Over deze projecten is uitgebreid gepubliceerd;
zie voor korte beschrijvingen Steven Holl, Anchoring,

New York 1989.

14. Virginia Woolf, Jacob’s Room, Londen 1965, p. 155.
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Oase #70

presses on. Like Wittgenstein, we have covered
some ground, criss-crossing in every direc-
tion, but perhaps we should try to sum up.*®

KG: Thisis not a summing up, nor even an
answer to our original question, but rather a
further observation: It is a difficult challenge
to capture architecture in its key function as
background to life —as experienced in use.
Even though we all live and operate within

13. See for example Steven Holl’s projects ‘Autonomous
Artisan’s Housing’ — Staten Island, New York (1980-1984),
‘Berkowitz House’ — Marthas Vineyard (1984), ‘Hybrid
Building’ - Seaside, Florida (198 5-88), ‘Porta Vittoria’ —
Milan, Italy (1986). These projects have been widely
published. For short presentations see Steven Holl,
Anchoring (New York, 1989).

14. Virginia Woolf, Jacob’s Room (London, 1965), 155.
15. Through Wittgenstein’s notion of language games
introduced in Philosophical Investigations, linguistic
meaning is radically transferred to the social sphere:

‘To imagine a language means to imagine a form of life’

he writes in § 19. Ludwig Wittgenstein, Philosophical
Investigations (Oxford, 1953), 19.

16. In the preface to his Philosophical Investigations
Wittgenstein famously refers to his book as an album of
sketches made while travelling ‘over a wide field of thought
criss-cross in every direction.”
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in de praktijk van het geleefde leven...*5 Maar
de tijd dringt. Net als Wittgenstein hebben we
wat zaken behandeld, het terrein in allerlei
richtingen verkend, maar misschien moeten we
tot een samenvatting proberen te komen.'®

KG: Dit is geen samenvatting, en zelfs geen ant-
woord op onze oorspronkelijke vraag, maar meer
een aanvullende opmerking: het is een zware
uitdaging om je de architectuur in haar sleutel-
functie voor te stellen als achtergrond van het
leven —zoals ze in het gebruik wordt ervaren. We
leven en werken weliswaar in allerlei gebouwen,
toch is het een opmerkelijk lastig te vatten aspect.
Architectuurfotografie brengt meestal het object
in beeld, of een geobjectiveerde ruimtelijkheid.
Architectuurtekeningen brengen meestal ma-
teriéle feiten in beeld (de precieze plaats van de
muur, de afmetingen van de vloer). Architectuur-
literatuur beschrijft meestal visuele, soms tactiele
eigenschappen. Om de idee van de architectuur
te treffen, worden de teksten gekruid met meta-
foren en kreten over de beleving. Alles geheel
geconcentreerd. Architectuurkritiek vervalt
daardoor vaak in de gewoonte van wat Walter
Benjamin een ‘toeristische’ (zij het ook profes-
sionele) beschouwingswijze noemt.*7 Via litera-
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tuur en film kan men architectuur in één oog-
opslag bekijken, vluchtig, maar toch zichtbaar.

RH: Dat is een belangrijk punt, en goed gefor-
muleerd. Misschien moeten we de volgende keer
als antwoord op zo’n vraag een kort verhaal
schrijven! Maar ik zou nog iets willen toevoegen
vanuit het perspectief van een schrijver. Als we
het onderscheid tussen ‘creatieve’ en ‘kritische’
praktijken beschouwen als een kwestie van rol-
lenspel (het vermogen om naar willekeur van
positie te wisselen), dan bestaat de deskundig-
heid van de schrijver in zijn vermogen heen en

15. Via de notie van de taalspelletjes die Wittgenstein in zijn
Filosofische onderzoekingen introduceerde, werd de taalkun-
dige betekenis radicaal overgeplant naar de sociale sfeer: ‘Zich
een taal voorstellen betekent zich een levensvorm voorstellen’,
schrijft hijin § 19. Ludwig Wittgenstein, Filosofische onder-
zoekingen (Ned. vert. Maarten Derksen en Sybe Terwee),
Meppel 1992.

16. In het voorwoord van zijn Filosofische onderzoekingen
geeft Wittgenstein een fameuze kenschets van zijn boek als een
album vol schetsen, die ons dwingen ‘een breed gebied van
gedachten, kriskras, naar alle richtingen door te reizen.’

17. Walter Benjamin, ‘The Work of Art in the Age of Mechani-
cal Reproduction’, in: Hannah Arendt (red.), llluminations,
New York 1969, p. 217-251 (p. 239), (Ned. vert. Henk Hoeks,
Het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische reproduceer-
baarheid, Nijmegen 1985).
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buildings of different kinds, it is an aspect that
is remarkably difficult to grasp. Architectural
photography tends to capture the object or an
objectified spatiality. Architectural drawing
tends to capture material facts (the exact loca-
tion of the wall, the extension of the floor).
Architectural writing tends to describe visual,
sometimes tactile, qualities. It flavours the text
with experiential exclamations and metaphors
to fully capture the architectural idea. All under
total concentration. Architectural criticism
thereby often falls into the habit of what Walter
Benjamin called a ‘touristic’ (even though pro-
fessional) mode of contemplation.”” Literature
and film allow architecture to be considered at a
mere glance, in distraction, and yet observable.

RH: That’sa very good point —and well made.
Perhaps next time we should write a short story
in response to such a question! But I would like
to add a further point from a writer’s perspec-
tive. If we consider the distinction between
‘creative’ and ‘critical’ practices as one of role-
playing — of the capacity to shift positions at
will — writing expertise comprises in moving
between creative and critical writing conven-

tions, genres and strategies as required by the
specific design or research project. This means
that one should be able to choose one’s ‘way of
seeing’ —assuming, of course, that such a choice
is available to us in the first place — instead
of being ensnared within a relatively narrow
range of culturally legitimised perspectives
and discourses. It also means that we consider
research not as a codified form of academic
inquiry but rather as a cultural practice that
occurs by and through interaction with other
cultural practices and that leads to knowledge
that is always understood as ‘situated’.’®

We can explore situated knowledge and iden-
tify forms of practice that demand more than
the formal properties of reason alone by appro-
priating strategies, methods and concepts from
other discursive regimes, such as that of litera-
ture. Literary concepts and rhetorical practices

17. Walter Benjamin ‘The Work of Art in the Age of
Mechanical Reproduction’, in: Hannah Arendt (ed.),
Illuminations (New York, 1969), 217-251 (239).

18. See, for example, Jenny Wolmark and Eleanor Gates-
Stuart ‘Research as Cultural Practice’ (2002), in: Working
Papers in Art and Design, www.artdes.herts.ac.uk/res2prac/
(Accessed 1 5§ March 2006).
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weer te bewegen tussen de conventies, genres
en strategieén van creatief en kritisch schrijven
waaraan in een specifiek ontwerp- of onder-
zoeksproject behoefte bestaat. Dat betekent dat
men zijn ‘manier van kijken’ moet kunnen kiezen
—ervan uitgaande dat zo’n keuze ons ook wer-
kelijk openstaat, natuurlijk — en niet gevangen
zit binnen een relatief smalle bandbreedte van
cultureel gelegitimeerde perspectieven en ver-
togen. Het betekent ook dat we onderzoek niet
beschouwen als een gecodificeerde academische
werkmethode, maar als een culturele praktijk
die plaatsvindt in en via interactie met andere
culturele praktijken, en die kennis oplevert die
altijd begrepen moet worden als ‘gesitueerd’.*®
We kunnen gesitueerde kennis verkennen en
vormen van praktijk aanwijzen die meer vereisen
danalleen de formele eigenschappen van de ratio,
en zich daarom strategieén, methoden en concep-
ten toe-eigenen uit andere discursieve regimes,
zoals dat van de literatuur. Literaire concepten en
retorische praktijken kunnen zowel de praktische
als de conceptuele instrumenten leveren die we no-
dighebben om niet alleen betere wetenschappers
encritici te worden, maar ook betere ontwerpers.

KG: Weet je nog hoe Walter Benjamin de invloed
van de film beschrijft? ‘Onze kroegen en grootste-
delijke straten, onze kantoren en gemeubileerde
kamers, onze stations en fabrieken leken ons
hopeloos in te sluiten. Toen kwam de film, die
deze kerkerwereld met het dynamiet van tienden
van seconden heeft opgeblazen, zodat we nu
tussen haar ver uiteengeslingerde ruines op ons
gemak avontuurlijke reizen ondernemen.’*?

RH: Prachtig! Na de explosie een kalme wan-
deling door de rokende puinhopen! We zou-
den nog veel langer kunnen praten over hoe
literaire en filosofische geschriften onze kijk
op de wereld kunnen verruimen - of onder-
mijnen... Maar na Walter Benjamin kan men
misschien maar beter niets meer zeggen!

Vertaling: Olaf Brenninkmeijer, Bookmakers

18. Zie bijvoorbeeld Jenny Wolmark & Eleanor Gates-Stuart,
‘Research as Cultural Practice’(2002), Working Papers in Art
and Design, www.artdes.herts.ac.uk/res2prac/ (laatst bezocht
15 maart 2006).

19. Benjamin, op. cit. (noot 17), p. 236.
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can furnish the practical as well as conceptual
tools required to become not merely better
scholars and critics, but also better designers.

KG: Do you remember the way Walter Ben-
jamin refers to the impact of film? ‘Our tav-
erns and our metropolitan streets, our offices
and furnished rooms, our railroad stations
and our factories appeared to have us locked
up hopelessly. Then came the film and burst
this prison-world asunder by the dynamite
of the tenth of a second, so that now, in the
midst of its far-flung ruins and debris, we
calmly and adventurously go traveling.”*?

RH: [ love it! — After the explosion, a calm
stroll around the smoking ruins! We could
talk much more about the capacity of liter-
ary and philosophical writing to extend

- or undermine — our way of seeing the
world. . . But perhaps one shouldn’t say
asingle word after Walter Benjamin!

19. Benjamin, op. cit. (note 17), 236.






