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Katja Grillner en Rolf Hughes 
INLEIDING 

De opkomst van praktijkge­
baseerd onderzoek in architec­
tuur en design biedt ons de 
gelegenheid opnieuw te kijken 
naar de relatie tussen onze 
wetenschappelijke argumen­
ten en de expressiemiddelen 
die we gebruiken om ze te 
verkennen, weer te geven en 
over te brengen. Hoe moet 

Ruimte met 
inzicht: 

of afzonderlijke feiten die 
worden gepresenteerd in de 
vorm van een dialoog of een 
vertelling? Is een complex, 
onconventioneel verhaal 
beter geschikt het spel van 
conceptuele mogeli j kheden 
weer te geven dan een sim­
pel conventioneel verhaal? 
Kunnen we-met kritische 
distinctie, subtiliteit en pre-

een gesprek 
over schrijven en 

archi tectu ur 
het onderzoeksobject aan de 
lezer worden gepresenteerd? 
Maakt schrijven al deel uit van het onderzoeks­
proces? Hoe vertaal je de aan een plattegrond 
of een bouwtekening ontleende inzichten in een 
verbaal disc ours? Als we de bewering waar will en 
maken dat onze arbeidspraktijk te beschouwen 
is als een vorm van research, dan moeten we ook 
bereid zijn na te denken over de gevolgen van 
onze keuze voor bepaalde middelen, de geschikt­
heid ervan voor ons onderzoek en de algemene 
aannames en epistemologische implicaties ervan. 
Moeten we er bijvoorbeeld van uit blijven gaan 
dat een enkelvoudige, coherente 'gezagheb­
bende' tekst automatisch 'serieuzer' is dan een 
reeks voorlopige, hypothetische opmerkingen 
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cisie-gebruikmaken van 
narratieve losse eindjes, de 

'bronnen van ambigu1teit' in taal? 

Dit artikel van Katja Grillner en Rolf Hughes 
is een dialoog tussen twee onderzoekers-oor­
spronkelijk afkomstig uit het werkveld van 
respectievelijk de architectuur en creatief en 
kritisch schrijven-over wezenlijke kwesties 
op het snijvlak van schrijven en architectuur. 
Grillner en Hughes ontwikkelen samen onder­
zoeksstrategieen en cursussen voor de Akademin 
for Konstnarlig Forskning inom Arkitektur och 
Design (Academie voor Praktijkgebaseerd On­
derzoek in Architectuur en Design, AKAD) 1 en 
de School voor Architectuur van de Kungliga 

Katja Grillner and Rolf Hughes 
INTRODUCTION 

The emergence of the field 
of practice-based research in 
architecture and design pro­
vides us with an opportunity 
to re-examine the relationship 
between our scholarly argu­
ments and the modes of ex­
pression we adopt to explore, 
represent, and communicate 
them. How should the object 
of research be represented for 

Room within 
a View: 

the form of a dialogue or 
narrative? Is a complex, 
unconventional narrative 
better suited to exploring 
the play of conceptual 
possibilities than a simple 
conventional one? Can 

A Conversation 
on Writing and 

Architecture 
we deploy narrative loose 
ends -the 'resources of 
ambiguity' in language 

-with critical sophistica­
tion, subtlety or precision? 

the reader? Is writing involved 
already in the process of investigation? How 
does one translate the insights drawn from a 
map or architectural drawing into a verbal 
discourse? When staking a claim for our prac­
tice to be regarded as a form of research, we 
are obliged to consider the consequences of 
our chosen mode(s) of expression, its appro­
priateness to our inquiry, its generic assump­
tions and epistemic implications. For example, 
should we continue to assume that a single, 
coherent 'authoritative' text is automatically 

, more 'serious' than a series of provisional, 
tentative remarks or discrete facts presented in 

T his article by Katja Grillner and Rolf Hughes 
comprises a conversation between the two 
researchers-originally trained in architecture 
and creative and critical writing respectively 

-on critical issues at the intersection of writ­
ing and architecture. Grillner and Hughes 
collaborate on devising writing research 
strategies and courses for the Academy of 
Practice-Based Research in Architecture and 
Design (AKAD)1 and the Royal Institute of 
Technology (KTH) School of Architecture, 
Stockholm. 2 On 9 March 2006 they met at 
the KTH Royal Institute of Technology School 
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Tekniska Hogskolan (Koninklijke Technische 
Hogeschool, KTH) in Stockholm. 2 Op 9 maart 

20o6 voerden ze op de School voor Architec­
tuur van het KTH een gesprek over het belang 
van schrijven voor de ontwikkeling van on­
derzoek via kunst, architectuur en design. 

KAT} A GRILLNER: In Virginia Woolfs essay 
'Street haunting' maakt de vertelster een wande­
ling door Landen. Ze verwondert zich erover 
hoe de natuur 'de mooiste trofeeen meebrengt, 
overal kleine klompjes smaragd en koraal 
afbreekt, also£ de gehele aarde van edelsteen 
was gemaakt'. Vervolgens merkt ze op dat het 
'gemiddelde ongeschoolde oog' deze trofeeen 
niet op zodanige wijze weet te rangschikken dat 
ook de 'minder in het oog springende hoeken en 
verbanden aan het licht komen'.3 Net als Woolfs 
verteller moet ook een onderzoeker zo nu en dan 
even stil blijven staan bij 'de minder in het oog 
springende hoeken en verbanden van datgene 
waar hij mee bezig is- dat wil zeggen zijn object 
in een ander licht bekijken, vanuit een tweede, 
derde (of misschien zelfs elf de) perspectief'. 

RoLF HuGHEs: Schrijven lijkt het experimen­
teren te bevorderen - en dan bedoel ik niet 
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I. De cursus en de reeks workshops over schrijven en archi­
tectuur aan de AKAD/KTH wordt beschreven in 'Writing 
Architecture', in: Katja Grillner, Per Glembrandt & Sven­
Olov Wallenstein (red.), Ol.AKAD -Beginnings-Experi­
mental Research in Architecture and Design, Stockholm 
2005, p. 64-I09. Zie ook www.akad.se. 
2. Andere artikelen van Katja Grillner over schrijven, archi­
tectuur en onderzoek: 'Writing and Landscape- Setting 
Scenes for Critical Reflection', ]ournal of Architecture, 8 
(2003) nr. 2, p. 239-249 (themanummer 'Opposites Attract: 
Research by Design'); 'Writing Architecture Out of Focus', in: 
Mark Dorrian et al. (red.), Critical Architecture, Londen (ter 
perse). In haar proefschrift Ramble, linger and gaze-dialo­
gues from the landscape garden (KTH, Stockholm 2000) 
gebruikt ze een literaire schrijftrant om een plaats te construe­
reo waar een dialoog over een achttiende-eeuwse landschaps­
tuin kan plaatsvinden. Andere wetenschappelijke artikelen 
van Rolf Hughes over schrijven, architectuur en onderzoek: 
'Giving an account of oneself', in: Grillner, Glembrandt & 
Wallenstein, op. cit. (noot I), p. 72-77; 'The Philosophical 
Prose Poem: Hybrid Genres as Research Models', te verschi­
jnen in: Jonathan Hill & Jane Rendell (red.), Critical Archi­
tecture, Londen/New York (ter perse); 'The Poetics of Schol­
arly Inquiry: Architectonic arts and practice-based research', 
te verschijnen in 2oo6 in een themanumrrl'e� van The Journal 
of Architecture, (red. Hilde Heynen), over 'The Unthinkable 
Doctorate'; Hybrid genres: Philosophical Investigations and 
the Prose Poem' en 'This is Not A Story' (filosofische dialoog 
en inleiding) in: Hybrid Thought (Gullstrom-Hughes & 
Monk, red. Systems Architecture Group, Open University, 
GB, 2003). 
3. Virginia Woolf, 'Street Haunting', in: The Death of the 
Moth and Other Essays, New York I 970, p. 2 3. 
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of Architecture and began by discussing why 
writing is important in the development of 
research by art, architecture and design. 

KATJA GRILLNER: In Virginia Woolf's es­
say 'Street Haunting' the narrator takes a 
walk in London. Marveling about how nature 
'brings back the prettiest trophies, breaks 
off little lumps of emerald and coral as if the 
whole earth were made of precious stone', 
she next notes that the 'average unprofes­
sional eye' cannot 'compose these trophies in 
such a way as to bring out the more obscure 
angles and relationships.'3 Like Woolf's nar­
rator, a researcher should pause from time to 
time to bring out 'the more obscure angles and 
relationships from the work at hand- that 
is, to shed a different light, to put things into 
a second, third (or eleventh) perspective. 

RoLF HuGHEs: Writing seems to encourage 
experimentation- not merely formal experi­
mentation, but also ethical investigations into 
alternative ways of seeing the world. This is the 
allure of a temporary escape from 'self', and is 
quite different from the 'politics of signature' 

I. The AKAD/KTH Writing Architecture course and workshop 
series is presented in 'Writing Architecture' in Katja Grillner, 
Per Glembrandt and Sven-Olov Wallenstein (eds.), Ol.AKAD­
Beginnings-Experimental Research in Architecture and 
Design (Stockholm, 2005 ), 64-I09. See also www.akad.se. 
2. Further articles by Grillner on writing, architecture and 
research: 'Writing and Landscape- Setting Scenes for Critical 
Reflection', ]ournal of Architecture 8 (2003) 2, 239-249 
(special issue: Opposites Attract: Research by Design); 'Writing 
Architecture Out of Focus', in: Mark Dorrian et. al (eds.), 
Critical Architecture (London, forthcoming in 2006). In her 
PhD-dissertation Ramble, Linger and Gaze-Dialogues from 
the Landscape Garden (KTH Stockholm, 2000) she employs a 
literary mode of writing to construct a site within which a 
dialogue on the eighteenth-century landscape garden takes 
place. References to further scholarly articles by Hughes on 
writing, architecture and research: 'Giving an account of 
oneself' in Grillner et. al, op. cit. (note I), 72-77; 'The 
Philosophical Prose Poem: Hybrid Genres as Research Models' 
to be published in: Jonathan Hill and Jane Rendell (eds.), 
Critical Architecture (London and New York, forthcoming in 
2006); 'The Poetics of Scholarly Inquiry: Architectonic Arts 
and Practice-based Research' to be published in a special issue 
of The Journal of Architecture edited by Hilde Heynen on 'The 
Unthinkable Doctorate' (forthcoming 2006); 'Hybrid Genres: 
Philosophical Investigations and the Prose Poem' (essay; 8 390 
words) and 'This is Not A Story' (philosophical dialogue and 
introduction) in: Hybrid Thought (Gullstrom-Hughes & 
Monk, eds. Systems Architecture Group, Open University, UK, 
2003). 
3. Virginia Woolf, 'Street Haunting', in: The Death of the Moth 
and Other Essays (New York, I970), 23. 
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aileen formele experimenten, maar ook ethische 
onderzoeken naar alternatieve manieren om de 
wereld te bekijken. Het aantrekkelijke eraan is 
dat men tijdelijk ontsnapt aan bet 'zelf' en bet 
heeft niets te maken met de 'signatuurpolitiek' 
van de architect-als-auteur (de architect-als­
merknaam is misschien een nog betere betiteling). 
Voor mij is bet gebruik van heteroniemen in een 
werk als Het hoek van verontrusting van Pessoa 
een uitdrukking hiervan. 'Ieder van ons is meer­
deren, is velen, is een overvloed aan zelven' , zo 
schrijft Pessoa- of liever gezegd een van zijn vele 
alter ego's. 'Het zelf dat zijn omgeving minacht 
is dus niet identiek aan bet zelf dat daaronder 
lijdt of er plezier aan beleeft.' In de reusach-
tige kolonie van ons wezen Ieven vele soorten 
mensen die verschillend denken en voelen. '4 

KG: Als je dit toe past op een promotieonderzoek 
of een ander onderzoeksproject ontwikkeld 
via een ontwerpproject, is bet duidelijk dat ge­
reedschappen voor bet uitdragen van kritische 
standpunten van essentieel belang zijn om vanuit 
bet universum van bet ontwerpproject (of kunst­
project) een weg naar buiten te vinden. Verken­
ningen van en experimenten met schrijfvormen 
kunnen kritische contrapunten opleveren voor 
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de feitelijke uitvoering van een kunst-, bouw- of 
design project, omdat ze de auteur (kunstenaar, 
ontwerper, onderzoeker) de kans bieden de rol 
van criticus op zich te nemen, in relatie tot of zelfs 
binnen bet project zelf. Het schrijven kan dan 
dienen als medium om een kritisch stand punt 
tegenover een bouw-, design- of kunstproject te 
ontwikkelen, of als middel om ruimtelijke om­
standigheden zorgvuldig te verkennen of te ont­
werpen. Een scherp bewustzijn van de werking 
van de metafoor in beide veld en ( vergeef me de 
ruimtelijke metafoor) is hiervoor noodzakelijk. 

RH: Wat me vooral opvalt als ik kijk naar de 
metaforen die zowel in architectonische als lite­
raire vormen van discours worden gebruikt, is 
de centrale rol van beweging en positionering. 
Bij bet gebruik van termen als perspectief, stand­
punt en passage in de gebruikelijke zin, zien we 
dat zowel schrijvers als architecten bet belang­
rijk vinden waar een persoon staat in relatie tot 
omgevingen of materialen. In de architectuur 
verklaart de verschuiving van bet monumentale 
architectonische artefact naar vloeiende proces-

4· Fernando Pessoa, Het boek der rusteloosheid (door Ber­

nardo Soares), (Ned. vert. Harrie Lemmens), Amsterdam 
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involved in the architect-as-author role (archi­
tect-as-brand would perhaps be more accurate). 
For me, the use of heteronyms in a work such as 
Pessoa's The Book Of Disquiet is one expres­
sion of this: 'Each of us is several, is many, is a 
profusion of selves,' Pessoa- or, rather, one of 
his many alter egos- writes. 'So that the self who 
disdains his surroundings is not the same as the 
self who suffers or takes joy in them. In the vast 
colony of our being there are many species of 
people who think and feel in different ways.'4 

KG: If you apply this to a PhD or research 
project developed through a design project, it is 
clear that tools for advancing critical positions 
are essential in order to find a way out of the 
universe of the design (or art) project. Explo­
rations and experimentations with modes of 
writing can offer critical counterpoints to the 
actual performance of an art, architecture or 
design project by allowing the author (artist­
designer-researcher) to take on the role of the 
critic in relation to the project or even within 
the project itself. Writing might then both op­
erate as a medium through which to develop 

' a critical position towards an architectural, 

design, or art project, and as a means through 
which to carefully explore and/or design spa­
tial conditions. This implies an acute aware­
ness of the operation of metaphor in both (if 
you'll forgive the spatial metaphor) fields. 

RH: When I think of the metaphors shared 
by both architectural and literary forms of 
discourse, I am struck by the centrality of 
movement and positioning. In the common 
use of terms such as perspective, point-of­
view, and passage we see that where a person 
stands in relation to surroundings or materials 
is a central consideration for both architects 
and writers. In architecture, the shift from 
the monumental architectural artefact to 
fluid and unresolved processes and network 
practices perhaps explains this resurgence 
of interest in mobility and perspective. 

KG: In architecture a 'passage' is a transitory 
space that takes the user from one space, or 
area of use, to another. In literature it is instead 
a particular section- a 'passage' - of a text. A 

4· Fernando Pessoa (translated by Richard Zenith), 'Text 

396', in: The Book of Disquiet (London, 2002). 
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sen waarvan de uitkomst nog onzeker is en naar 
netwerkpraktijken misschien waarom er weer zo 
veel aandacht is voor mobiliteit en perspectief. 

KG: In de architectuur is een 'passage' een door­
gangsruimte die de gebruiker van de ene kamer 
of gebruiksruimte naar de andere brengt. Maar 
in de literatuur is een 'passage' een stukje tekst. 
Een passage in een tekst is eerder te vergelijken 
met een kamer (een reguliere gebruiksruimte) in 
een gebouw dan met een 'gang' of 'corridor' in 
de zin van een doorgangsruimte. Toch staat de 
literatuur ook bol van 'passages' in architecto­
nische zin, waarbij de lezer van de ene plek naar 
de andere en weer terug wordt gevoerd- soms 
in een razend tempo, maar soms ook wordt hij 
bladzijdenlang in een tussenzone gehouden. 

RH: Dit lijkt erop te wijzen dat een bepaald 
type stabiele zone (dat bijvoorbeeld in verband 
wordt gebracht met aankomst of vertrek) de 
voorkeur krijgt hoven overgangsgebieden 
of verhaalelementen. Dat is natuurlijk een 
kwalitatief oordeel en zeer moeilijk toe te pas­
sen op een werk dat vrijwel uitsluitend uit 
uitweidingen bestaat, zoals Laurence Sternes 
meesterwerk Tristram Shandy5 (fig. I ) . 
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KG: Daar ben ik het mee eens. Tristram 
Shandy is door zijn opmerkelijke spel met 
tekstuele ruimtelijkheid (typografisch, in het 
verhaal, in de schema's, enz.) voor zowel ar­
chitecten als onderzoekers een belangrijke 
tekst. Maar als je het in een dialoog steeds 
met elkaar eens bent, ben je snel uitgepraat. 

RH: Welke andere termen hebben we nog die 
een van beide vakgebieden in een ander licht 
kunnen zetten? Voor deuren ( drempel of over­
gang) en trappen (verheffing of afdaling) moeten 
we nog literaire equivalenten zien te vinden, 
maar het 'venster' neemt al sinds jaar en dag een 
prominente positie in de hyperteksttheorie in. 

KG: In de architectuur verwijst de term 'per­
spectief' traditioneel naar een technisch ge­
construeerd aanzicht van een on twerp. De 
constructie van perspectieven k�t een lange 
geschiedenis, doorspekt met veranderende 
theorieen over kijken en ruimtelijke perceptie. 

5. Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shan­
dy, Gentleman, Londen 198 5 (oorspr. uitg. 1759-1767. Ned. 
vert. Jan en Gertrude Starink, Het Leven en de opvattingen van 
de heer Tristram Shandy, Amsterdam 1990). 
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passage in a text can be compared to a regular 
'room' in a building, rather than to a 'corridor' 
as a space of transition. But literature is never­
theless full of passages in the architectural sense, 
taking the reader from here to there and back 
again- sometimes very quickly, but sometimes 
page after page is spent in an intermediate zone. 

RH: This seems to suggest that one type of 
stable zone (that associated with arrival or 
departure, for example) is privileged over the 
transitional areas or narrative elements. That 
is, of course, a qualitative judgement and would 
be very difficult to apply to a work comprising 
little else but 'digressions' such as Laurence 
Sterne's masterpiece Tristram Shandy5 (fig. I ) . 

KG: I agree- Tristram Shandy, with its re­
markable play with textual spatiality (ty­
pographically, through the narrative, in its 
diagrams, etcetera) is an important text for 
architects and researchers alike! But agree­
ment in a dialogue can lead to a cul-de-sac. 

RH: What other terms are available which 
might usefully illuminate one or other 

practice? Doors (threshold or transition) 
and stairs (elevation or descent) are still 
waiting to discover their literary equiva­
lents, but 'window' has long enjoyed a 
prominent position in hypertext theory. 

KG: In architecture, a 'perspective' convention­
ally denotes a technically constructed view of a 
proposed design. The construction of perspec­
tives has a long history intertwined with chang­
ing theories of vision and of spatial perception. 

RH: In literature ... 

KG: Wait! In literature perspective is a criti-
cal notion that allows us to analyse a text with 
a view to the different points of view that are 
offered to the reader, as well as the different 
qualities of the relations the reader sets up with 
the text through these varying perspectives. 
While a multiplicity of perspectives is often 
assumed in a fictional literary work, the role 
of the perspective in architecture, is, histori­
cally and still today (in digital representation), 

5. Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram 
Shandy, Gentleman (London, 1985 [1759-1767]). 
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CHAP. XL. 

I AM no"tf beginnipg to �et fairly i;nto my 1Verk 
. and by. the help of a vege�abJe diet, with a few of the cold·feeds, I malce no doub·t but I fhaU be a. ble �·'!�<> on with my. uncle T•bJ'.& llory, and 1111 

�wn, in a tolerable ftraight line. Now. 

. 
.. � � 61�: . · ' . -.. · · . ··-·�()·• � 

. 

. . '. . . .· . . 

- • ; ' I ! ' ·� 
l?,''fl� tf. .s. Scul. 1:$ .. 

TH l s! . were the JoJtrJine5 r tnOYCd ip through 
my firll, fccrmd� third,and'Tourth �oJumes.--1n 
tl1e fifth . volume I have hcen very good--the 
p.rc:cifc· Hue 1 have dcfcribed in. it beiug this· 

Figuur 1: Schema uit Tristram Shandy met daarin de verhaallijnen die Sterne probeert te volgen I 
Figure 1:Tristram Shandy's diagrams, depicting the narrative lines he attempts to follow 
U it/from: Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy 
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r •s• 1 
� y which it .appears, that exeept at the ctu:"\•e-, 

rnarked A, where I took a trip to Navarre-and 
the �indentc� curve 1-J, whic.h is the fhort �ir.ing 
••hen I was there with the Lady Bauffiue- and htr 
page-l have not taken the leatl: frilk of a Jigrdli­
on, till John de Ia Caffi�s devils' led me the round 
you fee marked D ;-for. as for c c c t c they are 
nothing but•parcnthefes, . and the common hu and 
1uil. incident to the lives of the· grcateJl ,minificr.s 
of llate; and· when compared with "''hat meR have 
clone-or wi th my O\Yn t'r.lnigrcffions at t�e· letter 
.A J3 D-thcy vaniih into nothing. 

, . \ 

I x this latl. volume I have ooi:e better fliU.-for 
from: the end of Le FNJ�r·s epifode, to the begiA· 
niug �f ·my nricle 'Toly's <"amr.,aign-I hate fcar'e 
fi�pped a yard out of my 11;ay. 

I r I mend at this nu, h· is not impoffibJe-­
by the good leave or his grace of Bnuv,nto's UC• 
vii--but I may arrive hcs�eaftcr at the excellency 
of going pn even thu!; 

which is a tine drawn as llraight a:; I could draw it� 
by a writing-mailer's rule (porrolved ftJr that pm�· 
pofe) turning neither to the right haud no� to the 
left. 

· 

T H t s righ1lhu--the J1:tth-way forChriftianl 
to walk in ! fay diYines. --· 

--T H E emblem elf JnOraJ reait'Ddc! fay• 
Ciaro.--

-.-· -· T" 1 �d/ lint'! tory cabbage·pfanters­

Is the {hortdi line, fays �4rchimt,tl', .. •.hich can� be 
dcawD trom one givc11.,f<Jilolt ·to another.--

J WlSJI 

....... 

-·· 

Oase#70 
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RH: In de literatuur. .. 

KG: Wacht even! In de literatuur is perspectief 
een essentieel begrip dat ons in staat stelt een 
tekst te analyseren aan de hand van de verschil­
lende gezichtspunten die de lezer worden gebo­
den, maar ook aan de hand van de verschillende 
eigenschappen van de relaties die de lezer via 
deze verschillende perspectieven met de tekst 
aangaat. Bij literaire fictie verwacht men over 
het algemeen een veelvoud aan perspectieven, 
terwijl het perspectief in de architectuur, in het 
verleden maar ook nu nog (bij digitale weer­
gaven) vooral client om een optisch correcte 
(fotorealistische) voorstelling van de wereld te 
geven. Binnen de discipline van de architectuur 
is dit al lange tijd een cruciaal aandachtspunt, 
dat heeft geleid tot onderzoeken naar de theo­
retische historische wortels ervan en- in de 
architectuurpraktijk- tot vruchtbare experi­
menten met alternatieve wijzen van weergave. 6 

De literatuur client hier als een belangrijke 
inspiratiebron voor het vinden van andere ma­
nieren om ruimte te bekijken, interpreteren en 
beschrijven (zoals die wordt ervaren en beleefd). 

62 

RH: Hiermee komen we ook bij het punt van 
de prepositie. Hiermee worden relaties en dus 
richtingen aangeduid. Je had het al over Virginia 

Woolf, een van de grote wandelende auteurs 
van Londen (met lain Sinclair en Angela Carter; 
en als we verder kijken dan de M2 5 heeft de 
Duitse schrijver W.G. Sebald de voetreisvertel­
ling tot ongekende hoogten verheven). Maar 
nu we ons toch verdiepen in praktijkgebaseerd 
onderzoek, zou ik hier ook Wittgenstein willen 
noemen, omdat zijn filosofie tot stand komt (of 
geprojecteerd wordt) via de taal- een bloat­
legging van de werking van taalspelletjes in 
de filosofie en elders, net zoals bij onderzoek 
ontwerpprocessen worden gebruikt als onder­
dee! van de onderzoeksmethodologie zelf. 

KG: Ja. Ik heb zelfWittgensteins Tractatus ge­
bruikt voor workshops waarin ik studenten vroeg 
om vanuit zijn stellingen ruimtelijke modellen te 
bouwen. Vanuit dit nogal beperkte gezichtspunt 
zijn ze voor architecten ongelooflijk fascinerend. 

6. Zie bijvoorbeeld Alberto Perez-G6mez & Louise Pelletier, 
Architectural Representation and the Perspective Hinge, 
Cambridge 1997; Robin Evans, The Projective Cast, Cam­
bridge I 99 5; en het meest recent: Dalibor Vesely, Architecture 
in the Age of Divided Representation, Cambridge 2004. 

Katja Grillner & Rolf Hughes I Room within a View: A Conversation on Writing and Architecture 

to manage the optically correct (photo-real­
istic) representation of the world. This has 
been a critical concern within the discipline 
of architecture for a long time, leading both 
to investigations into its theoretical histori­
cal origins and among practicing architects 
prolific experiments with alternative represen­
tational approaches. 6 Literature serves here 

·as a key source of inspiration for finding other 
ways of seeing, understanding and describing 
space (as experienced and lived through). 

RH: This also draws our attention to preposi­
tions. These connote relationships and thus 
directions. You have already mentioned Vir­
ginia Woolf, who is one of London's great 
perambulatory writers (lain Sinclair and 
Angela Carter are others - beyond the M2 5 

the German writer W.G. Sebald also raises pe­
destrian narratives to unprecedented heights). 
But I would like to introduce Wittgenstein 
into our concern with practice-based research 
because Wittgenstein's philosophy is per­
formed (or projected) through language- an 
uncovering of the workings of language games 
in philosophy as elsewhere, just as research 

through design takes design processes as con­
stitutive of the research methodology itself. 

KG: Yes, I have actually used Wittgenstein's 
Tractatus in workshops where students have 
been asked to build spatial models out of his 
propositions. They are incredibly fascinating for 
architects from this rather limited point of view. 

RH: I have used, for example, the prose poem 
'Air T ranee r 6' by Ben Marcus similar 1 y - as 
a brief for an architectural model. But con­
sider also the range and variety of movement, 
realised through the use of different proposi­
tions, in Wittgenstein's famous remark, the 
penultimate proposition in the Tractatus- 'My 
propositions are elucidatory in this way: he 
who understands me finally recognizes them 
as senseless, when he has climbed out through 
them, on them, over them. (He must so to speak 

6. See for example Alberto Perez-G6mez and Louise Pelletier, 
Architectural Representation and the Perspective Hinge 
(Cambridge, Mass., 1997); Robin Evans, The Projective 
Cast (Cambridge, Mass., 199 5 ); and most recently Dalibor 
Vesely, Architecture in the Age of Divided Representation 
(Cambridge, Mass., 2004). 
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RH: Ik heb ooit op soortgelijke wijze gebruikge­

maakt van 'Air Trance r 6', een prozagedicht van 
Ben Marcus, also£ het een programma van eisen 
voor een architectonisch model was. Maar denk 
ook aan het bereik en de varieteit aan beweging 
die door het gebruik van uiteenlopende stellin­
gen kan worden bereikt, zoals bijvoorbeeld in 
de beroemd geworden voorlaatste stelling van 
Wittgensteins Tractatus: 'Mijn stellingen zijn 

verhelderend omdat hij die me begrijpt uitein­
delijk erkent dat ze onzinnig zijn, als hij door 
middel van mijn stellingen-er op-hoven ze uit 
geklommen is. (Hij moet om zo te zeggen de lad­
der omvergooien na erop geklommen te zijn.) 
Hij moet deze stellingen overwinnen, dan ziet 
hij de wereld goed. '7 Proposities worden hier 
opgevoerd als preposities; we worden opgeroe­
pen om ergens 'op', Wittgensteins gedachten, 
en 'bovenuit' te klimmen. Wittgensteins denken 
wordt voorgesteld als een soort klimrek-een 
inspanningsoefening die eerder geschikt is voor 
gespierde mensen van de praktijk (wandelaars 
of beter nog misschien, traceurs8), dan voor 
kamergeleerden die de hele dag in Cambridge in 
een universiteitsbibliotheek rondhangen of in een 
muffe leunstoel zitten. En na het beklimmen van 
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de filosofische berg (bij wijze van spreken) is het 
niet verbazend dat Wittgenstein het panorama in 
stilte in ogenschouw neemt-de laatste, beroemd 
geworden propositie van het werk luidt: 'Van 
dat, waarover niet kan worden gesproken, moet 
men zwijgen.' Het is een glorieus melodrama tisch 
einde dat verwijst naar een andere kwestie die 
hier van belang is, namelijk de sterke neiging tot 
logocentrisme van wetenschap en onderzoek. 

KG: Het risico bestaat dat deze neiging te sterk 
wordt benadrukt. Natuurlijk is het waar dat 
schrijven en spreken, dat wil zeggen de talige vor­
men van communicatie, in de meeste contexten 
voorrang krijgen, iets wat om meerdere redenen 
problema tisch is. Kundige schrijvers en sprekers 
hebben gemakkelijker toegang tot machtspo­
sities-behalve in contexten waar alternatieve 

7· Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus 
(Ned. vert. W.F. Hermans), Amsterdam r998. 
8. Traceurs (of free runners) beoefenen een activiteit die 'par­
kour' of 'pk' wordt genoemd; een vorm van stadskunst die 
werd bedacht door de Fransman David Belle, die het beschrijft 
als 'een manier om obstakels te overwinnen door middel van 
sprongen en acrobatische toeren, waarbij snelheid, vloeiend­
heid, esthetiek en originaliteit van belang zijn'. Zie ook: http:// 
www. parkour.org. uk/le_parkour_jump_london_ welcome. 
html. 
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throw away the ladder, after he has climbed up 
on it.) He must surmount these propositions; 
then he sees the world rightly. '7 Propositions 
are here being staged partly through preposi­
tions; we are invited to climb 'out' , 'on', 'over' 
and 'up' Wittgenstein's thoughts-in fact, 
thinking is being posited as a sort of climbing 
frame-a strenuous exercise, suited to robust 
and practical people -ramblers or, better per­
haps, traceurs8- rather than the sedentary 
denizens of Cambridge University libraries or 
musty study armchairs. And having climbed 
the philosophical mountain, so to speak, lit­
tle wonder that Wittgenstein then surveys the 
view silently-the work's final proposition 
famously declares 'Whereof one cannot speak, 
thereof one must be silent.' It's a gloriously 
melodramatic ending and it raises something 
else we need to discuss-namely, the continu­
ing logo-centric bias of science and research. 

KG: There is a risk of over-determining such 
a bias. Yes, it is true that writing and speaking 
-that is linguistic modes of communication 
-are privileged in most contexts and this is 
problematic for many reasons. To be a skillful 

writer and speaker grants an easier access to 
powerful positions -except in contexts where 
alternative (for example, visual or material) 
codes dominate. Can architecture be regarded 
as such a context? Not really. Successful ar­
chitects tend to be highly skilled in presenting 
and arguing for a proposed design, both to 
clients and to colleagues. The rhetoric of these 
presentations is often filled with metaphors 
that capture the leading concepts as well as the 
important experiential or sensual qualities of 
the design. Architects may write and speak in 
different ways to scientists or scholars, but they 
are certainly skilful verbal communicators. 

7. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 
translated by C.K. Ogden, with an introduction by Bertrand 
Russell (r92r). Hypertext of the Ogden bilingual edition 
available online: http://www.kfs.org/-jonathan/witt/tlph. 
html (accessed r 5 March 2006). 
8. Traceurs denotes those who participate in the activity of 
park our- or free running- an urban art form created by 
Frenchman David Belle, who describes it as 'a way of using 
the obstacles found in one's path to perform jumps and 
acrobatics . . .  everything must combine speed, fluidity, 
aesthetics and originality.' See: http://www.parkour.org.uk/ 
le_parkour_jump_london_ welcome.html 
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(bijvoorbeeld visuele of materiele) codes over­
heersen. Kan de architectuur worden beschouwd 
als een dergelijke context? Niet echt. Succesvolle 
architecten zijn doorgaans zeer bedreven in het 
presenteren en verdedigen van een ontwerpvoor­
stel, zowel tegenover klan ten als tegenover colle­
ga's. De retoriek van deze presentaties staat vaak 
bol van metaforen waarmee de bepalende con­
cepten en belangrijke ervaringsbepaalde en zin­
tuiglijke eigenschappen van het ontwerp worden 
weergegeven. Architecten schrijven en spreken 
weliswaar anders tegen wetenschappers, maar ze 
zijn beslist bedreven in verbale communicatie. 

RH: Tot dusver komen al onze literaire voorbeel­
den uit romans, maar wat als we in plaats daar­
van de poezie als vergelijkingsmateriaal kiezen? 
Is het niet beter om naar verschillen te zoeken dan 
naar overeenkomsten? De Amerikaanse dichter 
Joshua Schuster zegt bijvoorbeeld: 'Poezie is 
in feite het tegenovergestelde van architectuur, 
aangezien poezie in essentie destabiliseert, des­
organiseert, ineen doet storten. Bij poezie wordt 
het object uit zijn omgeving gehaald om het in het 
heldere licht van de verbeelding te ondervragen. 
Maar architectuur, hoe deconstructief van opzet 
ook, zal altijd de drempel naar de realiteit over-
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schrijden als ze niet louter een gedicht (en dus als 
architectonisch bouwwerk incompleet) wil blij­
ven. Als voorbeeld van het verschil tussen poezie 
en architectuur citeert hij Bernard Tschumi, die 
schrijft: 'niet de condities van de taal maar de 
taal van condities' is bepalend voor het architec­
tonisch perspectief. 'De architectuur neemt het 
poetische object en verandert het in een kwestie 
van condities. Om effectief te zijn moet poezie in 
beide condities huizen of, zo u wilt, in de "con­
ditionaliteit" van condities.'9 Tegelijkertijd zijn 
poezie en architectuur duidelijk onscheidbaar 
-Louis Kahns beschrijving van materie als 'ver­
bruikt licht' getuigt bijvoorbeeld van een grote 
poetische gevoeligheid. Maar ook als we het bij 
een alledaagser niveau van schrijfpraktijken, ge­
reedschappen en technologieen houden en kijken 
naar de ruimten waarin die worden ingezet (stu­
diezalen, bibliotheken, theaters, podia, conferen­
ties, academische werkkamers, enz.) dan valt op 
dat poezie niet in een ruimtelijk vacuum bestaat. 

KG : J a, als model is poezie misschien beter 
geschikt, vooral omdat architecten in hun pro­
jectpresentaties eerder een ruimtelijke of situa-

9· Online te vinden op: http://www.litvert.com/paresponse. 
html (bezocht op 28 maart 2006). 

Katja Grillner & Rolf Hughes I Room within a View: A Conversation on Writing and Architecture 

RH: So far our literary examples have come 
from the novel, but what if we consider poetry 
instead? Should we not seek differences rather 
than correspondences? For example, the US 
poet joshua Schuster claims 'Poetry is in fact the 
opposite of architecture, as poetry is fundamen­
tally destabilizing, disorganizing, collapsing. 
Poetry dislocates its object and interrogates it 
with the bright light of the imaginary. But ar­
chitecture, whether it claim instability (decon­
struction) or not, always crosses the threshold 
into the real if it is not simply to remain a poem 
(and thus 'incomplete' as architecture).' As 
an example of the distinction between poetry 
and architecture, he cites Bernard Tschumi's 
description of his architectural perspective as 
'Not the conditions of language but the lan­
guage of conditions' and adds, 'Architecture 
takes the poetic object and turns it into a ques­
tion of conditions. Poetry, to be effective, dwells 
in both conditions; or, if you will, the 'condi­
tionality' of conditions. '9 At the same time, 
poetry is clearly inseparable from architecture 
-Louis Kahn's description of matter as 'spent 
light' is the insight of a poetic sensibility, for 
example, but also if we consider the more quo-

tidian level of writing practices, tools, technolo­
gies and the spaces in which these are deployed 
-studies, libraries, theatres, stages, confer­
ences, academic offices and so on-it is obvious 
that poetry does not occur in a spatial void. 

KG: Yes, poetry is perhaps a more apt model, 
particularly as architects' project presentations 
tend to follow a spatial, or situational logic, 
rather than a logic of linear argumentation. 
The particular design, often housing a complex 
spatial structure, serves as a common point 
of reference which limits the world addressed 
by the architect in the particular situation, 
but which does not necessarily determine the 
order of the presentation. The conventional 
book medium, with its numbered pages bound 
together, and running from, for example, I 

to 243, does not always suit this spatial mode 
of argumentation (or story-telling) very well. 
Hyper-textual web-based worlds would seem 
more appropriate. Yet the book medium re­
mains attractive today. Between the cover, front 
and back, a different kind of limited world is 

9· Available online at: http://www.litvert.com/paresponse. 
html (accessed 28 March 2006). 
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tionele logica volgen dan een logica van lineaire 
argumentatie. Het antwerp in kwestie, dat vaak 
een complexe ruimtelijke structuur omvat, client 
als gemeenschappelijk referentiekader en bakent 
de wereld af waar de architect in de betreffende 
situatie op ingaat, maar bepaalt niet noodzake­
lijkerwijs de volgorde van de presentatie. Het 

traditionele boek met zijn, zeg, van I tot 24 3 

genummerde bladzijden ingebonden in een kaft, 
is als medium niet bijzonder geschikt voor zo'n 

ruimtelijke vorm van argumenteren (of verha­

len vertellen). Hypertekstuele omgevingen op 

het web lijken daar meer aan te beantwoorden. 
Toch is het boek ook nu nog een aantrekkelijk 
medium. Tussen de voor- en de achterkant wordt 

een ander soort afgebakende wereld vastgelegd 
op de bedrukte bladzijden- een ander soort 

ruimtelijkheid die de architect kan onderzoeken. 

RH: Is het boek gedoemd tot een 'logica van line­
aire argumentatie'? Ik hoop van niet. In bepaalde 
filosofische dialogen, en ook in sommige pro­
zagedichten, en in boeken van Mikhail Epstein, 
werken zoals Wisdom and Metaphor van Jan 
Zwicky of de al genoemde verhalen van W.G. 
Sebald, zie ik een hybride genre, een samengaan 
van creatieve en kritische strategieen, waarin het 
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poetische dialogisch opereert, op het niveau van 
het onderzoek zelf, en niet aileen als een manier 
om er naderhand een decoratieve of esthetisch 
aangename voorstelling van te geven. Zo'n hy­
bride genre zoekt de meest rechtstreekse, directe 
manier om iets ingewikkelds te zeggen; en als dat 
betekent dat de zinnen nu en dan gaan zingen 
en dansen, dan is dat de prijs die wordt betaald 
om de taal bruikbaar en hoorbaar te houden 
voor een vaak overvoerd lezerspubliek. Vergelijk 
het hiermee: als we ons vermogen verliezen te 
worden verrast, overvallen, verbijsterd (met aile 
gelogenstrafte verwachtingen van dien), kunnen 
we niet meer ontsnappen aan de monotone her­
haling van ons disciplinair en discursief erfgoed. 

KG : Ik denk da t we hier een sta p terug moeten 
nemen en het meer algemene potentieel en belang 
van ruimtelijke manieren van schrijven onder 
woorden moeten brengen, hetzij in poezie, litera­
tuur, kritisch discours of architectuurproza: dat 
wil zeggen dat ze ons aan de ene kant in staat 
stellen een kritisch discours te formuleren in een 
directe relatie met expliciete ruimtelijke en ma­
teriele verschijnselen, en aan de andere kant ons 
als kritische auteurs in staat stellen een betoog 
te compliceren en los te maken uit de greep van 
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fixed on the printed pages- a different kind 
of spatiality for the architect to explore. 

RH: Is the book condemned to 'a logic of linear 
argumentation'? I hope not. In certain philo­
sophical dialogues, and also in certain prose 
poems as well as works such as Jan Zwicky's 
Wisdom and Metaphor; Mikhail Epstein's 
books or the aforementioned narratives ofW.G. 
Sebald, I spy a hybrid genre, a fusion of creative 
and critical strategies, in which the poetic oper­
ates dialogically, at the level of inquiry, and not 
merely as a way of rendering its subsequent 
representation decorative or aesthetically pal­
atable. Such a hybrid genre seeks to find the 
most direct, straightforward way of saying 
something complex- and if this requires that 
sentences occasionally sing and dance, then 
this is the price of keeping language usable and 
audible for an often-jaded readership. Simi­
larly, if we lose our capacity to be surprised, to 
be taken aback, to be astonished (with all the 
reversals of expectations this implies), we have 
no means of escaping the monotonous repeti­
tion of our disciplinary and discursive heritage. 

KG: I think it is important here to step back and 
articulate the more general potential and impor­
tance of spatial modes of writing, be it in poetry, 
literature, critical discourse or architectural 
prose- that is how it enables, on the one hand, a 
critical discourse to be articulated in direct rela­
tion to explicit spatial and material phenomena, 
and, on the other, allows us as critical writers 
to complicate arguments and release the grip of 
simple dualisms or strictly bounded conceptual 
figures, directly connected to the development 
of alternative and anti-authoritarian modes of 
knowledge representation and production. 10 

RH: Yes, the challenge here is to combine 
poetic or metaphorical resonance with the sort 
of critical precision that is rightly demanded 
of scholarly research. 

KG: Let me introduce another example: In the 

ro. Key examples of academic experimental writing that 
explicitly address these issues are found most prominently 
among feminist scholars and philosophers- see, for 
example, Helene Cixous, Donna Haraway, Julia Kristeva, 
and Judith Butler. Comparable experimental academic 
writers in architecture are, for example, Jennifer Bloomer, 
Diana Agrest, Catherine Ingraham and Jane Rendell . 
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simpele dualismes of strikt omschreven concep­
tuele figuren, direct verbonden met de ontwikke­
ling van alternatieve en antiautoritaire vormen 
van representatie en productie van kennis. Io 

R H: J a, de uitdaging ligt hier in het combineren 
van de poetische of metaforische resonantie 
met het soort kritische precisie dat terecht van 
wetenschappelijk onderzoek wordt verlangd. 

KG: La at ik een ander voorbeeld inbrengen. In de 
romans van dejapanse schrijver Haruki Mura-1 
kami worden we geconfronteerd met parallelle 
werelden en onmogelijke co-existenties. De lezer 
kan zich vrij gemakkelijk tussen deze werelden 
heen en weer bewegen. Er wordt geen probleem 
gemaakt van de overgangen, die overkomen je 
gewoon, en toch zijn ze overtuigend. In Kafka on 
the Shore is de hoofdpersoon Kafka Tamura van 
plan bij zijn vader weg te lopen: 'Ik vergeet zelfs 
wie ik ben. Ik ben helemaal niets. Dan beginnen 
er dingen aan de oppervlakte te komen. Dingen 
die we, nu we hier zitten op de oude leren bank in 
mijn vaders studeerkamer, allebei kunnen zien. 
Soms is het lot als een kleine zandstorm die van 
richting blijft veranderen.'II Deze korte passage 
begeeft zich van 'helemaal niets' via de 'leren 
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bank' naar de 'kleine zandstorm' en maakt dus 
een fascinerende beweging tussen imaginaire 
ruimten en landschappen. De verwijzing naar 
'dingen die we allebei kunnen zien' suggereert 
een mysterieuze afstand tussen de spreker en de 
persoon die wordt aangesproken, of tot de we­
reid die de lezers door hun fantasie binnengaan. 

RH: Ik heb dat boek niet gelezen, maar dat 'we, 
allebei' is verrassend, omdat het de ge1mpliceerde 
lezer plotseling de reflectieve ruimte van de tekst 
binnenhaalt. Ik ben het met je eens dat het een 
fascinerende passage is in de overgangen die ze 
maakt: er is een gevoel van zelfvernietiging dat 
een verbinding legt ('we, allebei') via voorwerpen 
die herinneringen oproepen (de oude leren bank), 
en dit alles wordt vervolgens uit ons bewustzijn 
weggevaagd door de analogie van het lot met 
een kleine zandstorm die van richting verandert. 

IO. De beste voorbeelden van academische experimentele 
literatuur die expliciet op deze kwesties ingaat, zijn te vinden 
bij feministische wetenschappers en filosofen als Helene 
Cixous, Donna Haraway, Julia Kristeva en Judith Butler. 
Vergelijkbare experimentele academische auteurs over archi­
tectuur zijn bijvoorbeeld Jennifer Bloomer, Diana Agrest, 
Catherine Ingraham en Jane Rendell. 
I I. Haruki Murakami, Kafka on the Shore, 
Lon den 200 5, p. 3. 
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novels of the Japanese writer Haruki Murakami 
we are confronted with parallel worlds and 
impossible coexistencies. The reader gets to 
move between these worlds rather easily. There 
is not much fuss over transitions, they simply 
happen to you-and yet they are convincing. 
In Kafka on the Shore the protagonist Kafka 
Tamura prepares to run away from his father: 
'I forget who I am, even. I'm a total blank. Then 
things begin to surface. Things that- as we 
sit here on the old leather sofa in my father's 
study-both of us can see. Sometimes fate is 
like a small sandstorm that keeps changing 
directions.'n Between the 'total blank' over 
the 'leather sofa' to the 'small sandstorm'-this 
short passage is fascinating in its movement 
between imaginary spaces and landscapes. The 
reference to 'things that both of us can see' sug­
gests a mysterious distance between the speaker 
and the person who is addressed, or to the 
world that is entered through their imagination. 

RH: I haven't read this book, but that 'us' is 
startling as it suddenly introduces the implied 
reader into the reflective space of the text. 
The passage is interesting, as you say, in its 

use of transitions-a sense of self-annihilation 
leads to connectivity ('we', 'us') via artefacts 
that evoke memories ('the old leather sofa'); 
this is swept from our consciousness, in turn, 
by the analogy of fate to a small sandstorm 
changing directions. The movement of the 
text enacts what is being described, in other 
words. This is the contribution of literature 

-it embodies, as George Steiner puts it, 'con­
centrated, selective interactions between the 
constraints of the observed and the boundless 
possibilities of the imagined. Such formed 
intensity of sight and of speculative order-
ing is, always, a critique. It says that things 
might be (have been, shall be) otherwise.'I2 

KG: This can also be applied to architecture. 
To think architecture as a background to life 
means to imagine this or that life. The architect 
Steven Holl, for example, has often used liter­
ary stories and invented characters in order to 
imagine and design spaces that harbour specific 
notions or ways of life. I3 Through fiction we 

I I. Haruki Murakami, Kafka on the Shore 
(London, 200 5 ),3. 
I2. George Steiner, Real Presences (London, I989), II. 
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Met andere woorden: de beweging van de tekst 

drukt uit wat wordt beschreven. Dat is wat litera­
tuur bijdraagt, belichaamt, zoals George Steiner 
het zegt: 'geconcentreerde, selectieve interacties 
tussen de beperkingen van wat wordt waarge­
nomen en de grenzeloze mogelijkheden van wat 
wordt verbeeld. Zo'n gevormde intensiteit van 

de blik en van speculatieve ordening is, altijd, 

een kritiek. Ze zegt dat dingen anders zouden 

kunnen zijn (zijn geweest, zullen worden).'I2 

KG: Dat geldt ook voor de architectuur. Als je ar­
chitectuur ziet als een achtergrond van het leven, 
wil dat zeggen dat je je dit of dat leven verbeeldt. 
De architect Steven Holl gebruikt bijvoorbeeld 

vaak literaire verhalen en verzonnen personages 
om ruimten te verbeelden en te ontwerpen die 
specifieke noties of manieren van leven herber­
gen.I3 Fictie biedt ons een intieme kennisma­
king met werelden en levens die anders ver van 
ons af zouden staan, terwijl ze tegelijkertijd de 
vraag aan de orde kan stellen of het eigenlijk wel 
mogelijk en wenselijk is een ander persoon te 
verbeelden of te begrijpen. NeemJacob Flanders 
in Virginia Woolfs roman jacob's Room. Door 
de hele roman heen blijft hij een myst�rie voor 
de lezer. Als hij, vrij jong nog, sterft, blijft zijn 
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kamer achter ('al zijn brieven rondgestrooid, 
voor iedereen te lezen'): 'Lusteloos is de lucht in 
een lege kamer, die het gordijn ternauwernood 
doet bollen; de bloemen verschuiven in de pot. 
Een vezel van de rieten leunstoel kraakt, ook 
al zit er niemand op ( ... ) "Wat moet ik hiermee 
doen, meneer Bonamy?" Ze hield een paar oude 
schoenen van Jacob omhoog.'I4 De afwezigheid 
van Jacob en de vergankelijkheid van het men­
selijk leven worden verbeeld in die lege kamer. 
Zoals de architect zich een ruimte voorstelt, 
een nog niet gevormde kamer, kan diezelfde 
vergankelijkheid van levens die worden geleefd 
een ankerpunt zijn waaromheen die ruimte (die 
dan zijn inwoners kan overleven) vorm krijgt. 

RH: Dat brengt me terug bij Wittgenstein en 
zijn Filosofische onderzoekingen, waarin hij 
betekenis uiteindelijk verankert in het gebruik, 

·�"' 
I2. George Steiner, Real Presences, Landen I989, p. I r. 

I 3. Zie bijvoorbeeld Steven Holls projecten 'Autonomous 
artisan's housing'- Staten Island, New York (I980-I984), 
'Berkowitz house' -Martha's Vineyard (I984), 'Hybrid Buil­
ding'- Seaside, Florida (I98 5-I988), 'Porta Vittoria'­
Milaan (I986). Over deze projecten is uitgebreid gepubliceerd; 
zie voor korte beschrijvingen Steven Holl, Anchoring, 
New York I989. 
I4· Virginia Woolf, jacob's Room, Landen I965, p. I 55· 
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gain intimate access to worlds and lives that 
might otherwise be very remote to us, and at 
the same time the very possibility and desire to 
imagine and understand another person can 
be problematised. Take Jacob Flanders in Vir­
ginia Woolf's novel jacob's Room. He remains 
a mystery to the reader throughout the novel. 
When he dies, still a young man, his room is 
left ('all his letters strewn for anyone to read'): 
'Listless is the air in an empty room, just swell­
ing the curtain; the flowers in the jar shift. One 
fibre in the wicker arm-chair creaks though no 
one sits there/ ... I 'What am I to do with these, 
Mr Bonamy?' She held out a pair of Jacob's 
old shoes.'I4 The absence of Jacob, and the 
ephemerality of human life, are captured in this 
empty room. As the architect imagines a space 
to be, a room that is not yet formed, this same 
ephemerality, of lives being lived, can be an 
anchor point around which that space (which 
might then outlive its inhabitants) takes form. 

RH: This makes me want to return to Witt­
genstein and his Philosophical Investigations 
which ultimately anchors meaning in use, 
that is the practice of living life ... :q But time 

presses on. Like Wittgenstein, we have covered 
some ground, criss-crossing in every direc­
tion, but perhaps we should try to sum up. I6 

KG: This is not a summing up, nor even an 
answer to our original question, but rather a 
further observation: It is a difficult challenge 
to capture architecture in its key function as 
background to life- as experienced in use. 
Even though we all live and operate within 

I 3. See for example Steven Hall's projects 'Autonomous 
Artisan's Housing'- Staten Island, New York (I980-I984), 
'Berkowitz House'- Marthas Vineyard (I 984 ), 'Hybrid 
Building'- Seaside, Florida (I98 5-88), 'Porta Vittoria'­
Milan, Italy (I986). These projects have been widely 
published. For short presentations see Steven Holl, 
Anchoring (New York, I989). 
I4· Virginia Woolf, ]acob's Room (London, I965), I 55· 
I 5. Through Wittgenstein's notion of language games 
introduced in Philosophical Investigations, linguistic 
meaning is radically transferred to the social sphere: 
'To imagine a language means to imagine a form of life' 
he writes in§ I9. Ludwig Wittgenstein, Philosophical 
Investigations (Oxford, I953), I9. 
I 6. In the preface to his Philosophical Investigations 
Wittgenstein famously refers to his book as an album of 
sketches made while travelling 'over a wide field of thought 
criss-cross in every direction.' 
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in de praktijk van het geleefde leven ... I5 Maar 
de tijd dringt. Net als Wittgenstein hebben we 
wat zaken behandeld, het terrein in allerlei 
richtingen verkend, maar misschien moeten we 
tot een samenvatting proberen te komen. I6 

KG: Dit is geen samenvatting, en zelfs geen ant­
woord op onze oorspronkelijke vraag, maar meer 
een aanvullende opmerking: het is een zware 
uitdaging om je de architectuur in haar sleutel­
functie voor te stellen als achtergrond van het 
leven- zoals ze in het gebruik wordt ervaren. We 
leven en werken weliswaar in allerlei gebouwen, 
toch is het een opmerkelijk lastig te vatten aspect. 
Architectuurfotografie brengt meestal het object 
in beeld, of een geobjectiveerde ruimtelijkheid. 
Architectuurtekeningen brengen meestal ma­
teriele feiten in beeld (de precieze plaats van de 
muur, de afmetingen van de vloer). Architectuur­
literatuur beschrijft meestal visuele, soms tactiele 
eigenschappen. Om de idee van de architectuur 
te treffen, worden de teksten gekruid met meta­
foren en kreten over de beleving. Alles geheel 
geconcentreerd. Architectuurkritiek vervalt 
daardoor vaak in de gewoonte van wat Walter 
Benjamin een 'toeristische' (zij het ook profes­
sionele) beschouwingswijze noemt. I7 Via litera-
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tuur en film kan men architectuur in een oog­
opslag bekijken, vluchtig, maar toch zichtbaar. 

RH: Dat is een belangrijk punt, en goed gefor­
muleerd. Misschien moeten we de volgende keer 
als antwoord op zo'n vraag een kort verhaal 
schrijven! Maar ik zou nog iets willen toevoegen 
vanuit het perspectief van een schrijver. Als we 
het onderscheid tussen 'creatieve' en 'kritische' 
praktijken beschouwen als een kwestie van rol­
lenspel (het vermogen om naar willekeur van 
positie te wisselen), dan bestaat de deskundig­
heid van de schrijver in zijn vermogen heen en 

I 5. Via de notie van de taalspelletjes die Wittgenstein in zijn 
Filosofische onderzoekingen introduceerde, werd de taalkun­
dige betekenis radicaal overgeplant naar de sociale sfeer: 'Zich 
een taal voorstellen betekent zich een levensvorm voorstellen', 
schrijft hij in §I 9· Ludwig Wittgenstein, Filosofische onder­
zoekingen (Ned. vert. Maarten Derksen en Sybe Terwee), 
Meppel I992. 
I 6. In het voorwoord van zijn Filosofische onderzoekingen 
geeft Wittgenstein een fameuze kenschets van zijn boek als een 
album vol schetsen, die ons dwingen 'een breed gebied van 
gedachten, kriskras, naar alle richtingen door te reizen.' 
I7. Walter Benjamin, 'The Work of Art in the Age of Mechani­
cal Reproduction', in: Hannah Arendt (red.), Illuminations, 
New York I969, p. 2I7-25I (p. 239), (Ned. vert. Henk Hoeks, 
Het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische reproduceer­
baarheid, Nijmegen I 9 8 5). 
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buildings of different kinds, it is an aspect that 
is remarkably difficult to grasp. Architectural 
photography tends to capture the object or an 
objectified spatiality. Architectural drawing 
tends to capture material facts (the exact loca­
tion of the wall, the extension of the floor). 
Architectural writing tends to describe visual, 
sometimes tactile, qualities. It flavours the text 
with experiential exclamations and metaphors 
to fully capture the architectural idea. All under 
total concentration. Architectural criticism 
thereby often falls into the habit of what Walter 
Benjamin called a 'touristic' (even though pro­
fessional) mode of contemplation. I7 Literature 
and film allow architecture to be considered at a 
mere glance, in distraction, and yet observable. 

RH: That's a very good point- and well made. 
Perhaps next time we should write a short story 
in response to such a question! But I would like 
to add a further point from a writer's perspec­
tive. If we consider the distinction between 
'creative' and 'critical' practices as one of role­
playing- of the capacity to shift positions at 
will- writing expertise comprises in moving 
between creative and critical writing conven-

tions, genres and strategies as required by the 
specific design or research project. This means 
that one should be able to choose one's 'way of 
seeing'- assuming, of course, that such a choice 
is available to us in the first place- instead 
of being ensnared within a relatively narrow 
range of culturally legitimised perspectives 
and discourses. It also means that we consider 
research not as a codified form of academic 
inquiry but rather as a cultural practice that 
occurs by and through interaction with other 
cultural practices and that leads to knowledge 
that is always understood as 'situated'. IS 

We can explore situated knowledge and iden­
tify forms of practice that demand more than 
the formal properties of reason alone by appro­
priating strategies, methods and concepts from 
other discursive regimes, such as that of litera­
ture. Literary concepts and rhetorical practices 

I 7. Walter Benjamin 'The Work of Art in the Age of 
Mechanical Reproduction', in: Hannah Arendt (ed.), 
Illuminations (New York, I969), 2I7-25I (239). 
I8. See, for example, Jenny Wolmark and Eleanor Gates­
Stuart 'Research as Cultural Practice' (2002), in: Working 
Papers in Art and Design, www.artdes.herts.ac.uk/res2prac/ 
(Accessed I 5 March 2oo6). 
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weer te bewegen tussen de conventies, genres 

en strategieen van creatief en kritisch schrijven 

waaraan in een specifiek on twerp- of onder­

zoeksproject behoefte bestaat. Dat betekent dat 

rnen zijn 'manier van kijken' moet kunnen kiezen 

_ ervan uitgaande dat zo'n keuze ons ook wer­

kelijk openstaat, natuurlijk- en niet gevangen 

zit binnen een relatief smalle bandbreedte van 
cultureel gelegitimeerde perspectieven en ver­
togen. Het betekent ook dat we onderzoek niet 
beschouwen als een gecodificeerde academische 

werkmethode, maar als een culturele praktijk 

die plaatsvindt in en via interactie met andere 
culturele praktijken, en die kennis oplevert die 
altijd begrepen moet worden als 'gesitueerd'. IS 

We kunnen gesitueerde kennis verkennen en 
vormen van praktijk aanwijzen die meer vereisen 
dan alleen de formele eigenschappen van de ratio, 
en zich daarom strategieen, methoden en concep­

ten toe-eigenen uit andere discursieve regimes, 
zoals dat van de literatuur. Literaire concepten en 
retorische praktijken kunnen zowel de praktische 
als de conceptuele instrumenten leveren die we no­
dig hebben om niet alleen betere wetenschappers 
en critici te worden, maar ook betere ontwerpers. 

69 

KG: Weet je nog hoe Walter Benjamin de invloed 
van de film beschrijft? 'Onze kroegen en grootste­
delijke straten, onze kantoren en gemeubileerde 
kamers, onze stations en fabrieken leken ons 
hopeloos in te sluiten. Toen kwam de film, die 
deze kerkerwereld met het dynamiet van tienden 
van seconden heeft opgeblazen, zodat we nu 
tussen haar ver uiteengeslingerde ru!nes op ons 
gemak avontuurlijke reizen ondernemen.'I9 

RH: Prachtig! Na de explosie een kalme wan­
deling door de rokende puinhopen! We zou­
den nog veel langer kunnen praten over hoe 
literaire en filosofische geschriften onze kijk 
op de wereld kunnen verruimen- of onder­
mijnen ... Maar na Walter Benjamin kan men 
misschien maar beter niets meer zeggen! 

Vertaling: Olaf Brenninkmeije� Bookmakers 
\ .... � 

I 8. Zie bijvoorbeeld Jenny Wolmark & Eleanor Gates-Stuart, 
'Research as Cultural Practice'(2oo2), Working Papers in Art 
and Design, www.artdes.herts.ac.uk/res2prac/ {laatst bezocht 
I 5 maart 2006). 
I9. Benjamin, op. cit. (noot I?), p. 236. 
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can furnish the practical as well as conceptual 
tools required to become not merely better 
scholars and critics, but also better designers. 

KG: Do you remember the way Walter Ben­
jamin refers to the impact of film? 'Our tav­
erns and our metropolitan streets, our offices 
and furnished rooms, our railroad stations 
and our factories appeared to have us locked 
up hopelessly. Then came the film and burst 
this prison-world asunder by the dynamite 
of the tenth of a second, so that now, in the 
midst of its far-flung ruins and debris, we 
calmly and adventurously go traveling.'I9 

RH: I love it!- After the explosion, a calm 
stroll around the smoking ruins! We could 
talk much more about the capacity of liter­
ary and philosophical writing to extend 
-or undermine- our way of seeing the 
world . . .  But perhaps one shouldn't say 
a single word after Walter Benjamin! 

I9. Benjamin, op. cit. (note I?), 236. 




