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AI sinds lange tijd heeft u een bijzondere belangstelling voor het 
werk van Sigurd Lewerentz, vooral voor zijn laatste werk, de 
bloemenwinkel in Malmö. Hoe heeft u hem ontdekt? 

For a long time you have had a particular 
interest in the work of Sigurd Lewerentz 
and especially his last work, the flowershop 
in Malmö. How did you discover him? 

Ik heb hem ontdekt toen ik werkte op het bureau van 
Al ison en Peter Smithson. We werkten toen aan het Second 
Arts Building - zoals wij het noemden - voor de universiteit van 
Bath. Ik was net bezig met tekeningen voor het betonwerk dat ter 
plaatse gestort moest worden, toen Peter opeens met een foto 
kwam - eigenlijk een erg slechte foto - waar de bloemenwinkel 
op stond. Hij vertelde over het beton en de dillatatievoegen die 
er blijkbaar niet waren, en over de druppels cement die door de 
bekistingsplaten heen waren gedrongen; en hoe door dit gemis 
aan dillatatievoegen een dun raster van cementlijnen was 
ontstaan, dat je kon zien als een aan het gebouw toegevoegde 
laag. Gelaagdheid werd het hoofdthema van het verhaal en alles 
werd eraan gerelateerd: de manier van construeren, hoe de 
kozijnen van buiten af tegen het gebouw aan waren gezet, en zo 
voort. Dat was in 1982. 

In mijn colleges en lezingen heb ik sindsdien veel over dit 
kleine gebouw gesproken; over hoe een gebouw door het idee 
van gelaagde opbouw ontstaat, en hoe dat de constructiestra-
tegie en de details bepaalt. 

Dat betekent voor ons: hoe kan men een poëtica in de archi-
tectuur formuleren? Dit nu roept weer de vraag op wat de speci-
fieke relatie is tussen een gebouw en de manier waarop het is 
gemaakt. Het is namelijk deze relatie die mensen in staat stelt 
verbanden te leggen, die wij dan weer als poëtica kunnen 
benoemen. 

I discovered him when I worked at 
Alison and Peter Smithson's. We were 
working on what we called the Second 
Arts Building at Bath University. I was 
working on the in situ concrete 
drawings when one day Peter came with 
a picture, actually a very badly photo-
graphed picture out of AD showing the 
flowershop. He told the story about the 
concrete, talked about the lacking 
construction joints and the cement 
dribbles; that the lack of construction 
joints caused a thin grid of fillets 
covering the building which became like 
a layer to the building. Layering became 
the main subject of the story and every-
thing was related to it: the way of the 
construction, how the windows are 
clamped onto the building, the doors 
etc. That was in 1982. 

I have talked about this little building 
in my lectures ever since; about how a 
building sets up the idea of the layers 
that set up a strategy of construction 
and detail. 

That means for us: how to set up a 
poetic in architecture. And that again 
means: what's the particular relationship 
of the building and the way it's built. It's 
that relationship which allows for 
people to make connections which we 
call the poetic. 

De ontdekking van de poëtica 
Over het systeem van gelaagdheid heb ik in de laatste tien jaar 
steeds weer gesproken. Pas twee jaar geleden echter had ik de 
mogelijkheid om zelf naar Malmö te gaan, en ontdekte ik dat de 
héle begraafplaats 'gelaagd' is: ondanks het sterk heuvelachtige 
landschap zijn het de beukenhagen die het beeld bepalen: zij 
vormen afgebakende ruimtes langs de weg naar de kapel van 
Sint Knut. Door deze ruimtes van beukenhagen bereikt men de 
voorruimte voor de eigenlijke kapel die plaats biedt aan de auto 

Discovering the poetic 
Having talked about this layering system 
for the last ten years, I went to Malmö 
two years ago to discover that the whole 
cemetery is layered: Regardless of all 
the earthmounds and earthbumbs you 
walk through rooms of beechhedges 
down the park towards St Knut's chapel. 
Through these layers of beechhedges 
you get to the little porch for hearse and 
coffin; that porch is layered onto 
another porch where the mourners 



met de kist. Deze ruimte leidt naar een tweede voorruimte waar 
de rouwgemeente staat, en deze leidt uiteindelijk naar de kerk, 
waarachter zich een zone met gebruiksruimtes bevindt. Het is 
een indrukwekkende ervaring om al deze verschillende lagen van 
hagen en voorruimtes te ontdekken. De strategie van de 
gelaagde opzet is gebruikt voor de kerk en het kerkhof, en dat 
ziet men weer uitgewerkt in de details van de bloemenwinkel. 

Hoewel de bloemenwinkel pas veel later is gebouwd, 
creëren de wijze waarop alles gemaakt is en de details daar 
precies hetzelfde effect als bij de rest van de begraafplaats. 
Dit verhaal vertel ik tegen mijn studenten als een voorbeeld van 
hoe men een poëtica kan ontdekken. 

stand and that again is layered onto the 
church, which has the service rooms as 
another layer behind it. It's an amazing 
experience to discover this whole 
layering system of hedges and porches. 
This system becomes the strategy for 
church and cemetery and that is revealed 
in the details of the flowershop. 

And although the flowershop is 
much later, it's the making and the 
details which are working in exactly the 
same way as in the cemetery. I told that 
story as an example of discovering the 
poetic. 

Konden jullie, toen Peter Smithson het werk van Lewerentz en de 
bloemenwinkel heeft laten zien, deze 'verhalen' - zoals jullie ze 
noemen - gebruiken voor de ontwerpproblemen waar jullie toen 
mee bezig waren? 

When Peter Smithson introduced you to 
Lewerentz and the flowershop, could you 
actually use these stories - as you call 
them - for the problems you were dealing 
with? 

Gelaagdheid 
Wij werkten aan de uitbreiding van een bestaand gebouw. 
Oorspronkelijk was de gevel een vrij neutrale constructie van 
standaardpanelen en wij probeerden die panelen eraf te halen. 
Maar toen dat niet lukte, hebben wij het nieuwe gebouw als een 
aparte laag op het bestaande geplaatst. 

Wi j hadden dit idee van gelaagdheid door de bloemenwinkel 
gekregen. Daarnaast probeerden wij iets te leren over de relatie 
'binnen/buiten', die bij Lewerentz zo bijzonder is: in de 
bloemenwinkel worden de elektrische kabels gebruikt als een 
toegevoegde laag in het gebouw: in sparingen in het beton open 
aangebracht, blijven de leidingen zichtbaar. Het gevolg is dat de 
binnenruimte iets van het karakter van een buitenruimte krijgt. 

Een ander aspect is de plaatsing van de ramen; zij hebben 
beide een unieke positie in de ruimte: één raam is hoog in de 
ruimte geplaatst en krijgt daardoor nauwelijks weerkaatsing van 
het licht, je ziet alleen de takken van de bomen buiten, geen 
zichtbare kozijnen, geen zichtbaar glas, het roept een gevoel op 
van 'het niets'. 

Het andere raam zit heel laag in de tegenoverliggende wand, 
en door het eveneens zeer laag overhangende dak wordt de blik 
als vanzelf naar beneden, naar de bestrating buiten geleid. 

Een totaal verschillend uitzicht vanuit een heel hoog en een 
heel laag in de ruimte geplaatst raam: het lijkt zo simpel en het is 
toch zo diepgaand. 

Helderheid 
Voor het Second Arts Building hadden wij een constructiesys-
teem uitgewerkt dat met de opeenvolging van de verschillende 
stortingen te maken had: stukken van de kolommen, balken en 
vloeren werden ieder op hun beurt gestort, maar wel in een 
bepaalde volgorde. Het was duidelijk dat iedere fase van storten 
een toevoeging was en dat deze toevoegingen op drie verschil-
lende manieren te lezen waren, afhankelijk van hoe je ze aan 
elkaar koppelde. Zo kreeg het hele gebouw een andere kwaliteit 

Layering 
We were making an addition to an 
existing building. The original building 
was a rather nondescript industrialized 
panel system and we were taking or 
trying to take the panels off to put this 
neck of the Second Arts Building onto it. 
But since it was impossible to get the 
panels off, we put the new building as a 
new layer onto the existing one. 

At the flowershop we found this idea 
of a layering system. The other thing was 
- and that is related to the first - the very 
special relationship between inside and 
outside, which we tried to learn from: In 
the flowershop the electrics are used as 
an extra layer to the building, the copper 
cabling is visibly recessed into the 
concrete. That gives an outside quality to 
the inside space. 

The other thing is the position ofthe 
windows, they have very distinct 
positions in the space: the very high up 
window doesn't get any reflections, there 
are branches of trees, no window 
mullions, no visible glass, the sensation 
of nothing. The other window is placed 
very low and the roof, hanging very low 
as well, pushes your view downwards, 
one reads the pavement outside. 
Two very distinct views from two 
windows placed very high up and very 
low down in space: it's so simple and yet 
so profound. 

Clarity 
For the Second Arts Building we worked 
out a construction system, which had to 
do with different layers of the different 
castings one after the other: pieces of 
columns, beams and slabs were always 
cast together and followed each other in 
a certain sequence. What was so special 
about it was that you could read these 
sequences as additions and then you 
could relate these additions in three 
different ways, depending on the con-



door het constructieprincipe van de 'toevoeging'. 
De bloemenwinkel heeft een vergelijkbare eigenschap: de 

voegen tussen de betonplaten vertellen iets over de beton-
elementen en het storten ervan, vervolgens zijn ramen en deuren 
eraan toegevoegd en als laatste stap is het dak erop gelegd met 
het dakoverstek dat enigszins is omgebogen. Het is eigenlijk 
allemaal heel duidelijk. 

Economie van de middelen 
Twee dingen zijn voor mij bij Lewerentz vooral belangrijk. 
Ten eerste zet hij al zijn architectonische middelen welover-
wogen en economisch in. Dat heeft weer te maken met helder-
heid, vanzelfsprekendheid en vorm, en niet noodzakelijk met het 
maken van goedkope gebouwen. Ted Cullinan vertelde over zijn 
vroege huizen. Het huis in Camden bouwde Lewerentz voor 
zichzelf, hij kon en wilde geen loodslabbingen en andere 
dichtingen betalen, en om het alsnog waterdicht te krijgen, 
gebruikte hij hele grote dakoversteken: de toleranties moesten 
dan wel buitengewoon groot zijn. Al le onderdelen waren door 
een ophangsysteem met elkaar verbonden, zodat het water er 
gewoon af kon lopen: op die manier waren de constructie van 
het huis en de esthetiek ervan onlosmakelijk met elkaar 
verbonden. Volgens mij gebruikten de Smithsons en Lewerentz 
dat op precies dezelfde manier: uitgaand van de voegen van de 
constructie en de gelaagdheid ervan wordt het detail bepaald 
door de strategische opeenvolging waarin deze lagen worden 
aangebracht, en dat is dan weer van invloed op het ontwerp van 
het hele kerkhof. Dit is nu wat ik bedoel met economisch 
omgaan met je middelen. 

Ralph Erskine gaf ons een rondleiding langs een paar 
gebouwen van Lewerentz en als eerste gingen wij naar een 
boothuis uit 1914: een klein houten gebouwtje aan een rivier, 
met één hangende ruimte - waaronder de boten liggen - , twee 
trappen ernaartoe en twee entrees. Eén hoofdconcept bepaalt 
het hele ontwerp: twee richtingen: één entree kijkt uit op de rivier 
en de andere is landinwaarts gericht. De architectuur is helder 
en eenvoudig, het heeft iets van een gebouw van de Shakers. 
Het is maar dit ene simpele idee dat de beweging van de 
stromende rivier overbrengt op het hele ontwerp. 

Op de bouwplaats 
Het verantwoord omgaan met de middelen heeft ook nog met 
een ander uitgangspunt van Lewerentz te maken dat je helaas in 
onze tijd nog maar nauwelijks ziet. Er zijn foto's van hem op de 
bouwplaats; blijkbaar bracht hij daar drie volle dagen per week 
met de bouwvakkers door. Dit vormde een solide basis voor het 
werk, en creëerde tegelijkertijd een sterke band met de locatie en 
met de mensen die het gebouw moesten maken. Vele details 
kwamen pas op de bouwplaats zelf tot stand; bijvoorbeeld de 
regel dat er geen bakstenen gezaagd mochten worden. 
Waarschijnlijk kwam dit voort uit een aan de metselaar gedane 
concessie, en werd het vervolgens een op zichzelf staand esthe-
tisch aspect. 

nections one would make: so the whole 
building got this add on quality through 
the construction of addition. 

The flowershop shows a similar 
quality: the construction joints show the 
large concrete elements, windows and 
doors have been put on as an additon, 
the next step is the roof with the roof 
upstand just bent over, it's all extremely 
clear. 

In terms of their clarity of construc-
tion the two buildings, the Second Arts 
Building and the flowershop, are 
strongly related with each other. 

Economy of means 
There are two things which are impor-
tant to me about Lewerentz: One thing 
is, there is an economy of means: this 
has something to do with clarity, 
evidence and form and not necessarily 
with making cheap buildings. Ted 
Cullinan was talking about his early 
houses. At the house in Camden he 
built for himself, he couldn't afford 
flashings and in order not to have 
weathering joints there had to be very 
big overhangs: the tolerances had to be 
- and were - enormous. Everything was 
hung, the water just dripped off there 
and so the construction of the house 
was intimately bound up with the 
aesthetics. I think the Smithsons and 
Sigurd Lewerentz used that in the same 
way. Starting from construction joints 
and the layers, the strategy of the layers 
informs the detail and the detail informs 
the strategy of laying out the cemetery: 
that's for me economy of means. 

Ralph Erskine showed us around 
Lewerentz' buildings and the first one 
was a little boathouse built in 1914: a 
small wooden building on a river, one 
elevated room with two staircases and 
entrances. One idea informs the whole 
plan: two directions, the entrance and 
its fajade facing the river and the 
entrance and its facade facing the other 
side. The architecture is clear and 
simple, it looks like a Shaker building. 
And yet one simple idea brings the 
movement of the river to the whole 
design. 

On site 
This economy of means, I suppose, is 
also bound to that other idea of 
Lewerentz's which unfortunately we 
don't have anymore: There are pictures 
showing him on site; apparently he 
spent three days a week with the 
builders. It gives a sort of grounding to 
the work and a strong relationship with 
the site and the people who are making 
it. Many details are just developed on 
site; for instance the rule not to cut 
bricks. Presumably developed out of a 
concession to the bricklayer it becomes 
an aesthetic in itself. 



St.-Peter, Ktippan, raamopening en tegelvloer 



Lichtgebruik 
Architecten praten veel over licht en ramen. In de kerk in 
Klippan zijn er maar weinig. De ruimte van het hoofdschip en de 
ruimtes voor de parochie zijn vrij donker. De weinige ramen die 
er zijn, zien er van buitenaf uit alsof ze deel uitmaken van een 
industrieel systeem, van binnenuit zijn ze echter zeer in het oog 
springend. De richting van het licht is zorgvuldig bepaald, er 
zijn zelfs speciale zitplaatsen bij de ramen en er is veel aandacht 
aan de weerkaatsing van het licht besteed: in de parochiale 
ruimtes zijn het de witte tegels op de vloer die het licht 
weerkaatsen en het op die manier maximaal benutten. Het is 
alsof de laatste straal licht tot in de verste hoek in de ruimte 
getrokken wordt. Het patroon van de tegels is in verband 
gebracht met de specifieke plaats en de afmetingen van de 
ramen. 

In de kerkruimte zelf bevindt zich het enige raam dat ik me 
kan herinneren bij de deur waardoor de priester binnenkomt. 
Het bevindt zich achter het doopbassin, waar de vloer omlaag 
helt. Hier vinden wij weer dezelfde zorgvuldig aangebrachte 
relatie tussen l ichten reflecterend oppervlak: een grote, 
glimmende schelp doet dienst als doopbassin, het vloeropper-
vlak verandert en de persoon die op het lage gedeelte daarvan 
staat, wordt direct in relatie gebracht met het raam. 

Economy of light 
Architects talk about light and windows 
so much. In St Peter's church in 
Klippan there are only very few. The 
space of the main church is quite dark 
as are the parish rooms. But while these 
few windows seem from the outside to 
be part of an industrial system, they 
become very specific from the inside. 
The light is carefully directed, there are 
special window seats and special atten-
tion is paid to the fact that the light has 
to be received by something: In the 
parish rooms white floor tiles reflect it, 
the light is used to its utmost. It's like 
straining the last drop of it far back into 
the space. The tiling of the floor 
responds to shape and position of the 
window openings. 

In the main room ofthe church the 
only window I remember is where the 
priest comes in from the sacristy. It is 
behind the christening font, where the 
floor drops down. Here we find the 
same carefully designed relationship 
between light and reflecting surface: a 
large and bright conchshell serves as 
the font, the floor section changes and 
the person standing on the lower part 
has this direct relation to the window. 

Regels 
Ik ben opgeleid op de A A en in mijn laatste studiejaar werkte ik 
als tekenaar op het bureau van Al ison en Peter Smithson - dat 
is nu eenmaal wat je doet totdat ze je beginnen te vertrouwen. 
Van hen leerde ik door het werk aan het Second Arts Building 
dat het noodzakelijk is om regels voor jezelf op te stellen. Deze 
regels komen voort uit de constructie en waarschijnlijk ook uit 
de bouwstrategie (maar in die tijd legde ik nooit het verband 
tussen detail en strategie). 

Ik leerde dus gewoon de regels die met de detaillering van 
het gebouw te maken hadden. Bij het Second Arts Building ging 
het er natuurlijk om dat je duidelijk moest kunnen blijven 
herkennen wat dragend was en wat scheidend; dat je kon zien 
wat binnen- en wat buitenruimte was en wat voorkant en wat 
achterkant was. 

Bij het Second Arts Building is het metselwerk van de 
buitenmuren in het zicht gelaten maar de binnenkant is gestuca-
doord. Op die manier kon je makkelijk zien, wat de achterkant 
van een ruimte was enzovoort. En in twijfelgevallen kon je 
gewoon aan deze regels refereren. Het geheel wordt daardoor 
consistent en de dingen zijn allemaal precies bepaald, wat heel 
belangrijk is. 

Het spreekt voor zich dat Lewerentz precies hetzelfde doet. 
Hij stelt regels op voor zichzelf en het beperkte palet van 
materialen die hij gebruikt - en hij houdt zich vervolgens aan 
deze regels. 

Had hij eenmaal ergens voor baksteen gekozen was hij 
bijvoorbeeld nooit bang, baksteen ook voor het gewelf te 
gebruiken: normaal gesproken vindt men dat te moeilijk of te 
retorisch. Baksteen dus voor wanden, voor de vloer en het dak. 

Rules 
I trained at the A A and in my final year 
I worked at Alison and Peter Smith-
son's just drawing up. That's what you 
do until they learn to trust you. They 
taught me in relation to the Second Arts 
Building, that you have to make rules for 
yourself. These rules come from the 
construction and presumably from the 
strategy (at that time I never connected 
details with strategy). 

I just learned rules to do with the 
detailing of the building. In the case of 
the Second Arts Building, it was impor-
tant that you understand what was 
loadbearing and what was partition; how 
you distinguish one space from another; 
that you understand what was inside 
space and outside space; what was the 
front and the back and what was in 
between. In the Second Arts Building 
the outside walls are fairfaced 
blockwork but the rooms inside are 
plastered. So you could find out what 
was the back of the room etc. And if 
there were doubts you could just refer 
to those rules. That gives you a kind of 
consistency and definition, which is so 
important. 

Of course Lewerentz does exactly 
the same. He made rules for himself in 
relation to the limited vocabulary of 
materials that he uses and he uses 
those extremely well. For instance, when 
he used bricks he was not scared to use 
brick vaulting as well which is normally 
regarded as either too difficult or too 
rhetorical. Bricks for walls, for the floor 
and for the roof. 



Marcuskerk, Björkhagen 



Voor mijn gevoel ging hij hierin zelfs op sommige 
plaatsen iets te ver: baksteen behoort qua schaal meer bij het 
gebouw dan bij de inrichting, vind ik. Ik mis soms in Klippan 
de schaal van het houtwerk dat hij op andere plaatsen wel 
met veel succes gebruikt, bijvoorbeeld gebruikte hij multiplex 
voor het orgel van de Marcuskerk. 

De strategie van de toleranties 
Deze regels gaan over toleranties: zij bepalen de minimale 
hoekverdraaiing tussen het voorportaal en het hoofdschip 
van de Kapel van de Wederopstanding op de begraafplaats 
buiten Stockholm. Zij bepalen ook het concept van het 
'poché' dat hij gebruikt om de begraafplaats onder de bomen 
te ontwerpen. Hij vormt het landschap (in dit geval door 
bomen te kappen) alsof hij een figuur uit een massief blok 
zou snijden. Een hele serie toleranties ontstaan hier door de 
veelvoud aan vormen, die allemaal mogelijk zijn: volume en 
'poché' hebben direct met elkaar te maken. 

Ik ben er toen met Allerzielen geweest, bij alle grafperken 
stonden kaarsen te branden en er lag sneeuw op die dag. 
In deze wonderbaarlijk mooie sfeer werkte het idee van het 
'poché' bijzonder sterk: de gelaagdheid van al deze verschil-
lende ruimtes op en aan en achter elkaar. 

In that he sometimes went too far: brick 
belongs to the scale of the building 
rather than its furnishing, one misses 
sometimes in Klippan the scale of the 
timber (which he does in other places 
so successfully, for instance with the 
organ, the plywood box in St Mark's). 

Strategy of tolerance 
These rules are about tolerances: they 
determine the slight angle between the 
portico and body of the church in the 
Chapel of the Resurrection in the 
Woodland Cemetery. They determine as 
well the concept of the 'poché' he uses 
for designing the graveyards under the 
trees. He shapes the landscape (in this 
case by cutting trees) as if he would 
sculpt out of a solid block. A whole set 
of tolerances comes with the possibility 
of cutting even odd shapes: volume and 
'poché' have a close relationship. 

I went there on All Souls Day, and 
all the graves were candlelit in the snow. 
In this wonderful atmosphere this idea 
of the poché was made very powerful, all 
these different closures layered upon 
each other. 

Ms men het gehele oeuvre van Lewerentz bekijkt vallen in eerste 
instantie de stilistische veranderingen op. Hij begint in het 
neoclassicisme, werkt vervolgens aan modernistische en nog 
later aan brutalistische projecten en ontwikkelt dan pas zijn late 
stijl van de bakstenen kerken en de bloemenwinkel. Over stijl 
heeft u tot nu toe helemaal niet gesproken, wat betekent dit 
aspect voor u? 

Als leraar aan de A A heb ik me aangeleerd, helemaal niet 
over stijl te praten of te denken. Voor mij zijn de overwe-
gingen veel belangrijker, ik oordeel over ontwerpstrategieën. 
Alhoewel de Kapel van de Wederopstanding in neoclassicis-
tische stijl is gebouwd geloof ik in de kracht die uitgaat van 
de detaillering, van de materialen. Het is heel belangrijk voor 
Lewerentz, dat zijn werk heel sterk vanuit de traditie van een 
zorgvuldig vakmanschap is ontworpen. Hij was iemand, die 
erg veel kennis had van constructie en hij werkte heel nauw 
samen met de ambachtslieden. Hij lette heel zorgvuldig op 
het materiaal - en dat heeft dan weer met toleranties te 
maken. Hij gaf zijn gebouwen bovendien de mogelijkheid 
- ik heb dat tot dusver nog niet genoemd - op een mooie, 
waardige manier oud te worden, de invloeden van het weer te 
verwerken en zo helemaal in hun omgeving en de natuur 
eromheen op te gaan. Dat kan men bij al zijn werk zien: bij het 
kleine boothuisje van 1914, tussen het schip en het voorpor-
taal in Stockholm, in de toleranties van de constructie van de 
bloemenwinkel. Hetzelfde idee vinden wij ook terug in het 
verhaal van het licht en de tegels en in het verhaal van de 
bakstenen, die niet gesneden mochten worden. 

tfone looks through the oeuvre of 
Lewerentz, the most obvious are the 
stylistic changes in his work: from Neo-
classical via Modernism and Brutalism to 
his late style of the brick churches and the 
flowershop. This question of style you 
didn't mention so far, what does it mean 
to you? 

As a teacher at the A A I learned not to 
talk or think in terms of style. What's 
important are the considerations, I'm 
judgeing the strategies of design. 

Although the Chapel of the Resur-
rection is Neo-classical I still believe 
that there is a power which has to do 
with its detailing, with its material. For 
Lewerentz it is very important that his 
whole work is rooted in the tradition of 
a precise craftsmanship. He was 
somebody, who knows a lot about 
construction and who worked closely 
together with the craftsmen. There is a 
real material concern, and that has 
everything to do with the allowance of 
tolerances and - I didn't mention that 
before - the allowance of ageing, of 
weathering and the importance of sette-
ling in a close relationship with nature 
and surrounding. We can find it in all 
his work: it's there at the little 
boathouse of 1914, it's there between 
the body of the church and the portico 
in Stockholm, it's there in the poché of 
that church, in the construction 
tolerances of the flowershop. We'll find 
that idea in the story about the light and 
the tiles and about the bricks which 
were not allowed to be cut. 
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De notie van de plek 
Het sneeuwde toen wij de Marcuskerk gingen bekijken. 
Al le kleuren leken als weggewassen. Er was alleen het zwart en 
wit van de bakstenen en de voegen. En dan waren er de 
gekromde wanden en de tekening van de schors van de berken-
stammen. Het leek als of de berken speciaal gesnoeid waren om 
hen nog abstracter te maken. Ik keek toen door het verticale 
ritme van de radiatorpijpen voor het raam op hetzelfde verticale 
ritme van de berken buiten. Binnenkant en buitenkant leken voor 
elkaar te zijn ontworpen - speciaal voor deze dag met al die 
sneeuw. 

Een ander voorbeeld is de kleine glazen luifel voor het 
crematorium op het kerkhof van Malmö. Hier vinden wij weer 
de toleranties tussen pergola, beglazing en het crematorium. 
De luifel schijnt meer bedoeld te zijn voor het verzamelen van 
water dan om iets te beschermen, want aan zijn randen ontstaat 
er juist een gordijn van water dat de stenen doet verkleuren: ik 
noem dit regengordijn graag 'sluier van tranen'. Dat brengt ons 
terug naar het begin van het verhaal: deze 'sluier van tranen' -
en daardoor ook het hele proces van het oud worden - vormt 
weer een van de lagen van het gebouw met zijn pergola's en 
binnenhoven binnen het geheel van het kerkhof. 

Sense of place 
To St Mark's church in Björkhagen we 
went on a snowy day. Al l the colour was 
washed out. There was only the black 
and white of the birch trees surrounding 
the church. And the black and white of 
the bricks and the mortar joints, the 
curvature of the brickwork and the 
texture of the bark. It seemed as if the 
trees had been pruned to make them 
even more abstract. And from the inside 
one looks through the vertical rhythm of 
a radiator placed in front of the window 
to the vertical rhythm of the birch trees. 
It was as if inside and outside would 
have been designed for each other, for 
this snowy day. 

Another example would be the little 
glass canopy in the cemetery of Malmö 
before you get to the crematorium. We 
find again this tolerance between 
pergola, glazing and crematorium. It 
seems as if the canopy is just there to 
collect the water, rather than to protect 
something. It produces a rain curtain 
which stains the stone, I always call it a 
veil of tears. That brings us back to the 
beginning of the story: this veil of tears -
and thus the ageing process - forms an 
additional layer to the building with its 
pergolas and courtyards within the whole 
of the cemetery. 

De laatste tijd groeit de belangstelling voor het werk van Lewerentz. 
Dat is toen ook het uitgangspunt geweest voor onze discussies: op 
die manier krijgt een oorspronkelijke vormentaal de tijdgebonden 
kenmerken van een stijl. Natuurlijk is dat wel interessant, maar het 
is ook enigszins twijfelachtig. 

At the moment there is a growing interest 
in the work of Lewerentz. We started off 
our discussions from there: on the one 
hand there is this fashionable and nevert-
heless fascinating attraction to what seems 
to be authentic, real, simple; on the other 
hand is the fact that an original format 
language is becoming almost a style used 
by designers interesting but worrying at 
the same time. 

Als leraar heb ik mijn studenten verteld over de doelmatige 
omgang met de middelen, over strategieën - en daarom ook 
over voorbeelden van recente architectuur. Voor sommige 
studieprojecten werkten wij op locaties als Ierland of het Rus-
sische platteland. Deze projecten hadden heel veel te maken 
met authenticiteit. Maar wij hebben het begrip als zodanig nooit 
besproken gesteld - niet als probleem en ook niet als mode-
verschijnsel. 

Architecten als Herzog de Meuron bijvoorbeeld hebben de 
excessen gezien die commerciële architectuur voort kan 
brengen. Ze proberen nu weer gebouwen te maken die veel 
terughoudender en stiller zijn. Mijn voormalige partner Chris 
Macdonald was ook geïnteresseerd in de verstilling van ruimte, 
ik zelf kon zo nooit werken omdat ik te zeer gefascineerd was 
door de kracht van de materialen. 

Architecten als Caruso St John gebruiken hele goedkope 
materialen op een heel oorspronkelijke manier. Dat brengt ons 
terug naar het onderwerp van de economie van de middelen. 
Ted Cullinan en de Smithsons werkten op die manier omdat het 
de mogelijkheid voor gebruikers of bewoners biedt, met de 
ruimte te doen en te laten wat zij willlen. Het gebouw dringt zich 

As a teacher I talk to my students about 
the economy of means, about strategies 
and thus about contemporary examples 
as well. And with my students we worked 
on projects on site - in Ireland and 
Russia for instance - which had a lot to 
do with authenticity. But we never 
discussed the concept of authenticity as 
being problematic in terms of being 
fashionable. 

Architects like Herzog de Meuron for 
example are people who have seen the 
excesses of commercial architecture and 
are trying to find a much more reticent 
way to make buildings again. My former 
partner Chris Macdonald as well was 
interested in the reticence of space, but I 
could never do it, I was fascinated by the 
power of the material. 

Architects like Caruso St John are 
using very cheap materials in a very 
fundamental way. That brings us back to 
the idea of the economy of means. Ted 
Cullinan and the Smithsons were using it 
because it provides an umbrella, the 
tolerances allow people to do what they 
want and that matches with very strin-
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nooit op en dat past dan ook bij zeer smalle budgetten. De 
gebouwen van de Smithsons zijn allemaal heel goedkoop 
gebouwd. Zij moesten gewoon strategieën ontwikkelen vooreen 
heel beperkt vocabulaire van materialen; en ze wisten precies 
waar zij geld aan uit wilden geven en waaraan niet. Peter 
Smithson besteedde geld alleen aan die dingen die je ook 
aanraakt, aan vensterbanken bijvoorbeeld of aan deuren of 
lateien. De opzet van de gebouwen wordt op die manier helder 
en begrijpelijk en dat werkt vrij sterk en toch terughoudend. 
Dat soort strategieën hebben wij vandaag de dag nodig. 

Op de A A heb ik geleerd dingen uit te vinden en daarom 
ben ik van de A A gaan houden. Maar daarna ging ik naar de 
Smithsons. Creativiteit was hier nog steeds vereist en beteke-
nisvol, maar ze werd in zeer rigoureuze banen geleid. De 
Smithsons hebben mij geleerd, strategieën en details aan elkaar 
te koppelen en dat waardeerde ik ook. En dat is iets wat ik nu 
probeer aan mijn studenten door te geven. 

De architecten die ik genoemd heb gebruiken materialen en 
vormen op een zeer zorgvuldige, ingehouden manier. Tegen 
mijn studenten vertel ik dus ook over hun manier met strate-
gieën om te gaan. Jean Nouvel zet bijvoorbeeld voor zijn 
woningbouwproject in NTmes al zijn middelen heel doelgericht 
in: in eerste instantie lijkt het alsof hij dat alleen doet om een 
grotere ruimte te kunnen maken, maar vervolgens wordt de 
strategie een esthetiek die helemaal op zichzelf staat en heel 
sterk is. En dat hangt weer met de uitgangspunten van 
Lewerentz samen. 

Maar ik denk, dat Lewerentz in sterkere mate dan al de 
andere architecten iets heeft dat altijd zal blijven. Maar ja, dan 
kunnen jullie doorgaan met de discussies - dat een oorspronke-
lijke vormentaal vol van betekenis afglijdt naar de wereld van de 
mode en daardoor een stijl wordt baart zorgen, zeker. Maar dan 
kun je gewoon zeggen dat er sowieso niets bestaat dat eeuwig 
is... 

gent economies. Their buildings were 
built extremely low cost, so they just 
had to find strategies about setting up a 
limited vocabulary of material, and they 
knew exactly where to spend the money. 
Peter Smithson for example spent it 
only for the things you touch, for 
window boards, doors, architraves etc. 
That leads to a reading of the building 
which is quite powerful and quite 
reticent. We have to have these strate-
gies today. 

I learned about invention at the A A 
and I loved the A A for that. But then I 
went to work for the Smithsons where 
that invention is still required and is still 
powerful, but it is directed and much 
more rigorous. The Smithsons taught 
me about strategies and detail and I 
loved them for their rigorousness. And 
that's the way I'm trying to teach now. 

Architects like those mentioned 
above are using economy of means. 
I talk to my students about their way 
of being strategic. For his extremely 
successful design for the housing in 
NTmes Jean Nouvel followed this 
economy of means: in the first place to 
get the possibility to provide larger flats, 
but then again it's the aesthetic which 
becomes very strong. It's all tied up in 
the same idea which Lewerentz uses as 
well. 

But I would say that Lewerentz has 
this greater sense of permanence. And 
then of course you can go on with the 
discussions: the fact that an authentic 
language becomes a style or a fashion 
is worrying indeed, but then one just 
could say, that there is no such a thing 
like permanence anyway... 
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