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Frans Sturkenboom

Intieme onmetelijkheid
Aldo Rossi en de idee van het archetypische

Wij willen hier spreken over de poézie, de poiésis in de
architectuur van Aldo Rossi. Poézie, dat is een beladen
woord, zeker wanneer ze in verband wordt gebracht met
de architectuur waar ze steeds het risico loopt een
metafoor te zijn voor een bepaalde kwaliteit die men in
het werk zou moeten herkennen. Wanneer wij hier
echter spreken over de poézie van de architectuur dan
hebben wij het niet over een deel, een laag of aspect van
het ontwerp, nee we spreken over de diepte ze/f van de
architectuur, niet een dimensie maar de dimensie ervan,
het wezen." Vergeeft u mij het enigszins pathetische,
absolute taalgebruik waarin wij zo verzeild raken. Het is
het pathos van het ideale object, van het ‘terug naar de
dingen zelf’, de zoektocht naar het #pse van de architec-
tuur.

Het is niet toevallig dat we juist in verband met het
werk van Rossi over deze poézie spreken. Rossi is altijd
expliciet op zoek geweest naar dit ‘zelf’ van de architec-
tuur, het typische of het archetypische, naar het onveran-
derlijke, het blijvende, het eeuwige. Wij willen hier
nagaan hoe het archetypische eveneens een probleem

1

De poézie is dan ook geen verwijzing naar de dichtkunst, juist omdat
deze verwijzing de architectuur onmiddellijk buiten zichzelf zou
plaatsen. De architectuur zou dan verschijnen als iets dat op zoek is naar
iets anders dan zichzelf, een waarheid buiten zichzelf.
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vormt, hoe het zichzelf compliceert. Het archetypische
mag de grond heten van de architectuur, het beginsel
ervan, maar de poézie ervan zou wel eens gelegen
kunnen zijn in een zekere onmogelijkheid van deze
grond, in het afgrondelijke van ieder eeuwig object.

Rossi is zijn zoektocht naar het eigene van de archi-
tectuur begonnen vanuit het begrip typologie. Het type
is voor hem het principe, de grond van de architectuur.?
De typologie is een analytische wetenschap die steeds op
weg is de constanten in de architectuurgeschiedenis aan
te wijzen. Weliswaar staat het type in een ‘dialectische
verhouding tot de techniek, de functie en de stijl, tot het
collectieve karakter en het individuele moment van een
architectonisch fenomeen’, maar dit zijn de uiterlijk-
heden van de architectuur die met de geschiedenis en de
geografie verschuiven en die er borg voor staan dat het
type in iedere nieuwe situatie een concreet antwoord
kan vormen op een bijzondere vraag. Het antwoord
verschuift dus steeds met de situatie, het grondbeginsel
echter weet zich daardoor niet aangedaan, het blijft
‘eenmalig, onveranderlijk’. Het zijn de stijl, de techniek,
het bijzondere gebruik, kortom al die aspecten die
verwijzen naar de existentie van de architectuur, naar haar
uitstaan op de aardbol en de leefwijzen die er een plaats
in vinden, die het wezen, het typische steeds verbergen.
De typologie onthult echter: dwars door de bijzonder-
heid van alle oplossingen, alle antwoorden gaat ze op
zoek naar een algemene vraag, naar de idee die
persisteert.

De geschiedenis van de architectuur is voor Rossi
dan ook noodzakelijkerwijze een geschiedenis van
verbergingen, een afdwalen van het wezen, het typische.
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Francesco Dal Co heeft dit aspect van de architectuur
juist in verband met het werk van Rossi geanalyseerd.
De architectuur is een constructie die zichzelf verhult,
zegt Dal Co,3 en het is deze verhulling die men kan
beschrijven, die men kan meten en berekenen en
waarvan men een ontwikkeling, een geschiedenis zou
kunnen geven. Het is de verhulling waarin de architec-
tuur een maatschappelijke draagwijdte wordt
toegemeten, waarin het architectonische beeld het
produkt wordt van een scheppende wil die in deze of
gene situatie het bouwwerk of het ontwerp brengt als
oplossing van een maatschappelijk, politiek of
economisch probleem. Het verhullen betekent dat de
architectuur altijd in het teken van iets anders staat, van
een waarde of kracht die ze geacht wordt tot uitdrukking
te brengen. De architectuur is er steeds op uit haar legiti-
miteit buiten zichzelf te zoeken, een orgaan te zijn in een
groter geheel, op te gaan in de organiciteit van een
geschieden. Als de architectuur een taal is, dan is ze ook
altijd een vertaling, een net van verwijzingen waarin door
haar gesproken wordt; vreemde stemmen bevolken haar,
de stemmen van de tijd.

De verhulling echter is datgene wat in de ontwerp-
daad een moment wordt opgeschort. Het ontwerpen
immers zou een moment zijn van onthulling, van een

2
Voor Rossi’s houding ten opzichte van het type verwijs ik naar zijn lezing
aan de universiteit van Venetié: “Tipologia, manualistica e architettura’,
in: Rapporti tra morfologia urbana e tipologia edilizia, Venetié, 1966,

pp- 69-81.

Francesco Dal Co, ‘Kritick en ontwerp’, in: Plan 1982, nir. 12, pp. 40-43;
en ‘Rossi en de radicale nostalgie’, in: Plan 1983, nr. 1, pp. 35-42.
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doordringen tot het wezen, tot de ‘eigen wet’, de
autonomie van de achitectuur.

In het ontwerp zou de architect zich een moment
losgemaakt weten van de omstandigheden waarin hij
opereert, van de vraag die hem van buitenaf wordt
gesteld om dit of dat probleem op te lossen. Hij zou de
mogelijkheid hebben zich naar binnen te keren, naar het
meest innerlijke moment van zijn vak om daar zijn
geestelijk oor te luisteren te leggen bij de stemmen van
de architectuur zelf.

Dit solipsisme van de scheppingsdaad is echter onver-
draaglijk omdat het de architect isoleert, buiten spel zet.
De architect is dan ook de eerste die deze eenzaamheid
teniet wil doen en zijn arbeid invoegt in een historische
realiteit, haar een plaats geeft in de gemeenschap maar
daarmee ook de zuiverheid van zijn daad vertroebelt, het
wezen verbergt. Ziehier de paradox van de architectuur:
haar geschieden is niet alleen het persisteren van de
vraag naar haar wezen — wat is dat, de architectuur? —,
niet alleen de vraag naar de eigen wet, het enige zelf,
het solus-ipse; ze is tegelijk het offeren van dit eigene,
de verberging ervan, de schaamte van het solipsisme.
Voor Dal Co heeft de architectuur dan ook een dubbele
geschiedenis. Deze zou zich laten lezen als een ‘histori-
sche constructie op zich’, dat wil zeggen als een proces
van steeds verdere specialisering, als oplossing en
verfijning van steeds geraffineerder camouflagetech-
nieken. Maar ook als geschiedenis van ‘verborgen
objecten, van het niet uitgesproken verborgene’.
Enerzijds de geschiedenis van het verzet tegen de
onthulling van de eigen ontwerppraktijk, anderzijds de
strijd die de architectuur voert om deze activiteit buiten
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de rijkgeschakeerde werkelijkheid van de produktie te
houden. Deze dubbele geschiedenis wordt gemarkeerd
door een spoor van helden en mythen, van heiligen en
engelen van de architectuur.

Rossi ontkent deze dubbelheid, deze dubbelhartigheid
van de architectuur niet. Sterker nog, het vraagstuk van
het typische — zowel de typologie als het archetypische —
verkrijgt zijn pregnantie juist in een historische context,
in zekere zin als een ‘reactie’ op de houding van de
Moderne Beweging. Deze houding zou volgens Rossi
moeten worden gezien als een poging van de architec-
tuur om de vraag naar haar wezen geheel op te offeren
ten gunste van een maximale inzetbaarheid, van een
beschikbaar maken van het typische door middel van het
prototypische, door de technische reproduceerbaarheid
van het model. De architectuur zou dan geheel opgaan in
haar functionaliteit, in de organiciteit van het
produceren. Alleen in dat offer zou ze in staat zijn haar
actualiteit te bewaren. Het is juist dit verlies aan aura, het
teloorgaan van een eigen gezicht van de architectuur, van
haar portret, dat voor Rossi het aangrijpingspunt vormt
voor zijn radicale heroriéntatie. De rehabilitatie van het
archetypische, het verlangen naar een thuis voor de
architectuur, een nostos, deze nostalgie voegt zich
daarmee in de geschiedenis, in het spoor van verhulling
en zelfontkenning, zelfs wanneer dit de architectuur daar
nu juist aan zou willen onttrekken. Wanneer het type een
centripetale kracht zou zijn, dan is de actualiteit van het
type toch een centrifugale beweging die de architect
afbrengt van het juiste spoor omdat ze zijn denken
invoegt in de dwalingen van de geschiedenis. Het type
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als idee van de architectuur mag dan iets eeuwigs zijn,
het zoeken naar deze oorspronkelijke plaats, deze
zichzelf gelijkende architectuur blijft zo toch verbonden
met de tijd, het tijdperk en zijn problemen.

Zoals gezegd ligt de kracht van het werk van Rossi
niet in de ontkenning van dit bestaan, dit noodlottig
ingevoegd zijn in een geschiedenis. De veelheid van
verschijningsvormen, het feit dat ieder gebouw hier of
daar, toen en dan een antwoord is op een vraag, de
oplossing van een probleem, het teken van een gemeen-
schap, deze historische inbedding wordt volledig
omarmd. Het opmerkelijke van de architectuur van Aldo
Rossi is nu juist, zoals Joost Meuwissen ooit opmerkte,
deze aanvaarding. Juist door zich in te voegen in een
schema van actie en reactie, van probleem en oplossing
kan het gebouw zich vrijmaken van de obsessie van de
actualiteit, de vraag naar zijn legitimiteit hier en nu. We
zullen dan ook zien dat de aandacht voor de typologie als
ontwerpinstrument niet zomaar tot een revival van het
type leidt, als een bewijs van de nog levende kracht
ervan. Integendeel, in de terugkeer van het type ligt ook
een zekere verlamming besloten, een onvermogen zich
bezig te houden met de actualiteit. Het type verstart tot
een soort droombeeld of herinnering. Het is juist de
bejaardheid van de typologie, de grijze haren van het
classicisme die de architectuur vertragen, die de actuali-
teit steeds verdubbelen met een virtueel beeld, de herin-
nering aan een verleden tijd. Deze herinnering is de
aanleiding tot een grote nostalgie, een nostalgie die
iedere actualiteit van het type onmiddellijk relativeert,
ieder avantgardisme tenietdoet. De achitectuur trekt zich
terug in een bezoek aan de plaatsen van het geheugen
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zonder pogingen te doen deze herinneringen nieuw
leven in te blazen.

Het gaat Rossi dus niet zozeer om een hernieuwde
instrumentaliteit van het type, om een operativiteit van
de typologie. Deze neemt hij voor lief. Als de typologie
ook een geheugenkunst is heeft ze niets van een
anamnese, een beschikbaarheid van het verleden waarop
het heden zou bouwen. Of beter, zelfs wanneer deze
betekenis onvermijdelijk is, kan zij toch niet de inzet zijn,
bepaalt ze niet het belang van de typologie. De inzet van
de typologie is veel meer dat zij een ingang tot het
verleden is, een verticale as die de architectuur aan het
voortgaan van de tijd, aan de chronologie onttrekt. Men
kan dus spreken van een zekere actualiteit van het type,
maar deze actualiteit is altijd het spiegelbeeld van een
virtueel universum, van een verleden dat oplicht in zijn
verschijnen hier en nu. De operativiteit van het type
spiegelt zich in een verleden dat bevroren blijft,
onbeweeglijk, dood. Rossi spreekt zelf over de twee
betekenissen van het Italiaanse woord tempos dat zowel
de chronologische tijd aangeeft als de atmosferische, de
horizontale opeenvolging en de verticale suspens. Het is
deze atmosferische tijd die men kan lezen in Rossi’s
tekeningen waar het zwart-wit van het zuivere licht-
schrift verwijst naar de slagschaduwen van een Italiaanse
zon, een geboorte van het lichaam van de architectuur

4
Joost Meuwissen, ‘Aldo Rossi, beeld en stijl’, in: Plan 1981, nr. 10,
pp- 16-17.

5 ~
Aldo Rossi, A Scientific Autobiography. Cambridge, 1981; Nederlandse

vertaling Wetenschappelijke autobiografie, Nijmegen, SUN, 1994. p. §
(vertaling Evianne de Kup i.s.m. Henk Hoeks).
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uit het licht, van vorm en ruimte uit de tijd, de baan van
de zon die op zijn hoogtepunt, na het klimmen en voor
het dalen even pauzeert en geniet van de volheid van zijn
leven, de ontplooiing van zijn kracht, het branden van
zljn wezen.

Het is precies in het atmosferische van Rossi’s
(ontwerp)tekeningen dat het type in plaats van een
geheugenkunst een zeker afglijden naar het onheuglijke
impliceert.® Men kan het type proberen te omschrijven
als iets dat de handelingen van de mensen ordent of
omgekeerd als iets dat het sediment is van dit handelen.
Het type zou een instituut kunnen zijn waarin het
handelen een collectief karakter heeft gekregen, een
draagwijdte. Men kan dan van het type een herkomst
traceren, er een geschiedenis van schrijven en er een
wetenschap van maken. Zo zou het type een skelet
kunnen zijn, het geraamte van een paard zoals we dat zo
vaak bij Rossi tegenkomen. Het skelet zou iets kunnen
zijn dat het leven omhoog houdt, het stevigheid geeft.
Het skelet ordent het stedelijk leven, het handelen van de
mensen, het vlees van de stad, het houdt betekenissen
vast. In alle wisselende verschijningsvormen zou het iets
vasts kunnen zijn. En toch zijn in Rossi’s tekeningen de
mensen opvallend afwezig en lijkt het niet om dit
handelen te gaan. In de tekeningen is het type weliswaar
op zoek naar dit handelen, naar deze gemeenschap van
mensen die door de tijd gelijk blijft of op zoek naar
datgene wat de mensen door de tijd heen bindt, maar ze
vindt dit 7es niet, dit eeuwige; het zijn nu juist de handen
van de mens die een moment zijn opgeschort ten gunste
van het gegevene dat in al het handelen wordt doorge-
geven. Ziedaar de dubbelzinnigheid van het type bij
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Rossi: het type is het versteende schema van de
gebruiken van een eeuwige gemeenschap, maar niet
zonder een besef dat in dit schema ook het onheuglijke
van het gebruik wordt doorgegeven. Het onheuglijke:
het moment waarop het gebruik gegeven werd, een
gegeven, een schema. Op zoek naar zijn oorsprong, naar
zijn grond blijft het type hangende in de pauze, in de
poze van het geschieden, in een verleden zonder heden,
een verleden zonder hand.

De typologie heeft dus steeds twee gezichten, ze kent
twee tijden. Enerzijds de actualiteit, het voortgaan van de
geschiedenis, de chronologie als een passeren van
momenten waarin de architectuur een plaats krijgt in het
leven, haar kracht, haar bruikbaarheid bewijst en daarin
de oriéntatie op haar eigen binnenkant offert om te
worden aanvaard door de gemeenschap. Dit is het type
als bestemming, het type dat eindigt in het gebouw. Maar
ditis ook een plaats waar men de architectuur vergeet,
waar men ‘de architectuur toont om haar te verbranden’,?
een horizontale loop die convergeert naar de dood.
Anderzijds is er dus de suspens van het type, zijn atmos-
feer of virtualiteit, die de chronologie onderbreekt. Het
type verwijst hier naar een verleden dat a/s verleden wordt
geconserveerd. Hier wordt het type een stemming, een
afgestemd zijn op datgene wat door dit verleden heen
aandringt. Het is deze virtuele geschiedenis die zichtbaar
wordt als het anachronisme van Rossi’s architectuur.

6
Rossi’s tekeningen zijn onlangs verzameld in: Aldo Rossi. Drawings and
paintings, New York, 1993.

7
Ibidem.

69

40 /1994 | Frans Sturkenboom Intieme onmetelijkheid

o

OASEN



Dit anachronisme ligt dus niet zozeer in de verschij-
ning van een nieuw classicisme alswel in de kinderlijk-
heid ervan, de verschijning van het archetypische in het
typische, de kinderlijke beelden van het huis en van de
stad, van het wonen op de aardbol. Het is de bejaardheid
van het type, haar grijze haren waarin de onschuld van de
architectuur, haar kind-zijn opflitst als in een jeugdherin-
nering. Ziehier het teatro scientifico, deze speelgoedarchi-
tectuur, teken van een verloren jeugd, een bijna vergeten
infanzia.

Met een verwijzing naar Gaston Bachelard heeft
Gilles Deleuze in zijn boek over de film® dit kruispunt
van twee tijden, de dubbele betekenis van het temzpo
benoemd als het kristal van de tijd. In het kristal wordt
het actuele beeld, het heden, steeds verdubbeld door een
virtueel beeld. Het virtuele beeld ontstaat bijvoorbeeld
daar waar wij iets waarnemen in een spiegel of door een
raam, kortom daar waar de straal van de tijd wordt
gebroken en waar de breking ons verwijst naar een
andere tijd. Hierdoor splijt het beeld. Het kristal vormt
een ‘mutueel’ beeld, een punt waar twee tijden met
elkaar in verbinding worden gebracht, bijvoorbeeld de
tijd van de realiteit en die van de droom. In het kristal
worden beide tijden ononderscheidbaar en weet men
niet meer of men in het ene of het andere rijk is. In de
films van Fellini wordt het kristal een toegang tot de
plaatsen van het verleden en het virtuele beeld dat in het
kristal verschijnt wordt een zuivere herinnering. In
AMARCORD, schrijft Deleuze, worden wij tijdgenoot van
het kind in ons, of het kind wordt tijdgenoot van de
volwassene, de grijsaard en de adolescent. Zo is het ook
bij Rossi. Het teatro scientifico beschrijft een jeugdherin-
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nering van het classicisme, een seizoen dat voorbij is
maar dat toch aandringt en dat als een soort refreintje in
het lied van de architectuur terugkeert. Het is in het
archetypische beeld dat wij tijdgenoot worden van alle
verleden en te komen seizoenen van de architectuur.
De atmosferische tijd is dan de tijd van de vakantie, het
‘tussen’ van de wekelijkse, jaarlijkse of zelfs eeuwige
beslommeringen waarin de architectuur is verwikkeld. In
het archetypische speelt de vrije tijd van de architectuur.
Rossi is aldus ook niet zozeer geinteresseerd in het
leven in de architectuur, de chronologie van gebeurte-
nissen die er zouden kunnen plaatsvinden. Hij is geinte-
resseerd in het leven van de architectuur en in de manier
waarop het leven van de mensen daarin is geimpliceerd,
het warme architecturale leven. Precies daarin ligt de
kracht van het innige.

Daarom zijn de steden, ook al overbruggen ze ecuwen, in
werkelijkbeid grote kampen van levenden en doden, waar
enkele elementen als signalen, symbolen, waarschuwingen
overblijven. Als de Feria is afgelopen, zijn flarden bet enige
dat er van deze architectuur over is en wordt de straatweg
weer door bet zand verzwolgen. Er blijft niets anders over
dan koppig opnieuw te beginnen aan de wederopbouw van
elementen en instrumenten, in afwachting van een volgend
feest.9

8

Gilles Deleuze, Cinerna 2, L'lmage-temps, Parijs, 1985, pp. 92 e.v.

9
Rossi, Wetenschappelijke autobiografie, pp. 37-38.
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Dit architecturale leven speelt zich af in de stad. Niet in
de moderne stad, de twintigste-eeuwse stad, noch in het
verleden van deze stad. Het leven van de architectuur
speelt zich af in de Analoge stad.'° De Analoge stad is een
verleden, een circuit van herinnerings- en droombeelden
waar de architectuur wordt ondergedompeld in haar
eigen verleden; ze is de beschrijving van een reis door de
tijd waarin de architectuur de plaatsen van haar
geheugen aandoet, de verschillende episoden van haar
leven, haar jeugd, haar volwassenheid, de eerste grijze
haren. Vittorio Savi heeft in deze zin opgemerkt dat de
typologie als ordeningsmiddel van de morfologie niet
verwijst naar de huidige stad, de stad waarin het ontwerp
een plaats moet vinden."* Als het skelet een teken is van
de typologie, dan ordent ze niet zozeer het stedelijk
leven alswel het leven van de architectuur in de stad, de
Analoge stad. Het skelet, het type, ordent de Analoge stad
als een leven van de architectuur, het is een ruggegraat
waaraan de gebouwen van de stad voorbijtrekken als
evenzovele herinneringen. De gebouwen die in de
Analoge stad verschijnen vormen het vlees van het paard.
Het skelet verbindt de tijd van Palladio, de prenten van
Canaletto met het hier en nu van de stad en laat het
ontwerp verschijnen als spil, als kristal, als ingang van dit
verleden. Het ontworpen gebouw is een teken, een deur
of raam waarin een wereld wordt geopend die geweest is.
Het hele scala van beelden, van pentekeningen, etsen en
maquettes, het zijn allemaal pogingen de ingangen tot
deze kristallijne stad vast te stellen. Het is als het Rome
van Fellini, die de stad afzoekt op de poorten die tot dit
virtuele, gedroomde leven toegang geven. Zo zijn voor
Rossi de tafel aan het raam dat uitgeeft op de stad, de
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koffiepot en zijn verschijning in het stedelijk decor, zo is
het teatro scientifico en ook het teatro del mondo, al deze
obsessioneel terugkerende beelden, het zijn evenzovele
ingangen, spiegelbeelden waarin we van een actuele naar
een verbeelde, overigens zeer reéle stad overgaan.

De Analoge stad is dus een kristallijne stad, een
heldere en zuivere stad, de enige plaats waar de architec-
tuur zichzelf kan zijn door samen te vallen met haar
geheugen en met dat wat in dit geheugen persisteert,
aandringt als een blijvende toekomst, een blijvend
toeckomend iets. De toegangsprijs voor deze stad is
echter dat ze afziet van de actualiteit, van haar rol in het
leven hier en nu, dat ze het vlees laat voor wat het is. De
Analoge stad is een spiegelbeeld van het leven hier en nu
en alleen in deze spiegeling is de kristallijne stad de plaats
van de redding van de architectuur, van een terugge-
vonden onschuld. Het kind is hier echter niet het teken
van hoop op nieuw leven, het is geen nieuw begin maar
het steeds herhbaalde begin, en daarmee de onmogelijk-
heid van het begin. Het is de grijze eminentie van het
classicisme die terugkijkt op zijn jeugd. De eenvoud van
de geometrische vormen, het alfabet van het purisme,
het is de blokkendoos die de grijsaard op zolder ontdekt
en mijmerend opbouwt om te zien waar zijn levenstocht

10
De Analoge stad is voor Rossi een ‘virtuele’ stad die steeds meedrijft met
de actuele stad en die is bevolkt met droombeelden en herinnerings-
beelden. Deze droombeelden kunnen stemmen zijn uit deze of gene film
die er misschien is gedraaid, gebouwen die er ooit hebben gestaan of
nog staan of ook de niet gerealiseerde ontwerpen die deel uitmaken van
het verleden van die stad. De Analoge stad krijgt gestalte in tekeningen
en teksten en vormt een soort fond voor het ontwerp.

11
Vittorio Savi, L'Architettura di Aldo Rossi, Milaan, 1981, pp. 115-116.
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is begonnen. De enorme gelijkvormigheid van de
ontwerpen van Rossi door de tijd heen doet zich voor als
de obsessionele herhaling van een letter opdat zich weer
een taal plooit, de taal van deze onschuld, van deze
onschuldige architectuur. Het kleine theatertje is wat dit
betreft exemplarisch. Het is de enige plaats waar deze
onschuldige architectuur zou kunnen ingrijpen in het
leven, waar ze van betekenis zou kunnen zijn. Het is als
in het sprookje van Klein Duimpje die zijn zetel heeft in
het oor van een paard om van daaruit zijn bewegingen te
sturen. Alleen in het klein, in de verkleinde wereld, in het
miniatuurtje kan dat. Zo ook commandeert het theatertje
het stedelijk leven, het is de plaats waar de onschuld een
moment groot is, maar alleen als theater van de herinne-
ring, als toneelspel. De verbeelding is er waakzaam en
gelukkig.

De zuivere geometrie is dan ook geen stedelijk
ordeningsmiddel, ze is een contour van de architectuur,
maar niet een die tot verhoudingen komt, tot een
proportionaliteit waarin de samenvoeging van deze
geometrische letters een woord wordt. De geometrie
doet zich bij Rossi dan ook voor als een verzameling
brokstukken, een zuivere opeenstapeling van onverzoen-
bare fragmenten. De prijs van de verdwijning in de
Analoge stad is dat de architectuur zich alleen nog
voordoet als een ordening van dode materie, van spullen
buiten gebruik, gebouwen die, als de poppen op zolder,
ons niet meer toespreken, gebouwen die niets meer te
zeggen hebben, die verstomd zijn. Vandaar ook de rol die
het stilleven in de etsen en tekeningen van Rossi speelt.
Het stilleven verzamelt de brokstukken, de dingen
waarvan de betekenis is vergaan: stoelen zonder bezitter,
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badhuisjes na het seizoen, het pantser van een kreeft, het
vakantiehuisje in de bergen. Ook hier verschijnt het
paardeskelet als kapstok. Soms ook zijn het de vinnen
van een vis, elementen waarlangs normaliter het water
van het leven stroomt maar die nu als graat dienen
waaraan de dode objecten zich aaneenrijgen als een
staccato van voorbije dingen.

In feite is de hele Analoge stad natura morte, het stille
en warme leven van een herinnering, monument van een
vergeten leven van de architectuur zelf. Hier valt het
vermogen van de architectuur, dat wat zij in wezen
vermag, samen met haar onvermogen om te gaan met de
werkelijkheid van de stad nu, de moderniteit van de
metropool.

Als plaats waar het verleden en het heden worden
uitgewisseld heeft het kristal twee zijden, maar ook twee
zinnen. Het kristal heeft een heldere en een opake, een
hemelse en een aardse kant. De helderheid staat voor de
redding, het ondoorzichtige voor de wanhoop, de tocht
naar de dood. Deze twee facetten van het kristal zien we
in bijna alle tekeningen van Rossi terug. Steeds zijn er de
heldere vormen, de perfecte geometrie en de snijdende
lijn van de gravure. Zij alle vertellen van de schoonheid
van dit zuiver architecturale leven, deze pauze waarin de
architectuur alleen is met zichzelf. De obsessionele
ontwerp- en tekenactiviteit die Rossi aan de dag legt is
erop gericht deze kristallijne stad als stad van de hoop
steeds te laten groeien, het virtuele rijk van de architec-
tuur uit te breiden. Met het groeien van het kristal wordt
de weg terug langer, raakt men verder van de actualiteit,
van de chronologie als een tijd van de opeenvolging en
als een gang naar de dood, verwijderd. Anderzijds is er de
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kleur, het aardse moment waarin het licht wordt
gebroken, ecoline of waterverf die steeds buiten de
contouren, de heldere vormen van de gebouwen en
objecten treedt en die de scherpte van het silhouet, van
de vorm als idee teniet dreigt te doen; of de zwarte
pennelijn die in zijn herhaling, in de arcering een
inktzwarte slagschaduw werpt die dit hemelse moment,
deze hoop breekt, de eenheid ervan fragmenteert. De
kleur doet zich voor als een sombere wolk die het toneel
verduistert, die de diepte die door de coulisse-opstelling
van de objecten wordt gesuggereerd tenietdoet. Ze is het
teken van de angst dat de stad als een door de onschul-
dige, zuivere, archetypische architectuur vormgegeven
geheel in scherven uiteenspringt en in de vergetelheid
wegzinkt, in de amnesie van de huidige, moderne stad.
Ze is een angst dat deze ‘architectuur van de stad’ na haar
vakantie weer ‘bedolven’ wordt door het zand.

Zo is de éloge van het warme leven van de architec-
tuur ook haar elegie, de loftrompet van haar macht het
treurdicht van haar inactualiteit.

Treurveis, door zanderig vergeten
bezegeld: windwaarts,
wortelher.'*

Rossi is op zoek naar een autonomie van het architec-
turale beeld. Deze zoektocht doet zich voor als een
zuivering van de vorm, een schoonwassen van het beeld.
De inzet is de onschuld van de architectuur, een ontwerp
dat niet langer wordt beoordeeld naar de waarden die het
representeert, de rol die het speelt in het tot stand
brengen van het welzijn van de mensen. In zekere zin is
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Rossi op zoek naar een architectuur zonder signatuur,
naar een architectonisch object dat ze/f signeert vanuit
een andere plaats dan die van de belangen van de
mensen. Het paradoxale echter van deze architectuur is
dat waar ze afziet van haar rol in het volle leven, onmid-
dellijk de architect opdoemt als schepper van het werk,
een nieuwe oorsprong waaraan het beeld zou kunnen
worden geketend. Dat is ook de reden waarom de
Analoge stad in zekere, regelmatig terugkerende schetsen
wordt gezien vanuit een kamer, de kamer van de
architect waar op de tafel diens attributen zijn uitgestald:
de sigaretten, de koffiepot, de tekenpen, allemaal tekens
van een persoonlijk leven, het leven van de architect. Het
is een huiselijk tafereeltje dat de ‘onbestemdheid’ van de
Analoge stad verbindt met het hier en nu van zijn
schepper. Hier lijken de herinneringen van de architec-
tuur samen te vallen met de herinneringen van de
architect. En inderdaad valt de vakantie van de architec-
tuur, haar leven buiten het nut, buiten de zin, samen met
Rossi’s herinnering aan deze of gene vakantie, een
verblijf op Elba, een paar dagen aan het strand. Zo ook
verbergen de koffiepot en zijn stedelijke pendant, het
standbeeld van de kardinaal, een herinnering aan de
eerste ervaringen van een dialectiek van erin-eruit, van
mentale verplaatsingen in holle ruimten.

En toch tonen de tekeningen ook een weerstand
tegen deze interpretatie waarbij de oorsprong van het
beeld in de auteur wordt gezocht. Prachtig is de tekening
waar het gezicht van de architect opdoemt achter de

12

Het gedicht is van Jacques Hamelink en komt uit de bundel:
Windwaarts, wortelher, Amsterdam, 1973, p. 40.
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brokstukken van een uiteenvallende stad. De titel:
Llarchitecture assassinée doet vermoeden dat met deze
verschijning de kristallijne stad wordt vernietigd.
Vandaar ook deze andere prenten waar de architect,
gezeten achter zijn werktafel, met zijn hand zijn gezicht
verbergt. De architect verdwijnt achter zijn hand, achter
zijn handelingen die eerder voortkomen uit een innige
gebondenheid van deze hand aan de architectuur, uit een
betovering of fascinatie dan uit de persoon, de
scheppende wil van de auteur. Het werken aan de archi-
tectuur zelf, de zuiverende activiteit, kan alleen in deze
eenzaamheid worden voltrokken, de eenzaamheid waar
de architect — voorbij zijn persoonlijke voorkeuren en
zijn herinneringen — alleen is met de architectuur. In
deze eenzaamheid regeert het onpersoonlijke. Toch, zo
schreef Francis Ponge ooit, verbergen zich hier de
‘redenen om gelukkig te leven’, omdat er hier sprake is
van een terugkeer van de geest naar de dingen, een
poging hen op te tekenen vanuit hun eigen, zuivere
gezichtspunt. De Analoge stad, de weergave ervan in de
tekeningen, beschrijft deze intimologie met het architec-
tonische ding, dit samenzijn buiten tijd en ruimte.

Uit de hele autobiografie komt dit respect voor de
architectuur naar voren, de niet inlosbare schuld die de
architect aan zijn object bindt, een schuld die slechts
voldaan zou zijn wanneer het object ook als zuiver object
zou verschijnen. Maar juist deze binding verhindert de
signatuur van het object zelf. De architectuur verlangt
van de architect dat hij haar de gloed van de eigenheid
teruggeeft, deze gloed is echter altijd de gloed van het
meesterlijke en van de bezetenheid, dat wil zeggen van
de geest, een klassiek meesterschap. En zo valt het
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moment van het onpersoonlijke, het werken in de
intimiteit van het architecturale leven samen met de
‘extreme subjectiviteit’ die men vaak toedicht aan het
werk van deze Italiaanse architect.

Deze onoplosbare dubbelzinnigheid vindt haar
climax in het moment waarop de architect het werk, zijn
werk, de wijde wereld instuurt en het daarbij van zijn
signatuur voorziet. De signatuur is een vraag naar
waardering, een hoop op compensatie en troost. Het
door de architect gesigneerde beeld is immers niets
anders dan een substituut voor de nooit eindigende
arbeid in de intimiteit van het architecturale leven, een
compensatie voor een vergeefs werk, vergeefs omdat het
noch de realiteit van de absolute eenzaamheid kent, noch
de ernst van de echte taken die in de wereld worden
ondernomen. Het is de waardering van een clown.

De architectuur zal dus niet zelf spreken, want juist in
haar poging zichzelf te zijn gaat ze op in het solipsisme,
in de oncommuniceerbaarheid. Al het voltooide werk
van Rossi: monumenten van deze eenzaamheid,
monumenten van berusting, gelatenheid ten opzichte
van deze aporie. Het werk zal niet spreken, het is veroor-
deeld tot persoonlijke of politieke teksten, woorden die
het verbinden met de waarden van de polis. Hier laat
zich ook nauwkeurig het spreken van de architect lokali-
seren. Nooit zal de architect de moed hebben het leven
van de vormen zoals die zich op zijn tekentafel ontrollen
en ontvouwen, dit leven dat zich voor en ondanks hem
afspeelt, nooit zal hij de moed hebben het zonder
commentaar te laten. De architect zal het deze of gene
waarde meegeven om er de nutteloze schoonheid, de
‘doelmatigheid zonder doel’ van op te heffen. Het werk
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zal onvermijdelijk een plaats krijgen in de gemeenschap.
In naam daarvan wordt de Analoge stad — de plaats van
een zuiver architectonische herinnering — ook de plaats
van een collectief geheugen, het geheugen van een
gemeenschappelijke strijd om geluk.

Het is niet voor niets dat juist Rossi een soort
dagboek moest bijhouden dat uiteindelijk onder de
noemer van een Wetenschappelijke autobiografie verscheen.
In deze autobiografie zien we een tweede vorm van ‘het
spreken’ van de architect verschijnen. Hier is het spreken
een poging het verlies aan identiteit, de beroepsdefor-
matie van Antonioni’s film PROFESSIONE: REPORTER
waar Rossi zo bewonderend over spreekt, te compen-
seren. De naamloze persoon die verbonden is met het
werken aan de ‘zuivere’ architectuur dient te worden
benoemd, de verdwenen identiteit herinnerd en wel door
het ontwerp vast te maken aan de dag, aan de datum, het
uur, het te verknopen met de onbetekenende details van
een persoonlijk leven.

Wij hebben gevraagd in hoeverre de idee van het arche-
typische bij Rossi zichzelf zou compliceren. Wij hebben
nu gezien dat deze archetypische, deze zichzelf
gelijkende architectuur alleen kan bestaan dankzij de
omarming van haar maatschappelijke rol, maar dat in dit
dankzij ook een ondanks besloten ligt. Het is precies deze
verwevenheid die de idee van het archetypische compli-
ceert, haar virtuele zuiverheid verwart met de troebelen
van de architect of meer algemeen, de troebelen van het
leven waarin het een plaats vindt. Het geheugen wordt
ook altijd een collectief geheugen of een jeugdherinne-
ring.
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Het archetypische is dan ook een fictie, een fictie
die samenvalt met de dood van de architectuur, het lijk
ervan. Wanneer Rossi zich verzet tegen het ‘ellendige
functionalisme’, tegen de functie als laatste betekende,
kan hij als alternatief alleen verwijzen naar het object
buiten gebruik, naar de enigszins mankerende gebruiks-
voorwerpen die men ergens op een zolder terug kan
vinden en waarvan men kan zien dat ze reeds ingehaald
zijn door de tijd: want alleen daar verschijnt het
voorwerp als een dood iets, iets zonder functie, zuiver
zichzelf.'3 Rossi thematiseert dit alles in zijn autobio-
grafie in de idee van de verlatenheid. Hij is dol op datgene
wat door het leven verlaten is. Niet alleen en zelfs niet
zozeer het geraamte dat immers nog een zekere vitaliteit
leek uit te stralen, veel meer nog datgene wat net door
het leven verlaten is, de strandhuisjes, alles wat blijft
staan of liggen na ‘het inslapen van het seizoen’. En dat
wellicht omdat alleen deze architectuur zichzelf gelijkt,
een architectuur waaruit het leven geweken is, een dode
architectuur. Dit is wellicht de grens van ieder classi-
cisme, van iedere poging de architectuur terug te geven
aan haarzelf. De klassicke kunst heeft geen andere
garantie dan het lijk, zegt Blanchot.# Staat u mij toe te
eindigen met deze passage uit ‘de ruimte van de
literatuur’; een passage die de grens van dit zichzelf
gelijkende, de onmogelijkheid van het archetypische van
deze kunst zo prachtig verwoordt:
Het lijk is een weerspiegeling die zich meester maakt van bet
leven dat bet weerspiegelt, het absorbeert bet, identificeert zich
ermee door van de gebruikswaarde en de waarde van de
waarheid over te gaan naar iets ongelooflijks, iets neutraals,
iets waar men nooit aan went. En als bet kadaver zo gelijkend
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is, dan is dat omdat het op een zeker moment de gelijkenis bij
uitstek is: gebeel en al gelijkenis, en dan ook niets meer,
monumentaal en absoluut zichzelf, plechtig en trots. Het is de
gelijkenis zelf, gelijkend in absolute mate, overweldigend en
schitterend. Maar waarop gelijkt bet? Op niets.

13
Luisteren we naar Rossi zelf: ‘De opschorting van de tijd die ik hier
gewaar werd, wekte in mij een soort koude exaltatie op; ook hier wilde ik
naar binnen, naar de andere kant van het hek, op het versleten tafelkleed
van het Laatste Avondmaal een van mijn objecten neerzetten en uit de
positie van voorbijganger treden. In al mijn ontwerpen en tekeningen is,
geloof ik, een zweem van dit naturalisme te vinden dat boven de buite-
nissigheden en gebreken van deze gebouwen uitgaat. Toen ik in New
York het volledige werk van Edward Hopper zag, werd me veel van mijn
architectuur duidelijk: schilderijen als Chair Car of Four Lane Road
voerden me terug naar de roerloosheid van deze tijdloze wonderen, naar
voor eeuwig gedekte tafels, nooit genoten dranken, naar de dingen die
alleen zichzelf zijn.” (Rossi, Wetenschappelijke autobiografie, p. 17; laatste
cursivering van mij, £S.)

14
Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Parijs, 1955, herdruk 1985,
pp- 350 €v.
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