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Intieme onmetelijkheid 
Aldo Rossi en de idee van het archetypische 

Wij willen hier spreken over de poëzie, de poiësis in de 
architectuur van Aldo Rossi. Poëzie, dat is een beladen 
woord, zeker wanneer ze in verband wordt gebracht met 
de architectuur waar ze steeds het risico loopt een 
metafoor te zijn voor een bepaalde kwaliteit die men in 
het werk zou moeten herkennen. Wanneer wij hier 
echter spreken over de poëzie van de architectuur dan 
hebben wij het niet over een deel, een laag of aspect van 
het ontwerp, nee we spreken over de diepte zelfvan de 
architectuur, niet een dimensie maar de dimensie ervan, 
het wezen.' Vergeeft u mij het enigszins pathetische, 
absolute taalgebruik waarin wij zo verzeild raken. Het is 
het pathos van het ideale object, van het 'terug naar de 
dingen zelf', de zoektocht naar het ipse van de architec-
tuur. 

Het is niet toevallig dat we juist in verband met het 
werk van Rossi over deze poëzie spreken. Rossi is altijd 
expliciet op zoek geweest naar dit 'zelf' van de architec-
tuur, het typische of het archetypische, naar het onveran-
derlijke, het blijvende, het eeuwige. Wij willen hier 
nagaan hoe het archetypische eveneens een probleem 

i 
De poëzie is dan ook geen verwijzing naar de dichtkunst, juist omdat 
deze verwijzing de architectuur onmiddellijk buiten zichzelf zou 
plaatsen. De architectuur zou dan verschijnen als iets dat op zoek is naar 
iets anders dan zichzelf, een waarheid buiten zichzelf. 



vormt, hoe het zichzelf compliceert. Het archetypische 
mag de grond heten van de architectuur, het beginsel 
ervan, maar de poëzie ervan zou wel eens gelegen 
kunnen zijn in een zekere onmogelijkheid van deze 
grond, in het afgrondelijke van ieder eeuwig object. 

Rossi is zijn zoektocht naar het eigene van de archi-
tectuur begonnen vanuit het begrip typologie. Het type 
is voor hem het principe, de grond van de architectuur.2 

De typologie is een analytische wetenschap die steeds op 
weg is de constanten in de architectuurgeschiedenis aan 
te wijzen. Weliswaar staat het type in een 'dialectische 
verhouding tot de techniek, de functie en de stijl, tot het 
collectieve karakter en het individuele moment van een 
architectonisch fenomeen', maar dit zijn de uiterlijk-
heden van de architectuur die met de geschiedenis en de 
geografie verschuiven en die er borg voor staan dat het 
type in iedere nieuwe situatie een concreet antwoord 
kan vormen op een bijzondere vraag. Het antwoord 
verschuift dus steeds met de situatie, het grondbeginsel 
echter weet zich daardoor niet aangedaan, het blijft 
'eenmalig, onveranderlijk'. Het zijn de stijl, de techniek, 
het bijzondere gebruik, kortom al die aspecten die 
verwijzen naar de existentie van de architectuur, naar haar 
uitstaan op de aardbol en de leefwijzen die er een plaats 
in vinden, die het wezen, het typische steeds verbergen. 
De typologie onthult echter: dwars door de bijzonder-
heid van alle oplossingen, alle antwoorden gaat ze op 
zoek naar een algemene vraag, naar de idee die 
persisteert. 

De geschiedenis van de architectuur is voor Rossi 
dan ook noodzakelijkerwijze een geschiedenis van 
verbergingen, een afdwalen van het wezen, het typische. 



Francesco Dal Co heeft dit aspect van de architectuur 
juist in verband met het werk van Rossi geanalyseerd. 
De architectuur is een constructie die zichzelf verhult, 
zegt Dal Co,3 en het is deze verhulling die men kan 
beschrijven, die men kan meten en berekenen en 
waarvan men een ontwikkeling, een geschiedenis zou 
kunnen geven. Het is de verhulling waarin de architec-
tuur een maatschappelijke draagwijdte wordt 
toegemeten, waarin het architectonische beeld het 
produkt wordt van een scheppende wil die in deze of 
gene situatie het bouwwerk of het ontwerp brengt als 
oplossing van een maatschappelijk, politiek of 
economisch probleem. Het verhullen betekent dat de 
architectuur altijd in het teken van iets anders staat, van 
een waarde of kracht die ze geacht wordt tot uitdrukking 
te brengen. De architectuur is er steeds op uit haar legiti-
miteit buiten zichzelf te zoeken, een orgaan te zijn in een 
groter geheel, op te gaan in de organiciteit van een 
geschieden. Als de architectuur een taal is, dan is ze ook 
altijd een vertaling, een net van verwijzingen waarin door 
haar gesproken wordt; vreemde stemmen bevolken haar, 
de stemmen van de tijd. 

De verhulling echter is datgene wat in de ontwerp-
daad een moment wordt opgeschort. Het ontwerpen 
immers zou een moment zijn van onthulling, van een 

2 

Voor Rossi's houding ten opzichte van het type verwijs ik naar zijn lezing 
aan de universiteit van Venetië: 'Tipologia, manualistica e architettura', 
in: Rapporti tra morfologia urbana e tipologia edilizia, Venetië, 1966, 
pp.69-81. 

3 
Francesco Dal Co, 'Kritiek en ontwerp', in: Plan 1982, nr. 12, pp. 40-43; 
en 'Rossi en de radicale nostalgie', in: Plan 1983, nr. 1, pp. 35-42. 



doordringen tot het wezen, tot de 'eigen wet', de 
autonomie van de achitectuur. 

In het ontwerp zou de architect zich een moment 
losgemaakt weten van de omstandigheden waarin hij 
opereert, van de vraag die hem van buitenaf wordt 
gesteld om dit of dat probleem op te lossen. Hij zou de 
mogelijkheid hebben zich naar binnen te keren, naar het 
meest innerlijke moment van zijn vak om daar zijn 
geestelijk oor te luisteren te leggen bij de stemmen van 
de architectuur zelf. 

Dit solipsisme van de scheppingsdaad is echter onver-
draaglijk omdat het de architect isoleert, buiten spel zet. 
De architect is dan ook de eerste die deze eenzaamheid 
teniet wil doen en zijn arbeid invoegt in een historische 
realiteit, haar een plaats geeft in de gemeenschap maar 
daarmee ook de zuiverheid van zijn daad vertroebelt, het 
wezen verbergt. Ziehier de paradox van de architectuur: 
haar geschieden is niet alleen het persisteren van de 
vraag naar haar wezen - wat is dat, de architectuur? - , 
niet alleen de vraag naar de eigen wet, het enige zelf, 
het solus-ipse; ze is tegelijk het offeren van dit eigene, 
de verberging ervan, de schaamte van het solipsisme. 
Voor Dal Co heeft de architectuur dan ook een dubbele 
geschiedenis. Deze zou zich laten lezen als een 'histori-
sche constructie op zich', dat wil zeggen als een proces 
van steeds verdere specialisering, als oplossing en 
verfijning van steeds geraffineerder camouflagetech-
nieken. Maar ook als geschiedenis van 'verborgen 
objecten, van het niet uitgesproken verborgene'. 
Enerzijds de geschiedenis van het verzet tegen de 
onthulling van de eigen ontwerppraktijk, anderzijds de 
strijd die de architectuur voert om deze activiteit buiten 



de rijkgeschakeerde werkelijkheid van de produktie te 
houden. Deze dubbele geschiedenis wordt gemarkeerd 
door een spoor van helden en mythen, van heiligen en 
engelen van de architectuur. 

Rossi ontkent deze dubbelheid, deze dubbelhartigheid 
van de architectuur niet. Sterker nog, het vraagstuk van 
het typische - zowel de typologie als het archetypische -
verkrijgt zijn pregnantie juist in een historische context, 
in zekere zin als een 'reactie' op de houding van de 
Moderne Beweging. Deze houding zou volgens Rossi 
moeten worden gezien als een poging van de architec-
tuur om de vraag naar haar wezen geheel op te offeren 
ten gunste van een maximale inzetbaarheid, van een 
beschikbaar maken van het typische door middel van het 
prototypische, door de technische reproduceerbaarheid 
van het model. De architectuur zou dan geheel opgaan in 
haar functionaliteit, in de organiciteit van het 
produceren. Alleen in dat offer zou ze in staat zijn haar 
actualiteit te bewaren. Het is juist dit verlies aan aura, het 
teloorgaan van een eigen gezicht van de architectuur, van 
haar portret, dat voor Rossi het aangrijpingspunt vormt 
voor zijn radicale heroriëntatie. De rehabilitatie van het 
archetypische, het verlangen naar een thuis voor de 
architectuur, een nostos, deze nostalgie voegt zich 
daarmee in de geschiedenis, in het spoor van verhulling 
en zelfontkenning, zelfs wanneer dit de architectuur daar 
nu juist aan zou willen onttrekken. Wanneer het type een 
centripetale kracht zou zijn, dan is de actualiteit van het 
type toch een centrifugale beweging die de architect 
afbrengt van het juiste spoor omdat ze zijn denken 
invoegt in de dwalingen van de geschiedenis. Het type 



als idee van de architectuur mag dan iets eeuwigs zijn, 
het zoeken naar deze oorspronkelijke plaats, deze 
zichzelf gelijkende architectuur blijft zo toch verbonden 
met de tijd, het tijdperk en zijn problemen. 

Zoals gezegd ligt de kracht van het werk van Rossi 
niet in de ontkenning van dit bestaan, dit noodlottig 
ingevoegd zijn in een geschiedenis. De veelheid van 
verschijningsvormen, het feit dat ieder gebouw hier of 
daar, toen en dan een antwoord is op een vraag, de 
oplossing van een probleem, het teken van een gemeen-
schap, deze historische inbedding wordt volledig 
omarmd. Het opmerkelijke van de architectuur van Aldo 
Rossi is nu juist, zoals Joost Meuwissen ooit opmerkte,4 

deze aanvaarding. Juist door zich in te voegen in een 
schema van actie en reactie, van probleem en oplossing 
kan het gebouw zich vrijmaken van de obsessie van de 
actualiteit, de vraag naar zijn legitimiteit hier en nu. We 
zullen dan ook zien dat de aandacht voor de typologie als 
ontwerpinstrument niet zomaar tot een revival van het 
type leidt, als een bewijs van de nog levende kracht 
ervan. Integendeel, in de terugkeer van het type ligt ook 
een zekere verlamming besloten, een onvermogen zich 
bezig te houden met de actualiteit. Het type verstart tot 
een soort droombeeld of herinnering. Het is juist de 
bejaardheid van de typologie, de grijze haren van het 
classicisme die de architectuur vertragen, die de actuali-
teit steeds verdubbelen met een virtueel beeld, de herin-
nering aan een verleden tijd. Deze herinnering is de 
aanleiding tot een grote nostalgie, een nostalgie die 
iedere actualiteit van het type onmiddellijk relativeert, 
ieder avantgardisme tenietdoet. De achitectuur trekt zich 
terug in een bezoek aan de plaatsen van het geheugen 



zonder pogingen te doen deze herinneringen nieuw 
leven in te blazen. 

Het gaat Rossi dus niet zozeer om een hernieuwde 
instrumentaliteit van het type, om een operativiteit van 
de typologie. Deze neemt hij voor lief. Als de typologie 
ook een geheugenkunst is heeft ze niets van een 
anamnese, een beschikbaarheid van het verleden waarop 
het heden zou bouwen. Of beter, zelfs wanneer deze 
betekenis onvermijdelijk is, kan zij toch niet de inzet zijn, 
bepaalt ze niet het belang van de typologie. De inzet van 
de typologie is veel meer dat zij een ingang tot het 
verleden is, een verticale as die de architectuur aan het 
voortgaan van de tijd, aan de chronologie onttrekt. Men 
kan dus spreken van een zekere actualiteit van het type, 
maar deze actualiteit is altijd het spiegelbeeld van een 
virtueel universum, van een verleden dat oplicht in zijn 
verschijnen hier en nu. De operativiteit van het type 
spiegelt zich in een verleden dat bevroren blijft, 
onbeweeglijk, dood. Rossi spreekt zelf over de twee 
betekenissen van het Italiaanse woord tempo$ dat zowel 
de chronologische tijd aangeeft als de atmosferische, de 
horizontale opeenvolging en de verticale suspens. Het is 
deze atmosferische tijd die men kan lezen in Rossi's 
tekeningen waar het zwart-wit van het zuivere licht-
schrift verwijst naar de slagschaduwen van een Italiaanse 
zon, een geboorte van het lichaam van de architectuur 

4 
Joost Meuwissen, 'Aldo Rossi, beeld en stijl', in: Plan 1981, nr. 10, 
pp. 16-17. 

5 
Aldo Rossi, A Scientific Autobiography. Cambridge, 1981; Nederlandse 
vertaling Wetenschappelijke autobiografie, Nijmegen, SUN, 1994. p. 5 
(vertaling Evianne de Kup i.s.m. Henk Hoeks). 



uit het licht, van vorm en ruimte uit de tijd, de baan van 
de zon die op zijn hoogtepunt, na het klimmen en voor 
het dalen even pauzeert en geniet van de volheid van zijn 
leven, de ontplooiing van zijn kracht, het branden van 
zijn wezen. 

Het is precies in het atmosferische van Rossi's 
(ontwerp)tekeningen dat het type in plaats van een 
geheugenkunst een zeker afglijden naar het onheuglijke 
impliceert.6 Men kan het type proberen te omschrijven 
als iets dat de handelingen van de mensen ordent of 
omgekeerd als iets dat het sediment is van dit handelen. 
Het type zou een instituut kunnen zijn waarin het 
handelen een collectief karakter heeft gekregen, een 
draagwijdte. Men kan dan van het type een herkomst 
traceren, er een geschiedenis van schrijven en er een 
wetenschap van maken. Zo zou het type een skelet 
kunnen zijn, het geraamte van een paard zoals we dat zo 
vaak bij Rossi tegenkomen. Het skelet zou iets kunnen 
zijn dat het leven omhoog houdt, het stevigheid geeft. 
Het skelet ordent het stedelijk leven, het handelen van de 
mensen, het vlees van de stad, het houdt betekenissen 
vast. In alle wisselende verschijningsvormen zou het iets 
vasts kunnen zijn. En toch zijn in Rossi's tekeningen de 
mensen opvallend afwezig en lijkt het niet om dit 
handelen te gaan. In de tekeningen is het type weliswaar 
op zoek naar dit handelen, naar deze gemeenschap van 
mensen die door de tijd gelijk blijft of op zoek naar 
datgene wat de mensen door de tijd heen bindt, maar ze 
vindt dit iets niet, dit eeuwige; het zijn nu juist de handen 
van de mens die een moment zijn opgeschort ten gunste 
van het gegevene dat in al het handelen wordt doorge-
geven. Ziedaar de dubbelzinnigheid van het type bij 



Rossi: het type is het versteende schema van de 
gebruiken van een eeuwige gemeenschap, maar niet 
zonder een besef dat in dit schema ook het onheuglijke 
van het gebruik wordt doorgegeven. Het onheuglijke: 
het moment waarop het gebruik gegeven werd, een 
gegeven, een schema. Op zoek naar zijn oorsprong, naar 
zijn grond blijft het type hangende in de pauze, in de 
poze van het geschieden, in een verleden zonder heden, 
een verleden zonder hand. 

De typologie heeft dus steeds twee gezichten, ze kent 
twee tijden. Enerzijds de actualiteit, het voortgaan van de 
geschiedenis, de chronologie als een passeren van 
momenten waarin de architectuur een plaats krijgt in het 
leven, haar kracht, haar bruikbaarheid bewijst en daarin 
de oriëntatie op haar eigen binnenkant offert om te 
worden aanvaard door de gemeenschap. Dit is het type 
als bestemming, het type dat eindigt in het gebouw. Maar 
dit is ook een plaats waar men de architectuur vergeet, 
waar men 'de architectuur toont om haar te verbranden'J 
een horizontale loop die convergeert naar de dood. 
Anderzijds is er dus de suspens van het type, zijn atmos-
feer of virtualiteit, die de chronologie onderbreekt. Het 
type verwijst hier naar een verleden dat als verleden wordt 
geconserveerd. Hier wordt het type een stemming, een 
afgestemd zijn op datgene wat door dit verleden heen 
aandringt. Het is deze virtuele geschiedenis die zichtbaar 
wordt als het anachronisme van Rossi's architectuur. 

6 
Rossi's tekeningen zijn onlangs verzameld in: Aldo Rossi. Drawings and 
paintings, New York, 1993. 

7 
Ibidem. 



Dit anachronisme ligt dus niet zozeer in de verschij-
ning van een nieuw classicisme alswel in de kinderlijk-
heid ervan, de verschijning van het archetypische in het 
typische, de kinderlijke beelden van het huis en van de 
stad, van het wonen op de aardbol. Het is de bejaardheid 
van het type, haar grijze haren waarin de onschuld van de 
architectuur, haar kind-zijn opflitst als in een jeugdherin-
nering. Ziehier het teatro scientifico, deze speelgoedarchi-
tectuur, teken van een verloren jeugd, een bijna vergeten 
infanzia. 

Met een verwijzing naar Gaston Bachelard heeft 
Gilles Deleuze in zijn boek over de film8 dit kruispunt 
van twee tijden, de dubbele betekenis van het tempo 
benoemd als het kristal van de tijd. In het kristal wordt 
het actuele beeld, het heden, steeds verdubbeld door een 
virtueel beeld. Het virtuele beeld ontstaat bijvoorbeeld 
daar waar wij iets waarnemen in een spiegel of door een 
raam, kortom daar waar de straal van de tijd wordt 
gebroken en waar de breking ons verwijst naar een 
andere tijd. Hierdoor splijt het beeld. Het kristal vormt 
een 'mutueel' beeld, een punt waar twee tijden met 
elkaar in verbinding worden gebracht, bijvoorbeeld de 
tijd van de realiteit en die van de droom. In het kristal 
worden beide tijden ononderscheidbaar en weet men 
niet meer of men in het ene of het andere rijk is. In de 
films van Fellini wordt het kristal een toegang tot de 
plaatsen van het verleden en het virtuele beeld dat in het 
kristal verschijnt wordt een zuivere herinnering. In 
AMARCORD , schrijft Deleuze, worden wij tijdgenoot van 
het kind in ons, of het kind wordt tijdgenoot van de 
volwassene, de grijsaard en de adolescent. Zo is het ook 
bij Rossi. Het teatro scientifico beschrijft een jeugdherin-



nering van het classicisme, een seizoen dat voorbij is 
maar dat toch aandringt en dat als een soort refreintje in 
het lied van de architectuur terugkeert. Het is in het 
archetypische beeld dat wij tijdgenoot worden van alle 
verleden en te komen seizoenen van de architectuur. 
De atmosferische tijd is dan de tijd van de vakantie, het 
'tussen' van de wekelijkse, jaarlijkse of zelfs eeuwige 
beslommeringen waarin de architectuur is verwikkeld. In 
het archetypische speelt de vrije tijd van de architectuur. 

Rossi is aldus ook niet zozeer geïnteresseerd in het 
leven in de architectuur, de chronologie van gebeurte-
nissen die er zouden kunnen plaatsvinden. Hij is geïnte-
resseerd in het leven van de architectuur en in de manier 
waarop het leven van de mensen daarin is geïmpliceerd, 
het warme architecturale leven. Precies daarin ligt de 
kracht van het innige. 

Daarom zijn de steden, ook al overbruggen ze eeuwen, in 
•werkelijkheid grote kampen van levenden en doden, waar 
enkele elementen als signalen, symbolen, waarschuwingen 
overblijven. Als de Feria is afgelopen, zijn flarden het enige 
dat er van deze architectuur over is en wordt de straatweg 
weer door het zand verzwolgen. Er blijft niets anders over 
dan koppig opnieuw te beginnen aan de wederopbouw van 
elementen en instrumenten, in afwachting van een volgend 
feest.9 

8 
Gilles Deleuze, Cinema 2, Llmage-te?nps, Parijs, 1985, pp. 92 e.v. 

9 
Rossi, Wetenschappelijke autobiografie, pp. 37-38. 



Dit architecturale leven speelt zich af in de stad. Niet in 
de moderne stad, de twintigste-eeuwse stad, noch in het 
verleden van deze stad. Het leven van de architectuur 
speelt zich af in de Analoge stad.10 De Analoge stad is een 
verleden, een circuit van herinnerings- en droombeelden 
waar de architectuur wordt ondergedompeld in haar 
eigen verleden; ze is de beschrijving van een reis door de 
tijd waarin de architectuur de plaatsen van haar 
geheugen aandoet, de verschillende episoden van haar 
leven, haar jeugd, haar volwassenheid, de eerste grijze 
haren. Vittorio Savi heeft in deze zin opgemerkt dat de 
typologie als ordeningsmiddel van de morfologie niet 
verwijst naar de huidige stad, de stad waarin het ontwerp 
een plaats moet vinden.11 Als het skelet een teken is van 
de typologie, dan ordent ze niet zozeer het stedelijk 
leven alswel het leven van de architectuur in de stad, de 
Analoge stad. Het skelet, het type, ordent de Analoge stad 
als een leven van de architectuur, het is een ruggegraat 
waaraan de gebouwen van de stad voorbijtrekken als 
evenzovele herinneringen. De gebouwen die in de 
Analoge stad verschijnen vormen het vlees van het paard. 
Het skelet verbindt de tijd van Palladio, de prenten van 
Canaletto met het hier en nu van de stad en laat het 
ontwerp verschijnen als spil, als kristal, als ingang van dit 
verleden. Het ontworpen gebouw is een teken, een deur 
of raam waarin een wereld wordt geopend die geweest is. 
Het hele scala van beelden, van pentekeningen, etsen en 
maquettes, het zijn allemaal pogingen de ingangen tot 
deze kristallijne stad vast te stellen. Het is als het Rome 
van Fellini, die de stad afzoekt op de poorten die tot dit 
virtuele, gedroomde leven toegang geven. Zo zijn voor 
Rossi de tafel aan het raam dat uitgeeft op de stad, de 



koffiepot en zijn verschijning in het stedelijk decor, zo is 
het teatro scientifico en ook het teatro del mondo, al deze 
obsessioneel terugkerende beelden, het zijn evenzovele 
ingangen, spiegelbeelden waarin we van een actuele naar 
een verbeelde, overigens zeer reële stad overgaan. 

De Analoge stad is dus een kristallijne stad, een 
heldere en zuivere stad, de enige plaats waar de architec-
tuur zichzelf kan zijn door samen te vallen met haar 
geheugen en met dat wat in dit geheugen persisteert, 
aandringt als een blijvende toekomst, een blijvend 
toekomend iets. De toegangsprijs voor deze stad is 
echter dat ze afziet van de actualiteit, van haar rol in het 
leven hier en nu, dat ze het vlees laat voor wat het is. De 
Analoge stad is een spiegelbeeld van het leven hier en nu 
en alleen in deze spiegeling is de kristallijne stad de plaats 
van de redding van de architectuur, van een terugge-
vonden onschuld. Het kind is hier echter niet het teken 
van hoop op nieuw leven, het is geen nieuw begin maar 
het steeds herhaalde begin, en daarmee de onmogelijk-
heid van het begin. Het is de grijze eminentie van het 
classicisme die terugkijkt op zijn jeugd. De eenvoud van 
de geometrische vormen, het alfabet van het purisme, 
het is de blokkendoos die de grijsaard op zolder ontdekt 
en mijmerend opbouwt om te zien waar zijn levenstocht 

10 
De Analoge stad is voor Rossi een 'virtuele' stad die steeds meedrijft met 
de actuele stad en die is bevolkt met droombeelden en herinnerings-
beelden. Deze droombeelden kunnen stemmen zijn uit deze of gene film 
die er misschien is gedraaid, gebouwen die er ooit hebben gestaan of 
nog staan of ook de niet gerealiseerde ontwerpen die deel uitmaken van 
het verleden van die stad. De Analoge stad krijgt gestalte in tekeningen 
en teksten en vormt een soort fond voor het ontwerp. 

11 
Vittorio Savi, L'Arcbitettura diAldo Rossi, Milaan, 1981, pp. 115-116. 



is begonnen. De enorme gelijkvormigheid van de 
ontwerpen van Rossi door de tijd heen doet zich voor als 
de obsessionele herhaling van een letter opdat zich weer 
een taal plooit, de taal van deze onschuld, van deze 
onschuldige architectuur. Het kleine theatertje is wat dit 
betreft exemplarisch. Het is de enige plaats waar deze 
onschuldige architectuur zou kunnen ingrijpen in het 
leven, waar ze van betekenis zou kunnen zijn. Het is als 
in het sprookje van Klein Duimpje die zijn zetel heeft in 
het oor van een paard om van daaruit zijn bewegingen te 
sturen. Alleen in het klein, in de verkleinde wereld, in het 
miniatuurtje kan dat. Zo ook commandeert het theatertje 
het stedelijk leven, het is de plaats waar de onschuld een 
moment groot is, maar alleen als theater van de herinne-
ring, als toneelspel. De verbeelding is er waakzaam en 
gelukkig. 

De zuivere geometrie is dan ook geen stedelijk 
ordeningsmiddel, ze is een contour van de architectuur, 
maar niet een die tot verhoudingen komt, tot een 
proportionaliteit waarin de samenvoeging van deze 
geometrische letters een woord wordt. De geometrie 
doet zich bij Rossi dan ook voor als een verzameling 
brokstukken, een zuivere opeenstapeling van onverzoen-
bare fragmenten. De prijs van de verdwijning in de 
Analoge stad is dat de architectuur zich alleen nog 
voordoet als een ordening van dode materie, van spullen 
buiten gebruik, gebouwen die, als de poppen op zolder, 
ons niet meer toespreken, gebouwen die niets meer te 
zeggen hebben, die verstomd zijn. Vandaar ook de rol die 
het stilleven in de etsen en tekeningen van Rossi speelt. 
Het stilleven verzamelt de brokstukken, de dingen 
waarvan de betekenis is vergaan: stoelen zonder bezitter, 



badhuisjes na het seizoen, het pantser van een kreeft, het 
vakantiehuisje in de bergen. Ook hier verschijnt het 
paardeskelet als kapstok. Soms ook zijn het de vinnen 
van een vis, elementen waarlangs normaliter het water 
van het leven stroomt maar die nu als graat dienen 
waaraan de dode objecten zich aaneenrijgen als een 
staccato van voorbije dingen. 

In feite is de hele Analoge stad natura morte, het stille 
en warme leven van een herinnering, monument van een 
vergeten leven van de architectuur zelf. Hier valt het 
vermogen van de architectuur, dat wat zij in wezen 
vermag, samen met haar onvermogen om te gaan met de 
werkelijkheid van de stad nu, de moderniteit van de 
metropool. 

Als plaats waar het verleden en het heden worden 
uitgewisseld heeft het kristal twee zijden, maar ook twee 
zinnen. Het kristal heeft een heldere en een opake, een 
hemelse en een aardse kant. De helderheid staat voor de 
redding, het ondoorzichtige voor de wanhoop, de tocht 
naar de dood. Deze twee facetten van het kristal zien we 
in bijna alle tekeningen van Rossi terug. Steeds zijn er de 
heldere vormen, de perfecte geometrie en de snijdende 
lijn van de gravure. Zij alle vertellen van de schoonheid 
van dit zuiver architecturale leven, deze pauze waarin de 
architectuur alleen is met zichzelf. De obsessionele 
ontwerp- en tekenactiviteit die Rossi aan de dag legt is 
erop gericht deze kristallijne stad als stad van de hoop 
steeds te laten groeien, het virtuele rijk van de architec-
tuur uit te breiden. Met het groeien van het kristal wordt 
de weg terug langer, raakt men verder van de actualiteit, 
van de chronologie als een tijd van de opeenvolging en 
als een gang naar de dood, verwijderd. Anderzijds is er de 



kleur, het aardse moment waarin het licht wordt 
gebroken, ecoline of waterverf die steeds buiten de 
contouren, de heldere vormen van de gebouwen en 
objecten treedt en die de scherpte van het silhouet, van 
de vorm als idee teniet dreigt te doen; of de zwarte 
pennelijn die in zijn herhaling, in de arcering een 
inktzwarte slagschaduw werpt die dit hemelse moment, 
deze hoop breekt, de eenheid ervan fragmenteert. De 
kleur doet zich voor als een sombere wolk die het toneel 
verduistert, die de diepte die door de coulisse-opstelling 
van de objecten wordt gesuggereerd tenietdoet. Ze is het 
teken van de angst dat de stad als een door de onschul-
dige, zuivere, archetypische architectuur vormgegeven 
geheel in scherven uiteenspringt en in de vergetelheid 
wegzinkt, in de amnesie van de huidige, moderne stad. 
Ze is een angst dat deze 'architectuur van de stad' na haar 
vakantie weer 'bedolven' wordt door het zand. 

Zo is de éloge van het warme leven van de architec-
tuur ook haar elegie, de loftrompet van haar macht het 
treurdicht van haar inactualiteit. 

Treurreis, door zanderig vergeten 
bezegeld: windwaarts, 
wortelher.11 

Rossi is op zoek naar een autonomie van het architec-
turale beeld. Deze zoektocht doet zich voor als een 
zuivering van de vorm, een schoonwassen van het beeld. 
De inzet is de onschuld van de architectuur, een ontwerp 
dat niet langer wordt beoordeeld naar de waarden die het 
representeert, de rol die het speelt in het tot stand 
brengen van het welzijn van de mensen. In zekere zin is 



Rossi op zoek naar een architectuur zonder signatuur, 
naar een architectonisch object dat zelf signeert vanuit 
een andere plaats dan die van de belangen van de 
mensen. Het paradoxale echter van deze architectuur is 
dat waar ze afziet van haar rol in het volle leven, onmid-
dellijk de architect opdoemt als schepper van het werk, 
een nieuwe oorsprong waaraan het beeld zou kunnen 
worden geketend. Dat is ook de reden waarom de 
Analoge stad in zekere, regelmatig terugkerende schetsen 
wordt gezien vanuit een kamer, de kamer van de 
architect waar op de tafel diens attributen zijn uitgestald: 
de sigaretten, de koffiepot, de tekenpen, allemaal tekens 
van een persoonlijk leven, het leven van de architect. Het 
is een huiselijk tafereeltje dat de 'onbestemdheid' van de 
Analoge stad verbindt met het hier en nu van zijn 
schepper. Hier lijken de herinneringen van de architec-
tuur samen te vallen met de herinneringen van de 
architect. En inderdaad valt de vakantie van de architec-
tuur, haar leven buiten het nut, buiten de zin, samen met 
Rossi's herinnering aan deze of gene vakantie, een 
verblijf op Elba, een paar dagen aan het strand. Zo ook 
verbergen de koffiepot en zijn stedelijke pendant, het 
standbeeld van de kardinaal, een herinnering aan de 
eerste ervaringen van een dialectiek van erin-eruit, van 
mentale verplaatsingen in holle ruimten. 

En toch tonen de tekeningen ook een weerstand 
tegen deze interpretatie waarbij de oorsprong van het 
beeld in de auteur wordt gezocht. Prachtig is de tekening 
waar het gezicht van de architect opdoemt achter de 

12 
Het gedicht is van Jacques Hamelink en komt uit de bundel: 
Windwaarts, wortelher, Amsterdam, 1973, p. 40. 
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brokstukken van een uiteenvallende stad. De titel: 
L'architecture assassinée doet vermoeden dat met deze 
verschijning de kristallijne stad wordt vernietigd. 
Vandaar ook deze andere prenten waar de architect, 
gezeten achter zijn werktafel, met zijn hand zijn gezicht 
verbergt. De architect verdwijnt achter zijn hand, achter 
zijn handelingen die eerder voortkomen uit een innige 
gebondenheid van deze hand aan de architectuur, uit een 
betovering of fascinatie dan uit de persoon, de 
scheppende wil van de auteur. Het werken aan de archi-
tectuur zelf, de zuiverende activiteit, kan alleen in deze 
eenzaamheid worden voltrokken, de eenzaamheid waar 
de architect - voorbij zijn persoonlijke voorkeuren en 
zijn herinneringen - alleen is met de architectuur. In 
deze eenzaamheid regeert het onpersoonlijke. Toch, zo 
schreef Francis Ponge ooit, verbergen zich hier de 
'redenen om gelukkig te leven', omdat er hier sprake is 
van een terugkeer van de geest naar de dingen, een 
poging hen op te tekenen vanuit hun eigen, zuivere 
gezichtspunt. De Analoge stad, de weergave ervan in de 
tekeningen, beschrijft deze intimologie met het architec-
tonische ding, dit samenzijn buiten tijd en ruimte. 

Uit de hele autobiografie komt dit respect voor de 
architectuur naar voren, de niet inlosbare schuld die de 
architect aan zijn object bindt, een schuld die slechts 
voldaan zou zijn wanneer het object ook als zuiver object 
zou verschijnen. Maar juist deze binding verhindert de 
signatuur van het object zelf. De architectuur verlangt 
van de architect dat hij haar de gloed van de eigenheid 
teruggeeft, deze gloed is echter altijd de gloed van het 
meesterlijke en van de bezetenheid, dat wil zeggen van 
de geest, een klassiek meesterschap. En zo valt het 



moment van het onpersoonlijke, het werken in de 
intimiteit van het architecturale leven samen met de 
'extreme subjectiviteit' die men vaak toedicht aan het 
werk van deze Italiaanse architect. 

Deze onoplosbare dubbelzinnigheid vindt haar 
climax in het moment waarop de architect het werk, zijn 
werk, de wijde wereld instuurt en het daarbij van zijn 
signatuur voorziet. De signatuur is een vraag naar 
waardering, een hoop op compensatie en troost. Het 
door de architect gesigneerde beeld is immers niets 
anders dan een substituut voor de nooit eindigende 
arbeid in de intimiteit van het architecturale leven, een 
compensatie voor een vergeefs werk, vergeefs omdat het 
noch de realiteit van de absolute eenzaamheid kent, noch 
de ernst van de echte taken die in de wereld worden 
ondernomen. Het is de waardering van een clown. 

De architectuur zal dus niet zelf spreken, want juist in 
haar poging zichzelf te zijn gaat ze op in het solipsisme, 
in de oncommuniceerbaarheid. Al het voltooide werk 
van Rossi: monumenten van deze eenzaamheid, 
monumenten van berusting, gelatenheid ten opzichte 
van deze aporie. Het werk zal niet spreken, het is veroor-
deeld tot persoonlijke of politieke teksten, woorden die 
het verbinden met de waarden van de polis. Hier laat 
zich ook nauwkeurig het spreken van de architect lokali-
seren. Nooit zal de architect de moed hebben het leven 
van de vormen zoals die zich op zijn tekentafel ontrollen 
en ontvouwen, dit leven dat zich voor en ondanks hem 
afspeelt, nooit zal hij de moed hebben het zonder 
commentaar te laten. De architect zal het deze of gene 
waarde meegeven om er de nutteloze schoonheid, de 
'doelmatigheid zonder doel' van op te heffen. Het werk 



zal onvermijdelijk een plaats krijgen in de gemeenschap. 
In naam daarvan wordt de Analoge stad - de plaats van 
een zuiver architectonische herinnering - ook de plaats 
van een collectief geheugen, het geheugen van een 
gemeenschappelijke strijd om geluk. 

Het is niet voor niets dat juist Rossi een soort 
dagboek moest bijhouden dat uiteindelijk onder de 
noemer van een Wetenschappelijke autobiografie verscheen. 
In deze autobiografie zien we een tweede vorm van 'het 
spreken' van de architect verschijnen. Hier is het spreken 
een poging het verlies aan identiteit, de beroepsdefor-
matie van Antonioni's film P R O F E S S I O N E : R E P O R T E R 

waar Rossi zo bewonderend over spreekt, te compen-
seren. De naamloze persoon die verbonden is met het 
werken aan de 'zuivere' architectuur dient te worden 
benoemd, de verdwenen identiteit herinnerd en wel door 
het ontwerp vast te maken aan de dag, aan de datum, het 
uur, het te verknopen met de onbetekenende details van 
een persoonlijk leven. 

Wij hebben gevraagd in hoeverre de idee van het arche-
typische bij Rossi zichzelf zou compliceren. Wij hebben 
nu gezien dat deze archetypische, deze zichzelf 
gelijkende architectuur alleen kan bestaan dankzij de 
omarming van haar maatschappelijke rol, maar dat in dit 
dankzij ook een ondanks besloten ligt. Het is precies deze 
verwevenheid die de idee van het archetypische compli-
ceert, haar virtuele zuiverheid verwart met de troebelen 
van de architect of meer algemeen, de troebelen van het 
leven waarin het een plaats vindt. Het geheugen wordt 
ook altijd een collectief geheugen of een jeugdherinne-
ring. 



Het archetypische is dan ook een fictie, een fictie 
die samenvalt met de dood van de architectuur, het lijk 
ervan. Wanneer Rossi zich verzet tegen het 'ellendige 
functionalisme', tegen de functie als laatste betekende, 
kan hij als alternatief alleen verwijzen naar het object 
buiten gebruik, naar de enigszins mankerende gebruiks-
voorwerpen die men ergens op een zolder terug kan 
vinden en waarvan men kan zien dat ze reeds ingehaald 
zijn door de tijd: want alleen daar verschijnt het 
voorwerp als een dood iets, iets zonder functie, zuiver 
zichzelf.'3 Rossi thematiseert dit alles in zijn autobio-
grafie in de idee van de verlatenheid. Hij is dol op datgene 
wat door het leven verlaten is. Niet alleen en zelfs niet 
zozeer het geraamte dat immers nog een zekere vitaliteit 
leek uit te stralen, veel meer nog datgene wat net door 
het leven verlaten is, de strandhuisjes, alles wat blijft 
staan of liggen na 'het inslapen van het seizoen'. En dat 
wellicht omdat alleen deze architectuur zichzelf gelijkt, 
een architectuur waaruit het leven geweken is, een dode 
architectuur. Dit is wellicht de grens van ieder classi-
cisme, van iedere poging de architectuur terug te geven 
aan haarzelf. De klassieke kunst heeft geen andere 
garantie dan het lijk, zegt Blanchot.'4 Staat u mij toe te 
eindigen met deze passage uit 'de ruimte van de 
literatuur'; een passage die de grens van dit zichzelf 
gelijkende, de onmogelijkheid van het archetypische van 
deze kunst zo prachtig verwoordt: 

Het lijk is een weerspiegeling die zich meester maakt van het 
leven dat het weerspiegelt, het absorbeert het, identificeert zich 
ermee door van de gebruikswaarde en de waarde van de 
waarheid over te gaan naar iets ongelooflijks, iets neutraals, 
iets waar men nooit aan went. En als het kadaver zo gelijkend 



is, dan is dat omdat het op een zeker moment de gelijkenis bij 
uitstek is: geheel en al gelijkenis, en dan ook niets meer, 
monumentaal en absoluut zichzelf, plechtig en trots. Het is de 
gelijkenis zelf, gelijkend in absolute mate, overweldigend en 
schitterend. Maar waarop gelijkt het? Op niets. 

Luisteren we naar Rossi zelf: 'De opschorting van de tijd die ik hier 
gewaar werd, wekte in mij een soort koude exaltatie op; ook hier wilde ik 
naar binnen, naar de andere kant van het hek, op het versleten tafelkleed 
van het Laatste Avondmaal een van mijn objecten neerzetten en uit de 
positie van voorbijganger treden. In al mijn ontwerpen en tekeningen is, 
geloof ik, een zweem van dit naturalisme te vinden dat boven de buite-
nissigheden en gebreken van deze gebouwen uitgaat. Toen ik in New 
York het volledige werk van Edward Hopper zag, werd me veel van mijn 
architectuur duidelijk: schilderijen als Chair Car of Four Lane Road 
voerden me terug naar de roerloosheid van deze tijdloze wonderen, naar 
voor eeuwig gedekte tafels, nooit genoten dranken, naar de dingen die 
alleen zichzelf zijn.' (Rossi, Wetenschappelijke autobiografie, p. 17; laatste 
cursivering van mij, F.S.) 

14 
Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Parijs, 1955, herdruk 1985, 
pp. 350 e.v. 


