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Ruud Kaulingfreks 

Het atopisch bestaan 
Over Julio Cortazar en de plek 

In zijn opstel over de kunst van Chillida, Die Kunst und 
der Raum, definieert Heidegger de beeldhouwkunst als 
de belichaming van plaatsen die, terwijl ze een omgeving 
ontsluiten en hoeden, een vrije plek om zich heen verzameld 
houden die de dingen een verwijlen waarborgt en de mensen 
een wonen te midden van de dingen.1 Het is niet de 
bedoeling hier uitgebreide interpretaties te geven, noch 
om me te wagen aan een Heidegger-exegese. Een van de 
opvallende zaken aan deze definitie is de gelijkschakeling 
van beeldhouwkunst aan plaatsen. Daar wil ik uitvoeriger 
op ingaan. De vorm die dit artikel aanneemt is die van 
een collage, een soort gesprek tussen de filosofie en de 
literatuur van de Argentijnse schrijver Julio Cortazar. 

Ik zal proberen aan te geven hoe in Cortazars 
hoofdwerk, de roman Rayuela, een hinkelspel,2 het hoofd-
personage worstelt met zijn verlangen naar een plek, en 
wat het idee plek mijns inziens moet zijn. Omdat goede 
literatuur juist goed is door de precisie van de gebruikte 
taal, is parafrasering haast een verkrachting. Cortazar 
komt dus zo veel mogelijk zelf aan het woord. 

i 
M. Heidegger, Die Kunst und der Raum, St. Gallen, Erker Verlag, 
p. 13. 

2 
J. Cortazar, Rayuela, een hinkelspel, Amsterdam, Meulenhoff, 1973. 



Ter zake. Rayuela is een merkwaardig opgebouwde 
roman. Het is letterlijk een hinkelspel. De lezer kan zich, 
kriskras lezend, een weg door het boek banen. Dit wil 
ook zeggen dat de roman verschillende lijnen heeft, hij 
vertelt verschillende geschiedenissen. Een ervan, en de 
meest in het oog springende, is de geschiedenis van 
Horacio Oliveira. Argentijn, dertiger, intellectueel en 
bohémien. In het eerste deel van het boek woont hij in 
Parijs, in het tweede is hij terug in Buenos Aires. Horacio 
is geen gemakkelijk mens, zoals twee van zijn vrienden 
over hem opmerken: Nu doet alles hem verdriet, zelfs 
aspirines doen hem verdriet. Echt waar, gisteren gaf ik hem 
een aspirine omdat hij kiespijn had. Hij rukte het pilletje uit 
mijn hand en begon ernaar te kijken, hij moest erg veel 
overwinnen voor hij het doorslikte... 

U hebt het woord lding' herhaalde malen laten vallen, zei 
Gregorovius. Het is niet elegant, maar het geeft wel uitstekend 
weer wat Horacio mankeert. Duidelijk een slachtoffer va?i 
dingheid. 

Wat is dat, dingheid? vroeg La Maga. 
Dingheid is de onaangename gewaarwording dat waar onze 
eigenwaan ophoudt, onze straf begint. Sony dat ik zo'n 
abstracte en haast allegorische taal gebruik; wat ik zeggen wil 
is, dat Oliveira ziekelijk gevoelig is voor de druk van zijn 
omgeving, van de wereld waarin hij leeft, va?i het lot dat he?n 
toebedeeld is, om het vriendelijk te zeggen. Kortom, de 
omringende wereld doet hem verdriet. Of nog korter, 
Weltschmerz. |P.68] 

Voor Horacio is één ding zeker: Het enige wat zeker 
was was het drukkende gevoel op zijn maagmond, hetjysieke 
vermoeden dat er iets niet in orde was, dat het vrijwel nooit in 
orde was geweest. Het was niet eens een probleem, hij had 



alleen al vroeg besloten noch mee te doen aan de collectieve 
leugens, noch aan de rancuneuze eenzaamheid van iemand die 
zich wijdt aan de bestudering van radioactieve isotopen of het 
presidentschap van BartoloméMitre. [p. 23] 

Horacio is dan in opstand tegen de wereld: 
Op tienjarige leeftijd was hij voor het eerst, op een middag vol 
ooms met zwaarwichtige politiek-historische preken in de 
schaduw van enkele kaneelbomen, bedeesd in opstand gekomen 
tegen het typisch Spaans-Italiaans-Argentijnse Se lo digo yo! 
vergezeld van een ferme vuistslag op tafel als woedende 
onderstreping. Glielo dico io! Maar als ik het je nou toch zeg, 
verdo?nme! Dat ik, begon Oliveira toen te denken, wat bewijst 
dat nou eigenlijk? Garandeerde dat ik van grote mensen wel 
dat zij de wijsheid in pacht hadden? Toen hij vijftien was 
ontdekte hij de uitspraak ''Het enige dat ik weet is dat ik niets 
weef; de dollekervel die daarmee gepaard ging had hein 
onvermijdelijk toegeschenen, zo daagje mensen niet uit, 
maar als ik het je nou toch zeg. Later constateerde hij tot zijn 
verviaak hoe in hogere cultuurvormen het gewicht van 
autoriteit en invloed, het vertrouwen dat het lezen van goede 
boeken en intelligentie inboezemen, hun eigen 'maar als ik het 
je nou toch zeg' meebrachten, zij het handig versluierd, ook 
voor de persoon die het uitsprak: nu hoorde hij 'ik heb altijd 
gedacht', 'als ik ergens zeker van ben', of'het is duidelijk dat', 
zelden gecompenseerd door een objectieve beoordeling van het 
tegenstrijdige standpunt. Alsof de soort er in de individu voor 
waakt dat hij niet te ver gaat op het pad van de verdraag-
zaamheid, de intelligente twijfel, de gevoelsmatige aarzeling. 
Op een gegeven moment ontstond het eelt, de verkalking, de 
definitie: zwart of wit, radicaal of conservatief, homo- of 
heteroseksueel, figuratief of abstract, de ploeg van San Lorenzo 
of van Boca Juniors, vleeseter of vegetariër, zaken of poëzie. 



En dat was maar goed ook, want de soort kon niet op mensen 
als Oliveira vertrouwen... [P. 24] 

Uit dergelijke overwegingen concludeert Oliveira dat 
het beste is niets te doen. Hij doet dan ook zijn best zo 
min mogelijk te handelen. Ieder gedrag is al een zich 
conformeren aan de oneigenlijkheid van deze wereld: 
Valse actie was bijna altijd het spectaculairst, want die brengt 
hontzag, faam en ruiterstandbeelden met zich mee. Al stap je 
er net zo ge?nakkelijk in als in een paar sloffen, toch kon valse 
actie ook best verdienstelijk zijn; het verraad was van een 
andere orde, lag zoals altijd in het afzien van het centrum, 
de nesteling op de o?ntrek, de wonderbaarlijke vreugde om je 
broederschap met andere mensen die bij dezelfde actie 
betrokke?i zijn. Daar waar een bepaald type mens tot held 
kon uitgroeien, wist Oliveira zich veroordeeld tot de ergste 
ko?nedie. Daarom kon hij beter zondigen door niet-doen dan 
door mee-doen. Toneelspeler zijn betekende afzien van een 
goede plaats in de zaal en hij scheen geboren te zijn om toe 
te kijken op de eerste rij. [P. 392] 

Oliveira verwerpt de wereld als oneigenlijk en 
engageert zich met een afwezige eigenlijkheid. Dit 
engagement heeft echter niets verheffends. Het is 
veeleer het besef van het gemis, de wanhoop van het 
gebrek. Oliveira verwerpt de sociale kaders - en hij 
maakt zowat alles stuk wat hij onderneemt - in naam van 
een zoeken naar een grond. Voor Horacio is het noodza-
kelijk dat er een plek moet bestaan waar hij met zichzelf 
kan samenvallen, waar hij een eenheid kan vormen: 
En is dat centrum, wat het ook moge zijn, niet geschikt als 
topografische benaming van een eenheid? Ik loop door een 
enorme kamer met een tegelvloer en een van de tegels is precies 
het punt waarop ik moet blijven staan als ik wil dat alles zich 



ordent volgens het juiste perspectief. Precies het punt, dacht 
Oliveira pathetisch en half spottend, om zekerder te zijn dat 
hij niet alleen met een loos •woordenspelletje bezig was. 
Een vertekend schilderij waarin je de juiste hoek moet zoeken 
(hen het hessentiële van dit voorbeeld is dat de hoek henorm 
scheip is; je moetje neus haast hop het doek drukken wil je dat 
die op zich zinloze lijnen hineens samen het portret van Frans 
I of de slag bij Siniglagia huitbeelden, hiets honbeschrijflijk 
verbazends). Maar die eenheid, de som van alle handelingen 
die een leven uitmaken, scheen zich op geen enkele wijze 
kenbaar te willen maken, voordat het leven zelf afgelopen was 
als uitgewerkte maté, met andere woorden, alleen de anderen, 
de biografen, konden jouw eenheid zien, en volgens Oliveira 
hadje daar niets aan. Het moeilijke was om je eenheid te 
vatten zonder een held te zijn, of een heilige, een misdadiger, 
een bokskampioen, een partijleider, of een herder. De eenheid te 
midden van de verscheidenheid vatten; die eenheid moest het 
centrum zijn van een wervelwind en niet het bezinksel van 
uitgewerkte, koude maté. [ p . 7 9 ] 

Het is niet toevallig dat Oliveira zijn verlangen 
onder woorden brengt met behulp van een ruimtelijke 
analogie. Horacio, de intransigente en wanhopige 
buitenstaander, is op zoek naar een plaats. Hij zoekt, 
zoals hij zelf zegt, zijn stadsrechten. Zijn wanhoop 
betreft dan ook een gebrek aan ruimte, aan ademruimte 
voor bestaan. Hiermee zijn we dan bij het eigenlijke 
onderwerp van onze gedachtenwisseling aangeland: 
het zoeken naar een plek. 

Het is Heidegger geweest die overduidelijk heeft 
gemaakt dat ruimte innig verbonden is met het zojuist 
genoemde verlangen. Ruimte is de plek waar het wonen 



geschiedt, waar de existentie zich afspeelt. In Over 
denken, bouwen, wonen heet het: Het wonen is de manier 
waarop de stervelingen op aarde zijn J Maar om op aarde te 
zijn moet men eerst waarlijk existeren, dat wil zeggen 
eigenlijk, oftewel zijn eigen leven bepalend. De vraag die 
dan kan worden gesteld is: in hoeverre woont de mens? 

Waar het hier om gaat is om het besef van het gemis 
aan wonen. Horacio Oliveira is op een bepaalde wijze op 
aarde, maar hij is ervan doordrongen dat zijn wonen 
geen wonen is. Johannes van het Kruis heeft dit besef 
misschien op de juiste manier onder woorden gebracht: 
Ik leef, maar niet in mezelf, en mijn hopen is zo hunkerend, 
dat ik sterf van niet te sterven (in Verzen van een ziel, die 
smartelijk uitziet naar de aanschouwing van God). Het zich 
niet - of beter, het zich oneigenlijk - ophouden is niet 
op aarde zijn, maar een wijze van in de wereld zijn. Het 
onderscheid tussen aarde en wereld is hier essentieel. 
Door dit onderscheid wordt namelijk een nadere 
precisering van de plek mogelijk. Om dit verder uit te 
leggen citeer ik uit Aarden: De aarde kunnen we niet zien 
omdat ze niet voor ons is. Toch is haar aanwezigheid noodza-
kelijk opdat wij kunnen bestaan. Zij is onmenselijk en gunt ons 
geen ver-blijf in haar. Toch kunnen we zonder haar nergens 
verblijven. Ze verstoot ons, maar ze doet dit niet door ons 
hardhandig van haar af te zetten - want dan zouden we al in 
haar geweest zijn - maar door ons simpelweg de toegang tot 
haar te weigeren. Ze staat een verblijf niet toe door ons te 
ontwijken en wel zodanig dat we haar gezicht nooit gezien 
hebben, nooit haar geborgenheid hebben mogen ervaren, haar 
naaktheid voelen. We hebben haar nooit kunnen ontsluiten. 

De aarde trekt zich terug en ontkent iedere toenadering. 
Tegelijkertijd vernietigt ze, als het ten grondslag liggende, 



iedere zelfgenoegzaamheid en stelt ons daardoor zodanig op de 
proef dat haar terugtrekking al zo bedreigend is dat het 
onvoorstelbaar is dat we ooit bij haar terug zouden kunnen 
geraken. Het bij haar komen zou onmiddellijke vernietiging 
inhouden. 

De aarde is het ten grondslag liggende. Ze is datgene wat 
grondt. Het is pas door haar dat iets kan rusten, iets een plaats 
kan hebben, dat iets niet onmiddellijk vervliegt in een allesom-
vattend niets. Omdat zij er is, is het mogelijk niet eindeloos te 
vallen. Daardoor wijst ieder bestaan naar haar terug. Is al 
wat is in laatste instantie op haar gestoeld.' 4 Maar we 
hebben haar nooit gezien. Ze is het onvoorstelbare. 
Als het grondende dat op zichzelf grondeloos is, is ze nergens. 
Ze is voor ons, gegronden, niet. Toch danken we het aan haar 
dat we er kunnen zijn. Tegelijkertijd, als het grondeloze, is ze 
zo vernietigend, dat wanneer het ons gegund zou zijn haar 
gezicht te zien, wij onmiddellijk zouden worden weggevaagd. 
Hoe kan ooit het gegronde in het grondeloze vertoeven? Dan 
valt het. OnherToepelijk meegezogen in de kolk van een 
verwoestend niets. De aarde is daarom ook het verschrikke-
lijke, het verwoestende van het onvoorstelbare. Ze is onvoor-
stelbaar in haar nergens-zijn... Maar de aarde trekt zich 
terug. Als een minotaurus verbergt ze zich in een ondoor-
dringbaar labyrint van permanente ontwijking. Ze versluiert 
zichzelf met het onherroepelijke va?i het onmogelijke. \ P. 7 j 

De aarde is er voor ons niet. Wat wij zien, wat wij ons 
voorstellen is de wereld. Een geordend en verder te 

3 
M. Heidegger, 'Bauen, Wohnen, Denken', in: Vortrage und Aufsatze, 
Pfülingen, Neske Verlag, 1954, pp. 145-162. 

4 
R. Kaulingfreks en J. Molenaar, Aarden, Amsterdam, Picaron, 1987, p. 7. 



ordenen geheel. Wereld staat tot onze beschikking, is 
menselijk, al te menselijk. Wereld is geschiedenis, is alles 
wat wij tegenkomen, is wat wij natuur noemen. Het 
herkenbare van de natuur, van alles. Want hoe we het 
ook wenden of keren, wanneer we iets herkennen, 
hebben we het al geordend naar onze mogelijkheden, is 
het al ondergeschikt gemaakt aan ons voorstellingsver-
mogen. Wereld is wat resulteert na de verberging van 
aarde. De verschrikkelijke en onvoorstelbare aarde trekt 
zich terug om gekend te worden als wereld. Om functio-
neel te worden, al is die functie het esthetisch genot. 
Wereld is dus waar wij ons ophouden. Kortom, wereld 
zijn wij. Wereld verbergt aarde. Daarom doet wereld 
oneigenlijk aan. We houden ons op in de wereld en 
beseffen dat dit nooit de grond kan zijn, dat er achter de 
wereld nog iets is. Het verlangen komt op om de aarde te 
ontsluieren, wereld te overwinnen. Maar de verberging 
van aarde wordt ook door ons gedragen. Wij verbergen 
aarde door haar op te ruimen, in te ruimen in een 
ordening. Wij schakelen de uitgestrektheid, de 
nietigheid van aarde uit, ten gunste van een leefbare 
omgeving, door het creëren van plekken. Door plekken 
veranderen we het nergens in een ergens. De plek staat 
dan tussen aarde en wereld in. Plek is de plaats waarop, 
is de eigen plaats, is op zijn plaats zijn. De aarde wordt 
ingeruimd, zoals Heidegger heeft gezegd, door plaatsen. 
En de plaatsen worden door de dingen toegelaten. 
Het zijn de dingen die plaatsen! Zoals in Heideggers 
beroemde voorbeeld van de brug: Voordat de brug er is, 
zijn er langs de stroom vele punten die door iets bezet kunnen 
worden. Een ervan verschijnt als een plaats en wel door de 
brug (in Over bouwen, wonen, denken). Het uitlichten van 



plekken geschiedt door de dingen, die een plaats 
inruimen, die een plaats zijn. Omgekeerd zijn er pas 
dingen, wanneer ze op hun plaats zijn: er is niet ergens 
een brug die vervolgens geplaatst moet worden. 

De plek is dan het echte wonen. Wonen is de 
betrekking die wij aangaan met een plek. Wonen is de 
eigen plaats innemen. Daar behoren wij toe aan onszelf, 
maken we ruimte voor ons bestaan, zijn we eigenlijk. 
Maar om op onze plek te kunnen zijn is het nodig het 
functionele van de wereld te verlaten. De eigen plek kan 
alleen worden gevonden wanneer we de overgeleverde 
ordening verlaten, wanneer we, zoals Horacio Oliveira, 
niet in de grote-mensentaal geloven. Die taal ontkent 
namelijk de eigen plek. 

Maar omdat plek een bemiddeling is, is het wonen 
nog steeds niet eigenlijk. De plek komt voort uit de 
aarde, maar ze is niet de aarde. Plek overstijgt de 
onechtheid van wereld maar ze verbergt de uitgestrekt-
heid van aarde. De aarde verdwijnt op het moment dat 
er één punt uitgelicht wordt. De plek is daarom wel de 
eigen plek maar toch een verhulling. De mens verlangt 
naar de grond, naar oorsprong. Horacio Oliveira 
verlangt in Rayuela naar het centrum. Stel dat het hem 
zou lukken om inderdaad de wereld te transcenderen en 
zijn plek te vinden, dan nog zou hij het gevoel behouden 
dat het niet goed zit, dan nog zou hij de grond niet 
bereikt hebben. 

De plek of de plaats is een bevestiging van de 
oneigenlijkheid van ons ergens in ophouden en is 
daarom als punt van verlangen onmogelijk. De plek is 
een onverenigbaar gebeuren; ze verlaat wereld: tant 
mieux, maar ze versluiert aarde. Horacio zal geen rust 



vinden. Voor zover hij zijn plek verlangt zal hij de 
wanhoop van het gemis in al zijn hevigheid blijven 
ervaren. 

Als een mislukking is de plek altijd een verlangen. Als 
bemiddeling tussen aarde en wereld zal de plek altijd iets 
onbestemds houden, zal ze meer richting zijn dan echt 
een woonplaats. Horacio zal steeds verder moeten 
zoeken naar de grond, en de smeekbede van Johannes 
van het Kruis zal niet gehonoreerd worden: O mijn God, 
•wanneer dan toch, wanneer moge ik waarlijk zeggen: nu ik 
niet meer sterf, mi leef ik! 

Maar Cortazar is niet zo pessimistisch dat ons het 
wonen ontzegd zou worden. De mens woont, volgens 
Heidegger, hoe dan ook. Alleen, de mens verlangt naar 
een eigenlijke plek, zegt Cortazar. Ik heb u voorge-
houden dat die plek niet de oplossing van het verlangen 
is, dat de plek zelf verlangen is. Het eigenlijke wonen is 
dan in het verlangen. 

Tot deze conclusie komt ook Horacio Oliveira: Langs 
de Seine was het minder koud dan tussen de huizen, daarom 
sloeg Oliveira de kraag van zijn jekker op en ging naar de 
rivier kijken. Omdat hij er het type niet naar was om in het 
water te springen, zocht hij beschutting onder een brug en 
mijmerde wat over zijn kibboets. Dat beeld speelde al een tijdje 
door zijn hoofd, een kibboets van het verlangen. Merkwaardig, 
zo'n uitdrukking komt ineens in je op zonder dat ze iets 
betekent, een kibboets van het verlangen, maar de derde keer 
dat je ze herhaalt begint ze al wat betekenis te krijgen en op 
een gegeven moment voelje dat ze geen absurde uitdrukking 
is, dat bijvoorbeeld een zin als: 'Hoop, die weelderige Palmyra' 
volmaakt absurd is, een sonoor gerommel in je buik, terwijl 



''een kibboets van het verlangen' niets absurds heeft, maar een 
tamelijk hermetische (dat wel) samenvatting is van al je 
gedool, de ene tocht na de andere. Kibboets, kolonie, settlemerit, 
nederzetting, de uitverkoren plek om je tent voorgoed op te 
zetten, waar je in de avondlucht kan stappen, je gezicht 
gewassen door de tijd, en samensmelt met de wereld, met de 
Grote Waanzin, de Enorme Klucht, jezelf openstelt voor de 
kristallisering van het verlangen, voor de ontmoeting. 
Hoppassen geblazen, Horacio, hoordeelde Oliveira terwijl hij 
op het muurtje ging zitten tussen het gesnurk van de clochards 
onder hun stapels kranten en zeildoek. Eindelijk viel het hem 
nu eens niet moeilijk zich over te geven aan de weemoed. Met 
een nieuwe sigaret voor de warmte tussen zijn lippen, omringd 
door het gesnurk dat uit het diepste der aarde leek te komen, 
kon hij onbevangen treuren om de onoverbrugbare afstand die 
hem van zijn kibboets scheidde. Gezien het feit dat hoop niet 
meer was dan een weelderige Palmyra, was er geen enkele 
reden tot illusies. Integendeel, hij moest profiteren van de 
afkoeling van de nacht om, met de bottige precisie van het 
steiTenstelsel boven zijn hoofd, haarscherp te voelen dat zijn 
vage gezoek een mislukking was en dat daarin misschien juist 
de over-winning lag. Ten eerste omdat dat zoeken hem waardig 
was (af en toe had Oliveira een behoorlijk hoge dunk van 
zichzelf als menselijk specimen), omdat het een wanhopig 
verre kibboets was die hij zocht, een burcht die slechts te nemen 
was met fabelachtige wapens, niet met de ziel, noch met de 
geest van het westen, middelen die door hun eigen leugenach-
tigheid ontkracht waren zoals op de Club zojuist was 
opgemerkt, alibi's van de beestmens die vastzat op een weg 
waarop geen terugkeer mogelijk was. Kibboets van het 
verlangen, niet van de ziel, niet van de geest. En al was 
verlangen net zo goed een vage definitie van onbegrijpelijke 



krachten, je kon het voelen zitten en leven, het zat in iedere 
vergissing en ook in iedere sprong vooruit, dat was mens-zijn, 
niet een lichaam plus een ziel, maar die ondeelbare totaliteit, 
die onophotidelijke confrontatie met de gebreken, met alles wat 
de dichter ontfutseld was, het hevige heimwee naar een land 
waarje je leven volgens andere kompassen en andere 
benamingen kon uitstamelen. Zelfs al stond de dood met 
geheven zeis om de hoek, zelfs al was hoop niet meer dan een 
weelderige Palmyra. En gesnurk, en af en toe een scheet. 

Zich vergissen was nu niet zo erg als wanneer hij naar 
zijn kibboets had gezocht met behulp van kaarten van het 
Geografisch Instituut, met echte, goed bevonden kompassen, 
waarop het noorden het noorden aanwees en het westen het 
westen; hij hoefde hoogstens te begrijpen, vluchtig als bij 
ingeving te zien, dat zijn kibboets uiteindelijk op dat uur, 
met die kou en na zulke dagen, niet onbereikbaarder was dan 
wanneer hij er volgens stamriten achteraan gejaagd had, 
verdienstelijk en zonder zich het opzienbarende epitheton van 
inquisiteur op de hals te halen, zonder die klap in zijn gezicht, 
zonder huilende mensen en een slecht geweten en zin om de 
hele boel eraan te geven en terug te keren naar zijn ronsel-
boekje, naar een beschut plekje binnen een of andere geestelijke 
of tijdelijke begroting. Hij zou sterven zonder zijn kibboets 
gezien te hebben, maar die kibboets was ergens, ver weg 
misschien, maar hij was er en hij wist dat hij er was omdat hij 
de vrucht van zijn verlangen was, die kibboets was zijn 
verlangen net als hij zijn eigen verlangen was en de wereld of 
de voorstelling van de wereld verlangen was, zijn verlangen of 
het verlangen, dat deed er om deze tijd niet zoveel toe. En toen 
kon hij zijn gezicht in zijn handen leggen, met openlating van 
een kleine ruimte voor zijn sigaret, en tussen de zwervers bij 
de rivier blijven zitten, zijn gedachten bij zijn kibboets, [p. 195] 



In het verlangen wonen, zich ophouden in het zoeken 
naar een plek. De erkenning dat de aarde onbereikbaar 
is. Een atopisch bestaan... 


