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Knipoog 
spel, spelling en speling in een schildertaal 

"Au séjour supérieur, nul invité, nulpartage: l'urne 
fondamentale. L'éclair trace le présent, en balafre 
le jardin, poursuit, sans assaillir, son extension, ne 
cessera de paraitre comme d'avoir été. 
Les favorisés de 1'instant n'ont pas vécu comme 
nous avons osé vivre, sans crainte du violement de 
notre imagination, par tendresse d'imagination." 

René Char 

0. We spreken nu in het bijzonder 
over de doeken uit de periode 
1970-1980. 

1. Deze problematiek heeft voorna-
melijk betrekking op de mogelijk-
heid en de materialiteit van de 
voorstelling. Daarmee gaan wij 
voorlopig voorbij aan dat wat men 
doorgaans als 'inhoud' benoemt, 
een begrip waarvan wij overigens 
het problematische in het essay 
willen aangeven. Daarmee is niet 
gezegd dat datgene wat zich moge-
lijkerwijs als voorstelling zou 
kunnen voordoen, onbelangrijk is. 
Cremonini blijft in zekere zin een 
figuratief schilder. (Men zou het 
voorliggende essay dan ook 
kunnen lezen als een hoofdstuk uit 
een (niet bestaand) boek over het 
werk van deze schilder.) Iets van 
het 'aan deze zijde' van de voor-
stelling en wat erin gelezen zou 
kunnen worden wordt belicht in 
mijn essay "Het 'tussen' van Cre-
monini". In: "Expressie/Expres-
sionisme" (K. Vollemans/M. Nio 
red.; uitgave Bouwkunde Delft 
1984). 

2. Vgl. Gilles Deleuze, "Logique de 
la sensation" (ed. de la difference) 
Blz. 87 e.v. 

3. Het lijkt me dat de arbeid van de 
surrealistische avantgardes zich 
laat lezen als de ervaring van de 
grens van een mimetische schil-
derkunst. Toch is de aanspraak die 
zij maken op de lapsus van het 
bewuste oog ((in)spectie) niet wer-
kelijk een breuk. De spectie keert 
terug als een volgens de wetten van 
de mimesis - weergegeven intro-
spectie. De tijd van het schilderij 
blijft lineair, het doek dient zich 
aan als een 'verhaal', begrensd 
leesbaar. 

Meer en minder dan ruimte en plaats; aftrekken 
en delen van de tijd, zonder begin of eind. De ar-
chitectuur van de doeken van de Italiaanse 
schilder Leonardo Cremonini plaatst ons voor 
problemen met betrekking tot de taal en de 
begrippen van de analyse, de analyse van het 
schilderij. Het tijd-ruimtecontinuüm waarin wij 
het doek lieten spreken als voorstelling, hapert, 
komt in beweging en begint haar eigen (imma-
nente) grenzen af te tasten. Een proces dat door 
de schilderkunst van onze eeuw wordt getoond en 
dat door Cremonini met analytische precisie is 
uitgewerkt. Anders dan de opeenvolgende avant-
gardes uit het begin van deze eeuw (die zich 
poneerden als radicale negativiteit of als ophef-
fing van de geschiedenis) heeft Cremonini er de 
voorkeur aan gegeven een confrontatie aan te 
gaan met de geschiedenissen van het schilderen, 
hen te gebruiken als aangrijpingspunten voor zijn 
experimenten. Een ambiance van lichaam en 
licht, van leegte en vorm waarin een traject van 
veertig jaar schilderen zijn boog spande. Een tra-
ject dat ons kijken, onze blik in een enkelvoudige 
ruimte/tijd, in een ondeelbaar plaats/moment, 
aan het wankelen bracht. Deze problematiek, een 
inzet die voortdurend verder gepreciseerd wordt 
in het werk van Cremonini, willen we hier aan-
snijden; niet meer dan dat.1 

Licht 
Allereerst het licht. Forma lucis noemt Kristeva 
het. Het licht is het 'andere' van het lichaam (van 
de ruimte), dat wat haar vorm geeft. Het licht 
structureert en organiseert, ze is het attribuut van 
het oog. Wat de geest is voor de ziel, dat is het oog 
voor het lichaam, zo wil de traditie sinds de 
Grieken. Het licht wordt in het schilderij 
belichaamd door de kleur. Deze kan verschillende 
'gedaantes' aannemen. Op de eerste plaats is er de 
kleurwaarde: verzadigd/onverzadigd, 
licht/donker. De kleurwaarde staat in functie van 
het éne licht, van een lichtend oog dat vormt en 
ordent. Ze is de 'organisatorische' kracht van de 
ruimte. 

Ten tweede is er de toon van de kleur: warm/-
koud, gebroken/puur. Deze kwaliteit is gebaseerd 
op het kleurenspectrum. De 'tonaliteit', het 
woord zegt het al, is een muzikaal vermogen, ze 
kan het doek doen kloppen. Ze is gebaseerd op de 
tactiliteit: het 'haptische'. Haptisch heet het stre-
ven van de tonen om het donker/licht van de 
kleurwaarde te elimineren.2 Een aanslag van de 
muziek op de ruimte, een poging de ruimte plat te 
slaan. Als men binnen de tonaliteit toch wil 
spreken van ruimtelijkheid, dan gaat het om een 
'moeilijke ruimte', een ruimte die men niet kan 
overzien, gebaseerd op de juxtapositie van kleur-
vlakken. Ze dwingt het oog te bewegen en zijn 
gefixeerde standpunt te verlaten. 
Twee 'lichten' dus: het éne enkelvoudige, bron 
van ruimte en schenker van vorm; en het spect-
rum, affect van het oog dat de waarneming uiteen 
doet vallen. Cremonini bewaart beide om hun 
scheiding in te huldigen en een gevecht tussen die 
ordes van het licht te laten ontbranden: de cyclus 
van een oggverblindend zonlicht op een Italiaanse 
zomermiddag waarin objecten en lichamen ver-
schijnen binnen de tijd van het 'symbolische' (de 
dag); maar in diezelfde cyclus (in de schaduw van 
de vertrekken) wordt het verdwijnen van die orde 
al aangekondigd in het binnentreden van de toon, 
het signaal dat de vlakken doet bewegen. Een 
semiose die tast aan de grens van onze nacht om 
het lichaam (de geest van het dier) via de kleur in 
het kijken te brengen. Zo doet de kleur de ruimte 
verschijnen, ze opent het theater van de voorstel-
ling (dat een theater van het geheugen is, zegt 
Cremonini) in functie van het éne, ongedifferen-
tieerde licht, schenker van vormen die zich kunnen 
organiseren tot een verhaal. Maar in het haptische 
is de kleur tevens de mogelijkheid de ruimte te 
laten verdwijnen en de vertelling (de scène) af te 
troeven (open te breken). 
Licht en donker, dag en nacht. Maar deze 
begrippen kunnen de termen zijn van een dialec-
tiek die ten dienste staat van het verhaal van een 
verlichte geest, van een verlichte geschiedenis. 
Daarom volstaat het niet de nacht of zelfs ónze 
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nacht te verbeelden (de droom van de surrealist-
en3). Het is alsof men de droom terugschenkt aan 
het kijkende begrip. Spannender is het volgens 
Cremonini om de dag en zijn orde op te voeren 
om hem in de kleur tot een punt te brengen van 
een nacht overdag.4 Geen dagdroom, maar een 
punt waar de tastzin van het oog het vlees van het 
kijken aansnijdt om het éne organiserende licht 
een moment te doen vergeten. Die operatie wordt 
in doeken als "les geometries évasives", "les entra-
ves entr'ouvertes", "les temps libres" met een haast 
mathematische nauwkeurigheid uitgevoerd. Het 
is een operatie die de heterogeniteit van het schil-
derend leven binnenbrengt door de verschillen 
binnen het licht (in de kleur) en hun verschillende 
aanspraken (lichaam/taal) te handhaven. Het 
strand en de zee in het vuur van de zon, een 
ruimte van het geheugen, ruimte gezwollen van 
herinneringen. Weinig is nodig om deze bijna ver-
zadigde vloeistof van het geheugen uit te doen 
kristalliseren, om de herinnering te doen ver-
schijnen. Maar steeds ook de 'aanwezigheid' (en 
toch aan gene zijde van de voorstelling) van dat 
andere licht: grote kleurvlakken die door een 
kleine speling in het spectrum (geel/oker), door 
vaak minimale verschuivingen, ons oog grijpen. 
Die 'andere' kleur trekt voortdurend van het 
geheugen en haar verhaal af. Zo slaat de ruimte 
van het theater dicht in het schallen van de kleur 
nog voordat de voorstelling begonnen is. Speling 
tussen de twee ordes van het licht die het doek 
doet bewegen, het een ritme geeft. Het interval 
van de expressie. Heen en weer tussen de 'lagen' 
van het doek; substantie en vorm die steeds 
nieuwe ruimten openen, nieuwe betekenissen 
geven. En toch gaat het in deze 'gelaagdheid' 
geenszins om een topische deling. In feite moeten 
we spreken van een oppervlak waar twee sferen 
elkaar raken, een oppervlak dat doorkruist wordt 
door het oog dat wisselend aan een van beide sfe-
ren wordt uitgeleverd. In de nooit eindigende 
doorkruising van het verschil tussen beide wordt 
het doek eindeloos vermenigvuldigd. 

Horizon 
Via de kleurvlakken komen we bij de horizon, 
haar taal en haar 'spelling'. Want wat in onze cul-

tuur de vlakken tot ruimte maakt is de horizon 
waarop het verdwijnpunt van het perspectief gefi-
xeerd wordt. Sinds Brunelleschi wordt de ruimte 
meetbaar en in een rigoreuze codex genormalis-
eerd.5 De vlakken dienen vanaf dan, in het teken 
van de rede, door een perspectivische blik georga-
niseerd te worden. Men telt alleen mee als men de 
horizon, die de bron is van deze gerationaliseerde 
ruimte, en haar taal kent. Met andere woorden, 
als men zich binnen deze optische ruimte weet te 
bewegen. Dat wil echter niet zeggen dat er geen 
andere organisatie denkbaar zou zijn. De bewo-
ners van uitgestrekte vlakten tonen het ons. Voor 
nomaden, zeelieden en eskimo's ligt de omgang 
met het vlak (aarde, hemel, oceaan en de ondoor-
zichtige sneeuwstorm) in nabijheid en tastbaar-
heid; sporen, textuur, sterren en kleur 'funderen' 
hier een tactiele ruimte.6 

De arbeid van Cremonini aan het onderzoek naar 
de taal van de ruimte (een historische taal) brengt 
hem ertoe beide typen ruimte en de daarmee cor-
responderende ogen (optisch/haptisch) tegen 
elkaar uit te zetten. Het gaat erom beide talen te 
demonteren en opnieuw uit te spellen. Zo is er in 
de schilderijen van de laatste vijftien jaar nooit 
één verdwijnpunt. Altijd meerdere, of beter nog, 
het is alsof er een soort objectieve snede wordt 
gemaakt in de materie, loodrecht op het vlak van 
de aarde. Daardoor worden we gedwongen boven 
het doek te 'vliegen', het zenith te verleggen. En 
daarnaast ook steeds het tuimelen in de trape-
ziumvormige ruimten die zich in het doek lijken te 
boren en waar het oog zich verliest in de spiege-
lingen van deuren en ramen die de begrippen 
binnen en buiten verwarren. Maar evenveel kans 
dat we in die duizeling ergens op een 'te' felle 
kleur stuiten die ons terugbrengt naar het doek als 
een tactiele aarde. En dan de horizon die nu eens 
dient om het verdwijnpunt van zo'n duizeling aan 
te geven, maar soms ook niets anders is dan het 
treffen van twee vertikale vlakken. Het lijkt wel of 
deze schilderijen onze taal van de hermetische 
horizon niet voluit kunnen 'spreken', maar de 
spelling van die taal voortdurend aftasten en 
ondergraven om de mogelijkheden en de grenzen 
ervan te beproeven. Cremonini stottert deze taal 
van de horizon, deze horizontaal. Het is een spel 

4. Zo overviel mij de nacht van Karl 
Friedrich Schinkel. Schinkels ster-
rennacht is het symbool voor het 
universum. Ze is van een symbo-
lische orde. Maar het blauw is van 
een bijzondere samenstelling, zó, 
dat zij de fisionomie van het oog 
aandoet als affect. Op dat moment 
wordt Schinkels symbolische 
nacht ook de nacht van het symbo-
lische. Het blauw wordt signaal/-
affect. Een gevecht tussen twee 
tekenordes ontbrandt... 

5. Vgl. Manfredo Tafuri, "L'architet-
tura dell'umanesimo", le Hoofd-
stuk, blz. 15 e.v. 

6. Vgl. Gilles Deleuze, op. cit., blz. 79 
e.v. 

7. Italo Calvino, "II ricordo è ben-
dato". In: "Cremonini, opere 
1960-1984" 

8. Een voorbeeld hiervan is Umberto 
Eco die een vergelijking maakt met 
Joyce en in het bijzonder met het 
procédé van de epafinie. Naast de 
'tekstuele' kwaliteiten, zijn er nog 
talloze andere analogieën gecon-
strueerd met het werk van Cremo-
nini. Dit is al te lezen in het feit dat 
zij die over het werk van Cremo-
nini schreven, uit talloze verschil-
lende disciplines stammen. Naast 
schrijvers ook filmkritici, filo-
sofen, semiotici en architectuurkri-
tici. Een gedeeltelijke verklaring is 
dat een schilder die de grenzen van 
zijn discipline aftast en daarmee de 
grenzen van een kijkend (bereke-
nend oog, ook regelmatig de 
andere disciplines en hun ogen 
ontmoet. Voor de film en de archi-
tectuur moge dit duidelijk zijn. 
Voor wat betreft de 'tekst' zijn er 
nauwer te omschrijven overeen-
komsten. In de verschuivingen die 
zich de laatste decennia binnen het 
semiotisch/filosofisch onderzoek 
hebben voorgedaan (een verschui-
ving die zich misschien laat vatten 
onder de noemer 'schriftuur') 
tekent zich een toenemende aan-
dacht voor het begrip spatialise-

Les tempes libres, 1980/1982. 
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Circuits fermés, 1977/1978. 

tussen het intellectuele oog van Brunelleschi en 
het tastende oog van de nomade, een spel tussen 
een optisch en een haptisch oog in die tussen-
ruimte waar de kleur voorkomt dat de werkelijk-
heid geheel verschijnt. In de knipoog van het éne, 
leeft het andere oog. Die speling is een leegte die 
iedere Referent, d.w.z. iedere herinnering 
opschort. Italo Calvino heeft in een prachtige 
tekst over deze schilder7 laten zien dat de herinne-
ring uiteindelijk nooit verschijnt omdat het werk 
aan de constructie van de ruimte (van verschijnen) 
nooit af is. Zonder scène geen plaats waar het 
geheugen kan condenseren, geen ruimte waar de 
herinnering zich kan indrukken. Geen geschiede-
nis in de zin van een verhaal, het blijft allemaal 
virtueel. De intrige van het verhaal en de 'eenheid' 
van de 'tekst' worden steeds afgetrokken (meer-
dere malen heeft men gewezen op de 'tekstuele' 
kwaliteiten van het werk van Cremonini en op 
analogieën met de moderne literatuur8). Ruimte 
en plaats in het schilderij zijn vluchtig. De genius 
loei (herinnering) verdampt in het vuur van de 
kleur (toon) nog voordat hij de kans krijgt zich in 
een heden te actualiseren. 
Twee verschillende ogen dus, en in het verschil 
opent en sluit het schilderij zich. Steeds weer. In 
de affirmatie van dat zich herhalende verschil 
worden de momenten van het doek opgeteld als 
een niet eindigende som. De veelheid van de tijd 
in een schijnbaar enkelvoudige ruimte. En vice 
versa: in 'één ogenblik' de aaneenschakeling van 
meerdere ruimten. Nog eens het interval van het 
doek: het (niet)punt waar een topologie onmoge-
lijk wordt in de inauguratie van een temporalise-
ring (ritme). En: tijd van het gescheurde moment, 
terugdeinzend/heenvliedend de ruimte openend. 
Ellips waar ruimte en tijd uitwisselbaar worden. 
Zoals bij Beckett die "leeft in de tijd tussen 't zich 
openen/'t zich sluiten van een deur. (Beckett's 
eigen Franse en Engelse versie: "vivrai le temps 
d'une porte..."/ "live the space of a door...") 

Procédé 
Hoe deze 'bijna-aanwezigheid' te bereiken? Welke 
wegen bewandelt men bij het schilderen? Er is een 
mooi doek met de titel "de l'imaginaire au 
visible" waar we iets van het procédé van het 
schilderen kunnen ontdekken. Rechts zien we het 
doek op het punt waar het schilderen 'begint'. 
Een soort informeel doek met kleursporen, verf-
nevels, klodders enz. En vóór ons het geheel dat 
een schijnbaar eindpunt is. In het vormeloze zegt 
Cremonini, zie ik bijv. een glimlach verschijnen; 
door een speling van de materie. Hij werkt daar-
aan verder maar het kan zijn dat dit heelal van 
nevels en wolken plotseling iets anders aangeeft. 
Zo werkt hij langzaam aan de voorstelling als een 
beeldhouwer zonder doel. Iedere streek is daarin 
een moment waarop de materie zich tot teken 
plooit, waarop het slapend kijken én het kijkend 
denken een teken uitzenden; de materaliteit tot 
voorstelling wordt (manueel/cerebraal) en het 
denken terugkeert tot de leegte. De streek is het 
differentiële element in het schilderen. Ze is als het 
mes dat insnijdt op het doek als aarde, het opent-
rekken van een rits van waarachter zich de scène 
ontvouwt, een toekomst, alledag...: ballende kin-
deren, een hinkelspel, slapende ruimten, het 
geweld van een kus vermenigvuldigd in de spie-
gels. De penseel, het mes worden getrokken door 
de kracht van het geheugen van het schilderen... te 
weten dus dat het toekomend/wordende steeds 
een reis door het verleden van de schilderkunst 
impliceert, een verleden van het oog.9 De streek is 
zo het moment van condens en vervluchtiging, 
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reizende deling van de tijd.10 

Geduldig formeert zich zo de voorstelling. Maar 
Cremonini maakt het werk nooit af." Steeds blij-
ven lokaal resten van een 'vormeloze' materie 
achter. Het is deze leegte die de voorstelling blijft 
bereigen, die de afronding van de representatie 
(van een aanwezigheid en heden) voorkomt. Er is 
nooit een definitieve sluiting van het doek. Daar 
ook toont zich het verleden van de produktie van 
de mimesis. Het raadselachtige van het genoemde 
doek is dat de arbeid van het schilderen getoond 
wordt als een zoektocht naar de spiegels (dat wil 
zeggen naar een reële ruimte waarin het geheugen 
zich kan herkennen). Speculum. We kijken naar 
de ontketening/produktie van die ruimte waar wij 
ons 'nu', kijkende, schijnen te bevinden.12 

Maar ook 'aan deze zijde' van de voorstelling 
(maar waar zullen we die grens trekken) zijn er 
steeds de tekens die deze afwezigheid aanwijzen: 
de kinderen in de schilderijen, die kijken zoals wij 
kijken, alsoef er iets te gebeuren staat, zijn zojuist 
de index van de afwezigheid van de gebeurtenis. 
Er gebeurt nooit iets in deze doeken, het heden 
van de gebeurtenis is afwezig. Er vindt niets 
plaats, de plaats wordt niet gevonden, blijft opge-
schort. Zo ook de lichamen en lichaamsdelen die 
maar half zichtbaar zijn of de lijst overschrijden, 
het zijn vluchtlijnen die de voltooiing van de 
voorstelling doen ontsnappen. 

Men heeft Cremonini wel eens een materialistisch 
schilder genoemd. En het is zeker de vormeloos-
heid die de voltooiing van het hier en nu (een zeker 
aura) verhindert door ons terug te werpen op de 
affectieve materie van de verf. Deze resterende 
vlekken/vlakken zijn de voortzetting van de diffe-
rentiërende werking van het procédé van het 
schilderen, van de voorstelling komende en het 
verleden van de produktie. Het breken van de 
spiegels is het tonen van die beweging die de 
schijn (aanwezigheid/heden, tijd/ruimte) als 
schijn laat schitteren. In "de l'imaginaire au 
visible" ziet men de orde van de representatie let-
terlijk over de stotende en pulserende materie 
heen liggen en er soms in uitlopen. Materialisme... 
maar ook Douleur du materialisme: er is geen 
beginpunt van het doek, het vouwt zich terug. En 
was het vormeloze ook niet een produkt: "Donner 
nature"13, schrijft Cremonini als hij het stelt naast 
een "donner forme". De materie laten zijn als een 
voorwaarde voor een volumisering, voor een zijn 
tussen, voor een infinitisering. Is het toeval dat 
een bewoner van een uitgestrekte vlakte, dat een 
zeebewoner in zijn jacht op de witte walvis deze 
gedenkwaardige woorden sprak: "Nogmaals het 
lege en stomme stoten van de materie; het is beter te 
sterven in die brullende en huilende oneindigheid 
dan teruggeworpen te worden op de aarde..." 

ring af. Het gaat dan om de vraag 
hoe dwars door een formulerin-
g/leesbaarheid/consumeerbaar-
heid, d.w.z. dwars door een opper-
vlak (het blad van de rede en zijn 
projectie: de structuur; de 'platte' 
conceptie van het 'teken') een 
volume (praktijk, monumentale 
geschiedenis, wereld, wereld van 
helden en bloemsporen) ontketend 
kan worden. Hoe de scène zich 
opent, scène waar de verloren tijd 
als film der toekomst ontkiemt. 
Prachtige voorbeelden van deze 
'volumisering' vinden we in de 
nouveau Roman en in het bij-
zonder in het werk van Philippe 
Sollers. Enig moois willen we u in 
deze zin niet onthouden. Een oog 
ligt op bed en kijkt naar het raam-
vlak van zijn kamer..: "...de nacht 
is helder, de sterren schijnen tegen 
de ongedefinieerde achtergrond van 
de hemel; hemel verdwenen aan 
gene zijde van haarzelf... waar hij 
zich misschien de patronen van 
vroeger herinnerde, de lampen 
opgehangen aan het plafond om de 
hemellichamen te representeren; de 
wandelingetjes op het firmament; en 
die vlucht van het zichtbare plotse-
ling herhaald buiten haar grenzen. 

Les entraves entr' ouvertes, 1980/1982. 

Les géométries évasives, 1980/1982. 
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De 1'imaginaire au visible, 1975/1976. 

vlucht die bij hem de illusie van 
diepte veroorzaakte, de duizeling 
van het verliezen van de notie van 
afstand. Alles is verdwenen nu; rest 
nog slechts die verre, steeds verder 
verwijderde massa sterren, in de 
absolute leegte, de koude. Geen 
enkele vorm; noch richting, noch 
centrum, alsof ik kijkend voortdu-
rend onderga wat ik zie, een 
zichtbare en blinde verschuiving, 
wachtend en bedreigend, zeer 
dichtbij, vanaf gene zijde..." 

9. Bijzonder fascinerend zijn in deze 
zin de commentaren van Cremo-
nini zelf. 

10. Kristalhelder op dit punt is het 
prachtige boek van Gilles Deleuze: 
"Logique du sens", een verhande-
ling over de zin en de onzin. De zin 
en onzin zwerft over het gladde 
vlak tussen taal en lichaam; zij 
maakt als dwalende leegte van het 
gespleten en splijtende moment (de 
tijd van Aïon) de 'zin' pas moge-
lijk. 

11. "Heaven keep me from ever com-
pleting anything" wist Melville al. 

12. Ook voor Mallarmé is de mime de 
deelbaarheid van de tijd "sous une 
apparence fausse de present". 
("Mimique" is te vinden in de 
OEuvres complètes op blz. 310). 

13. Cremonini verstaat onder natuur 
een "intense presence phisique". 


